媽媽在電話(huà)里說(shuō)：“街上那個(gè)94歲的老頭兒去世了，看完戲，頭一沉，躺倒在車(chē)上，睡過(guò)去了?！蔽乙魂囯y過(guò)，心想：“啊，怎么就去世啦？我正想著下次回老家時(shí)，順便找他學(xué)學(xué)怎么做正宗的胡辣湯呢！”

那位老人年輕時(shí)是賣(mài)胡辣湯的。那時(shí)候，老家大街上還不像現(xiàn)在這樣熱鬧，而是按“會(huì)”走的，五天一會(huì)。逢會(huì)的這天，十里八村的人都來(lái)買(mǎi)東西，俗稱(chēng)“趕會(huì)”?！摆s會(huì)”和“趕集”差不多，但又不完全一樣?！皶?huì)”是要持續(xù)一整天的，可“集”就早晨一會(huì)兒工夫就散了。

小孩子們對(duì)“會(huì)”是很期盼的，常常扳著指頭數(shù)，哪天碰上父母心情好，會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西吃，或者給買(mǎi)件花衣服穿。有“會(huì)”這天，老頭夫妻可忙了。他家在街上支個(gè)攤位，搭個(gè)大棚子，里面擺上一口盛胡辣湯的大鍋，冬天怕湯涼得快，下面還支個(gè)爐子。但湯和配料都已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾天，頭天晚上就開(kāi)始在家里熬，第二天還要不停地趕制，因?yàn)楹睖墓ば蛳喈?dāng)復(fù)雜，是項(xiàng)大工程，單門(mén)小戶(hù)的平常人是做不來(lái)的。他們夫妻倆常常輪流用扁擔(dān)挑兩桶熱氣騰騰的胡辣湯，“嘎吱”“嘎吱”地從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)，甩下一路香氣。

我很清醒，知道零花錢(qián)是很難從媽媽那里要出來(lái)的，尤其是要拿去買(mǎi)零食和吃吃喝喝，更是被深?lèi)和唇^。所以，胡辣湯在我童年里，始終是夢(mèng)一般的存在。雖說(shuō)有時(shí)候可以迂回一下，斗膽跑去，問(wèn)爸爸或者爺爺要點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，可用來(lái)買(mǎi)胡辣湯的次數(shù)也是很少。

后來(lái)，走出老家，才知道胡辣湯的根深埋在中原大地上，外面是很難喝到正宗味道的。如今的我，端起一碗胡辣湯，常常會(huì)妄自揣測(cè)它的來(lái)源。這湯大概從西北邊疆傳來(lái)，因?yàn)槟抢镏两駪T見(jiàn)戴白帽子的少數(shù)民族，“胡”嘛，應(yīng)該就是“胡人”的“胡”。但有時(shí)候又轉(zhuǎn)念一想，這“胡”說(shuō)不定是“胡亂”的意思。一堆調(diào)料摻雜在一起，放到鍋里，熬出的湯味又比較濃郁，也分不清是哪種味道了，但胡椒粉的味道是有一點(diǎn)突出的，所以，也說(shuō)不定“胡”就是“胡椒粉”呢！這胡辣湯雖然廣泛流傳于中原，終歸是帶有異域風(fēng)情和色彩的。這時(shí)候，再端起一碗胡辣湯來(lái)喝的時(shí)候，一口熱湯下肚，仿佛又有飄飄仙氣冒上來(lái)，像大唐李白從西域而來(lái)，總是有些吞吐自如，“明月出天山，蒼茫云海間”的飄逸，抑或是跋涉在廣袤的沙漠里，“仗劍走天涯”的豪放不羈。直到看到一位出身西域、執(zhí)教海南的教授前輩，于某一日深入中原腹地，坐在古都開(kāi)封的店鋪里，飽飲了一碗胡辣湯之后，發(fā)出的那種帶有強(qiáng)烈歸宿感的慨嘆，我突然意識(shí)到，這湯汁中還蘊(yùn)含著另外一種味道，那就是不同民族之間交流融合的味道。

據(jù)說(shuō)，胡辣湯至少在宋代就已經(jīng)有了。我們孜孜不倦地喝著這胡辣湯，逐漸將之融入血液，成為我們鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁的一部分。

（作者趙銀芳，選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2019年8月5日，有刪改）

賞析

一碗胡辣湯，承載著歷史，飽含著鄉(xiāng)情，回蕩著作者的悠悠情思。童年時(shí)，它是作者難得一嘗的美好;長(zhǎng)大后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，它又成了作者思鄉(xiāng)之情的寄托。這碗湯里，有故鄉(xiāng)的溫度，有歷史的變遷，有自身獨(dú)特的文化故事。這碗湯的“食材”，不止有牛肉、木耳等，還有深厚的情感和文化。