晚飯后出去散步，走著走著又到了這里來了。

從墻的缺口望見園內(nèi)的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個(gè)角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長(zhǎng)的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個(gè)星期前，有人從精致的屋子里推開小窗眺望園景，贊美的眼光便會(huì)落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼里傾注在紅花綠葉上面。

但是現(xiàn)在窗沒有了，樓房快要傾塌了。只有園子里還蓋滿綠色?；ㄟ€在盛開。倘若使花能夠講話，它們會(huì)告訴我，它們所看見的窗內(nèi)的面顏，年輕的、中年的。可是，如今永遠(yuǎn)消失了。因?yàn)榛ㄒ嬖V我的不止這個(gè)，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一座花園便成了廢墟了。

我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟么？不，園子已經(jīng)從敵人的炸彈下復(fù)活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點(diǎn)被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個(gè)女人的聲音：“陳家三小姐，剛才挖出來?！蔽一仡^一看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發(fā)生后的第二天聽到的。

那天中午我也走過這個(gè)園子，不過不是在這里，是在另一面，就是在樓房的后邊。在那個(gè)中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具尸首，是用草席蓋著的。中間一張草席下露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會(huì)想到這是人腿。那個(gè)中年婦人指著露腿的死尸說：“陳家三小姐，剛才挖出來。”以后從另一個(gè)人口里我知道了這個(gè)防空洞的悲慘故事。

一只帶泥的腿，一個(gè)少女的生命。我不認(rèn)識(shí)這位小姐，我甚至沒有見過她的面顏，但是望著一園花樹，想到關(guān)閉在這個(gè)園子里的寂寞青春，我覺得心里被什么東西搔著似的痛起來。連這個(gè)安靜的地方，連這個(gè)渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個(gè)寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個(gè)少女是永遠(yuǎn)見不到園外的廣大世界了。

花隨著風(fēng)搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個(gè)熟悉的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲戚罷。但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個(gè)少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿，這我卻是看見了的。關(guān)于這我將怎樣向人們?cè)V說呢？

夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態(tài)還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。為什么這樣靜？為什么不出現(xiàn)一個(gè)人來叫我憤慨地講述那個(gè)少女的故事？難道我是在夢(mèng)里？

臉頰上一點(diǎn)冷，一滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢(mèng)。我不能長(zhǎng)久立在大雨中。我應(yīng)該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。

1941年8月16日在昆明

（選自《巴金散文集》，有刪改）