滬生

“女人為什么會殺人？”“ 她要?dú)⒄l，那個負(fù)心漢么，還是第三者？”“ 她會逍遙法外么？”美劇《致命女人》在開頭拋出這樣的設(shè)問，直接道出了整部劇的核心表達(dá)：女性在情感關(guān)系中的覺醒與反抗。

故事在一棟豪宅中展開，切換巧妙的分鏡頭帶我們迅速進(jìn)入了這個裝修奢華的樓房內(nèi)部：三個不同時代的女性，三段形態(tài)迥異的婚姻，三幕矛盾重重的親密關(guān)系，以及故事結(jié)尾即將到來的三場謀殺，讓這個封閉的場域充滿危險和懸念——加上《絕望的主婦》和《蛇蝎女傭》編劇Marc Cherry操刀，華裔演員劉玉玲參與導(dǎo)演和主演，這部劇在開播時就備受關(guān)注，并登上豆瓣和微博熱議的榜單。

仔細(xì)看來，三個故事的模型并不算新穎，60年代家庭主婦貝斯安的老公事業(yè)有成，但他要求妻子放棄夢想，相夫教子，當(dāng)貝斯安發(fā)現(xiàn)老公出軌于餐廳的女服務(wù)員時，決定用和女服務(wù)員做好朋友的方式窺探婚外情，試圖挽回婚姻;80年代的社交名媛西蒙妮和第三任老公已有十年婚姻，要強(qiáng)又好面子的她在一次家庭party上得知丈夫隱瞞了自己同性戀的身份，她遭受重?fù)艟o接著又被閨蜜18歲的兒子告白，陷入兩難;2019年的黑人女律師泰勒與男友伊萊實(shí)踐著開放式婚姻，雙性戀泰勒將偶然相識的女朋友杰德領(lǐng)回了家，三人的關(guān)系不斷發(fā)生微妙變化，在猜忌和嫉妒中逐漸脫離了泰勒的掌控……

出軌、出柜、家暴、三人行等日常家庭和情感關(guān)系中推進(jìn)沖突的現(xiàn)實(shí)因素統(tǒng)統(tǒng)被運(yùn)用到這部劇中，除了黑色幽默的喜劇風(fēng)格和強(qiáng)戲劇性的敘事方式讓人眼前一亮，仔細(xì)想來，其內(nèi)核與近兩年比較火爆的女性題材爽劇如出一轍，先是用女性三番五次被老公欺騙或背叛的狗血橋段反襯主角悲慘的境遇，再用第三者懷孕、閨蜜反目等情節(jié)讓女主深陷絕望和自我懷疑，最后主角在某一瞬間絕對情緒的刺激下蛻變成“大女主”，拿起武器，使用暴力，將自己的反叛行為劃到合理性甚至是合法性的范圍內(nèi)，實(shí)現(xiàn)“正義”的復(fù)仇，完成觀眾對爽劇中女性人設(shè)由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的完美想象。

雖然我們也在《致命女人》中看到編劇企圖揭示不同年代女性身上層層遞進(jìn)和升級的情感困境，展現(xiàn)婚姻中各式各樣棘手的利益糾葛，比如，貝斯安是在經(jīng)濟(jì)和感情上完全依附于丈夫的中年女性，她不知道離開了男人自己將如何存在和生活;西蒙妮收獲了財(cái)富和名譽(yù)，卻還是有“如果沒人愛我，我還是非凡的女人么？”的不自信;成為感情主導(dǎo)者的獨(dú)立女性泰勒依然為情所累，男友吸毒，長期沒有穩(wěn)定收入，第三者的介入讓所有人的關(guān)系一片混亂，她依然在兩性關(guān)系的漩渦中難以抽身。

但是當(dāng)劇情接近尾聲，為了達(dá)到更好的戲劇沖突，《致命女人》的人物塑造變得臉譜化，所有人被設(shè)計(jì)成絕對的好人或反派，一來達(dá)到為女主辯護(hù)的作用，二來簡單粗暴地為“殺人”埋下伏筆，釋放戲劇張力，便于拉扯觀眾緊張的情緒，刺激大眾的痛點(diǎn)。只是這種推動情節(jié)發(fā)展和解釋人物的方式，往往規(guī)避和掩蓋了現(xiàn)實(shí)問題的多重性和人性的復(fù)雜，不僅使人物失真，女主的自我覺醒和反擊也變得停留于表面，不痛不癢。

另一面，差不多同期播出的以女性視角展開的《大小謊言》《坡道上的家》《俗女養(yǎng)成記》等電視劇，都是從現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)，提供女性曲折的生活經(jīng)歷和艱難的成長背景，以及在戀人、親子等不同親密關(guān)系中的處境，嚴(yán)肅、多維度地探討女性在家庭、愛情和婚姻中的抗?fàn)幒统砷L。如此比較，高下立見。

眼看著女人“謀殺”的噱頭還沒有揭曉就已經(jīng)疲軟無力，我們只祈求下次別再制造利用女性話題吸引眼球、最后卻還是讓女性的覺醒落入俗套的爽劇了。