高菲

摘要：《鑿空》到《捎話》的相繼完成，體現(xiàn)出劉亮程小說創(chuàng)作的逐漸成熟，作品延續(xù)其散文創(chuàng)作的詩(shī)性語言，但敘述視角從對(duì)個(gè)體生命的體悟轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)歷史的觀照，并進(jìn)一步上升到對(duì)歷史本質(zhì)的思辨;《鑿空》是將歷史作為人在其中生活、行動(dòng)的背景去敘述，是對(duì)歷史全方位的表現(xiàn)，而在《捎話》中是將歷史本身作為‘存在去思考，是對(duì)歷史本質(zhì)的祛魅。人類歷史是復(fù)雜而厚重的，它總在一個(gè)個(gè)破碎的、似是而非的片段中呈現(xiàn)出多樣的理解與闡釋，劉亮程以其獨(dú)特的敘事策略在解構(gòu)與重塑中審思人類歷史，并以詩(shī)人的悲憫對(duì)生命進(jìn)行人道主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 劉亮程;鑿空;捎話;歷史敘述

中圖分類號(hào)： I207.42 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-8153（2019）04-0054-06

劉亮程最初是以散文見長(zhǎng)，用恬淡閑適的口吻、素淡明澈的語言對(duì)日常身邊的人、物、事娓娓道來，從一株草、一朵云中感受萬物的靈性，在“一個(gè)人的村莊”里悟出生命的真諦，充滿詩(shī)意與思辨;在此之后，劉亮程轉(zhuǎn)向更具想象空間的小說創(chuàng)作，2010年完成長(zhǎng)篇小說《鑿空》，八年之后又完成長(zhǎng)篇小說《捎話》，在這兩部作品中，‘歷史敘述是其中不可忽視的一條線索。在《鑿空》中，劉亮程以“坎土曼”——物的歷史及“玉素甫”、“吐迪”——家族歷史構(gòu)建阿布旦村莊的歷史，而這個(gè)延續(xù)百年的村莊正是新疆這片神奇土地的縮影，劉亮程有意識(shí)的將敘述背景置于一個(gè)歷史框架，從個(gè)體家族的歷史進(jìn)入一個(gè)更宏大的視域去觀照集體的歷史處境，不斷去反思現(xiàn)代/傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村/城市二者間的張力，試圖在古老文明與現(xiàn)代性的碰撞與磨合中尋求和解之路。而《捎話》則體現(xiàn)出作家更為厚重的歷史觀念，在黑勒與毗沙因改宗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩國(guó)成千上萬的民眾在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中一茬茬的出生、長(zhǎng)大、老死。透過歷史，劉亮程所做的不僅僅是追溯記憶，更是從中體悟生命、時(shí)間和死亡，是以詩(shī)性地筆觸回望歷史，探尋真理，借由某個(gè)遙遠(yuǎn)的異域故事講述著沉默于血液中的、我們稱之為信仰和戰(zhàn)爭(zhēng)的生命循環(huán)，揭露了人類數(shù)千年來以殺戮為代價(jià)換來所謂“真理”的非理性狂歡，又因其內(nèi)在精神的豐富性及表達(dá)的復(fù)雜性完成了歷史自身的解構(gòu)。劉亮程試圖擺脫主體性的限制，以‘他者的身份站在歷史長(zhǎng)河的一端將目光投向全人類，去審視‘人的生與死，在信仰危機(jī)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間去思考人類的命運(yùn)，追問“存在”的意義，并以其不變的詩(shī)人心性懷揣著這份使命上路，那經(jīng)過反復(fù)鍛煉的文字是穿越了歷史長(zhǎng)河，飄蕩在新疆這片神奇土地的魂。

一、小說中的歷史敘述——集體記憶與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的融合

?？聦?duì)“歷史”是充滿不信任感的，他認(rèn)為“歷史”的實(shí)質(zhì)是一種話語規(guī)范，是參照當(dāng)代理性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)而被思考、被確定的知識(shí)，是認(rèn)識(shí)型的;凱恩·懷特曾以現(xiàn)代藝術(shù)的視角，將‘隱喻作為歷史語言表達(dá)的切入點(diǎn)，用文學(xué)理論和文學(xué)修辭對(duì)歷史學(xué)研究進(jìn)行“詩(shī)性預(yù)構(gòu)”，這種構(gòu)想行為一反傳統(tǒng)歷史哲學(xué)中的邏輯推演，依靠修辭學(xué)中的比喻因素進(jìn)行歷史學(xué)文本的建構(gòu)。而文學(xué)和歷史學(xué)是最為相近的，都是在用一種“有教養(yǎng)的語言”進(jìn)行書寫，但不同的是，文學(xué)文本寫作擁有更大的想象空間，文學(xué)話語有多重表達(dá)方式，文學(xué)中的歷史書寫更多的是與作家個(gè)人對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)和感悟相關(guān)，是充滿人性溫度的思索與探尋，而不是冰冷的“真理”。

新疆這片土地始終是多民族、多文化、多宗教的混合地區(qū)，新疆游牧文明與中原農(nóng)耕文明更是具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，先秦時(shí)期的“西王母”神話便是西域文化與中原文化早期的交接、碰撞、融合的結(jié)晶與縮影;漢代絲綢之路的開辟更是推動(dòng)歐陸與西亞、中亞之間的文化、宗教等各方面的雙向互動(dòng)，在這片沙漠與綠洲交叉的廣袤土地上，異質(zhì)文明在此經(jīng)歷了碰撞、排異的對(duì)抗以及融合、吸收后的和解，從而構(gòu)成新疆既豐富又復(fù)雜、既獨(dú)特又敏感的歷史記憶。從詩(shī)歌、散文到小說，新疆始終是劉亮程的關(guān)注和講述的對(duì)象，他所有的文字都與他所生存過的土地有關(guān)。這片土地的文化、歷史都深深融入他的血液、記憶當(dāng)中，使其在創(chuàng)作中自覺地承擔(dān)著延續(xù)、講述歷史的使命。而“歷史是——作為隨著時(shí)間而進(jìn)展的真正的現(xiàn)實(shí)世界——按照詩(shī)人或小說家所描寫的那樣使人理解的，歷史把原來看起來似乎是成問題的和神秘的東西變成可以理解和令人熟悉的模式。不管我們把世界看成是真實(shí)的還是想象的，理解世界的方式都一樣”[1]，歷史也是具有文本性特征的，它與文學(xué)具有相通之處，兩者“同屬一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類似”，歷史的真實(shí)性被解構(gòu)，文學(xué)文本與歷史文本之間的界限被模糊，歷史與文學(xué)表述的重新闡釋使得作家的言說空間得以擴(kuò)大，“歷史背景不只是為小說人物創(chuàng)造出新的存在處境，而且歷史本身必須作為存在來理解，來分析”[2]48-49。在散文創(chuàng)作中，劉亮程從個(gè)體內(nèi)部的感覺和體驗(yàn)看外部世界，是一種‘頓悟式的創(chuàng)作方式，并以此建構(gòu)起作品心理學(xué)意義上的時(shí)間和空間，創(chuàng)作中那種有意識(shí)的敘述空缺，帶有哲學(xué)思辨的抒情話語使其文本始終以呈現(xiàn)一種內(nèi)在的審美操守——詩(shī)學(xué)立場(chǎng)為主，用個(gè)體存在消解歷史話語。而在轉(zhuǎn)向之后，小說的社會(huì)功能使得作家自覺承擔(dān)起更大的使命，目光不再囿于個(gè)體而是投向更廣闊的觀照對(duì)象，在這當(dāng)中，劉亮程選擇回到“過去”，試圖逆流而上尋找源頭，站在被黃沙湮沒的古老大地上，以游離在現(xiàn)代之外的“他者”身份去審視的我們的文明、社會(huì)，正如米蘭·昆德拉曾說的，小說已無法與我們時(shí)代的精神和平相處：假如它還想繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)尚未發(fā)現(xiàn)的，它還想‘進(jìn)步，那它只能逆著世界的進(jìn)步而上[2]25，喚醒被遺忘的歷史記憶，在歷史的場(chǎng)域中言說當(dāng)下，進(jìn)行反思。因此，從《鑿空》到《捎話》，劉亮程一直在不斷地回到歷史當(dāng)中進(jìn)行書寫，如果說《鑿空》是他初步所做的嘗試，其內(nèi)核是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的敘事模式，略顯拘謹(jǐn)，那么，《捎話》便是他做出的跨越，歷史不再只是被構(gòu)建的敘述背景，而且將歷史本身作為存在去思考，歷史影響了人的命運(yùn)，但人也在其行為、認(rèn)識(shí)中建構(gòu)了歷史;國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、相互廝殺以及人類歷史、文明形態(tài)是變動(dòng)不居、非理性的，人和動(dòng)物一樣，在其中一茬茬生出成長(zhǎng)死亡，人的世界、動(dòng)物（驢）的世界、靈的世界是被折疊的時(shí)空，當(dāng)折痕被捋直，便是一個(gè)人、畜、靈共居的世界，人的歷史也是驢的歷史，劉亮程在創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)用‘驢性去反觀‘人性，這并不是一種修辭意義上的反諷，而是深入斑駁復(fù)雜的歷史表現(xiàn)去挖掘被遮蔽的存在。

從《鑿空》到《捎話》，劉亮程都在試圖嘗試用充滿新疆氣息的語言書寫這片土地積淀千年的歷史，無疑他是做到了這一點(diǎn)，并且是成功的。

二、《鑿空》：時(shí)空?qǐng)鲇蛑械臍v史書寫

（一）縱向時(shí)間性的歷史言說

在《鑿空》中，劉亮程用阿布旦村的風(fēng)景、風(fēng)俗及風(fēng)情完成了一部民俗史，以阿布旦村人日常生活中的瑣碎事件為一條條敘事支流，最終匯入歷史事件的主干流，看似松散實(shí)則相扣。作家用大量筆墨去描寫一種叫做“坎土曼”的農(nóng)具，它是新疆地區(qū)、也是阿不旦村自古傳承至今的勞動(dòng)工具，與坎土曼聯(lián)系最為緊密的人物主要有兩個(gè)：佛窟研究所的研究員王加和鐵匠吐迪。王加在一次偶然的機(jī)會(huì)在佛窟壁畫中發(fā)現(xiàn)了坎土曼，“壁畫中這把坎土曼從此改變了王加的生活，他開始研究坎土曼，并開拓了一門坎土曼學(xué)，在十幾年后成為坎土曼學(xué)研究專家”[3]73，而吐迪是阿布旦村鐵匠鋪的第十三代鐵匠，在他眼里，坎土曼的命就是人的命，一把坎土曼磨壞的時(shí)候，人的一截子命也磨掉了[3]221?？餐谅臍v史是通過王加的研究和吐迪的講述被勾畫出來，一方面，坎土曼形狀的每一次變化都意味著對(duì)阿不旦村具有重大影響的事件的發(fā)生：在鐵匠吐迪的講述中，清末時(shí)逃竄的馬隊(duì)進(jìn)入阿不旦村，以坎土曼改造的大刀血洗村莊;又如在“大躍進(jìn)”時(shí)出現(xiàn)的大尺寸坎土曼;而在“西氣東輸”工程開始之后，坎土曼在村民將參與挖掘工程的謠言中又一次悄然變大。事實(shí)上，正如小說中的吐迪所言：“坎土曼一旦改變形狀，就會(huì)出事情”。另一方面，對(duì)坎土曼的介紹，是以它的獨(dú)特形態(tài)強(qiáng)調(diào)一種地域特點(diǎn)，而這種獨(dú)特性經(jīng)歷悠久歷史而形態(tài)未產(chǎn)生明顯的改變，“每一把坎土曼都是活的文物，被人日常使用著，挖地、挖洞、挖尋文物。這個(gè)村莊的人信仰改變過多次，從最古老的薩滿教、祆教、佛教，到現(xiàn)在的伊斯蘭教，唯一見證他們心靈變化的是坎土曼，它一直沒變”[3]341，從某種意義上講，坎土曼在小說中正是映照阿布旦村歷史變遷的一面鏡子，它的‘變是阿布旦村的向“未來”作出的努力，試圖接續(xù)進(jìn)不斷變動(dòng)的歷史，融入大文化脈絡(luò)，而它的‘不變則恰恰指向的是阿布旦村的“過去”，古老村莊的“根”。

坎土曼是物的歷史，玉素甫和烏普阿訇家族的追溯便是人的歷史。玉素甫在小說中是一個(gè)“神秘人”，他是阿布旦村人所尊敬的玉素甫老板，玉素甫的父親和爺爺都是有名的向?qū)В袼馗Φ臓敔斣训聡?guó)探險(xiǎn)家勒柯克帶到龜茲佛窟，他的父親之后又‘干起了給挖寶人當(dāng)向?qū)У氖聝?，“玉素甫”這一人物形象是矛盾的，當(dāng)阿布旦村人滿心期待用坎土曼去挖管道時(shí)，玉素甫是清醒的，他對(duì)亞生村長(zhǎng)說，“石油上根本沒有坎土曼的活坎土曼要能干石油上的活，石油早被我們的坎土曼挖出來了”[3]57，但他又似乎是不可理喻的，要用坎土曼挖出埋沒千年的地下村莊;玉素甫家族的祖孫三代與阿布旦村的過去密切相關(guān)，他的祖輩和父輩是阿布旦村歷史的見證者，但也是親手“弄丟”阿布旦村過去的人，而玉素甫所做的是要尋找阿布旦村被埋沒的歷史，玉素甫家族指向的是阿布旦村的過去，而烏普阿訇的家族，指向的是阿布旦村的未來;烏普阿訇守護(hù)著麻扎，是阿布旦村人信仰的寄托，烏普阿訇是烏普家族的最后一個(gè)人，他的離世不僅終結(jié)了烏普家族，同時(shí)也帶走阿布旦村人的信仰寄托，他們的未來是怎樣的，信仰是否會(huì)崩塌？對(duì)“物的歷史”和“家族歷史”的書寫，無論是有意還是無意，從中顯現(xiàn)出的是積淀在作家身上‘沉重的過去，是無法割舍的，但這并不意味著作家沉浸在了阿布旦村綿延的歷史當(dāng)中，他看到了現(xiàn)代文明與阿布旦村古老傳統(tǒng)之間充滿著矛盾與張力，引入一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事模式，“石油井田”、“洗發(fā)店”“小四輪車、摩托車”是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，它們不屬于古老的阿布旦村，然而，“西氣東輸”鑿空了阿布旦村的地下，隨著石油工人而來的小姐們引誘阿布旦村的年輕人，摩托車、小四輪車取代驢車，卻總是會(huì)出車禍把人撞死…，阿不旦村的歷史原本負(fù)載著悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也是人與自然能夠和諧共存的空間。然而在被裹挾著進(jìn)入資本全球化的今天，阿不旦村顯然已經(jīng)不可避 免地進(jìn)入與現(xiàn)代文明的沖突之中，劉亮程顯然對(duì)傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代的遭際表達(dá)了深刻的同情與憂慮。

（二） 空間構(gòu)建的歷史話語

米歇爾·?？略凇读眍惪臻g》中說，“我們所處在的是同時(shí)的、并列的、鄰近的和遙遠(yuǎn)的時(shí)代，世界更多地是能感覺到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線交織在一起網(wǎng)”[4]，從每一個(gè)交織點(diǎn)延伸出一個(gè)獨(dú)立的空間;一方面，個(gè)體因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)關(guān)系相互聯(lián)接構(gòu)成一個(gè)外部的公共空間（社會(huì)），當(dāng)這種關(guān)系不再密切或是出現(xiàn)裂痕，所形成的這樣一個(gè)外部空間也就不再穩(wěn)定，個(gè)體便會(huì)試圖重新融入另一個(gè)由其他關(guān)系所組成的外部空間;另一方面，即使所處同一外部空間，由于個(gè)體所經(jīng)驗(yàn)到的、感受到的差異，個(gè)體的第一感覺、情感保持其自身的性質(zhì)，形成個(gè)體內(nèi)部的心理空間;人類歷史不僅僅發(fā)生在縱向的時(shí)間里，也體現(xiàn)在空間的重置、變化中，時(shí)間性隱含在個(gè)體或集體構(gòu)建的空間當(dāng)中。作家在文學(xué)創(chuàng)作中通常用隱喻、象征的方式利用空間敘事進(jìn)行歷史書寫。

《鑿空》中有兩個(gè)并置的空間，一個(gè)是地上的阿布旦村，一個(gè)是玉素甫、張旺才挖掘的地下的洞;地上的阿布旦村是村民們真實(shí)生活的空間，它與時(shí)間是并行的，線性向前的，阿布旦村加入到現(xiàn)代社會(huì)的生活，摩托車、小四輪車取代了驢車，柏油馬路取代了土路，代表現(xiàn)代文明的機(jī)械化產(chǎn)業(yè)（石油高架井、挖掘機(jī)）更替了阿布旦村古老的坎土曼。而在不為人知的地下，玉素甫正在用坎土曼從自家屋子挖洞，要將其挖到村里的麻扎地，他要找到一個(gè)被埋沒的千年村莊。這個(gè)神秘的地下空間是與時(shí)間相逆的，是通向過去的空間，玉素甫起初只想挖出藏在地下的文物，在不自知中沉浸在其中，在他的心里，地下的這個(gè)洞象征著阿布旦村古老的過去，是安放他心靈的圣地;而在另一邊，阿布旦村唯一的一戶漢人張旺才也在地下挖著洞，他先是在河邊為自家挖出了居住的“房子”，后又要從地下挖一個(gè)洞通向自家在村子里的房子。對(duì)于張旺才來說，雖然他在阿布旦村成家、生子，完成了人一生中最重要的幾件事情，但在阿布旦村的‘集體空間中，他始終是一個(gè)‘他者的身份，他沒有阿布旦村過去的記憶，也就無法融入現(xiàn)在的阿布旦村，始終是這個(gè)集體空間的外來者，當(dāng)玉素甫的洞被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，他便成為村子里第一個(gè)被懷疑告密的目標(biāo)，還被幾個(gè)青年毆打，他無法正常的通過村子里的路回到家中，實(shí)際上，在張旺才心里，他是不安的、無歸屬感的，當(dāng)自己的妻子和孩子對(duì)地下的房子極為不適的同時(shí)，他卻是十分踏實(shí)的，這個(gè)被挖出的地下空間承載著張旺才的“歷史記憶”，是他的根，他費(fèi)心的收拾，在泥柜子上雕刻，還試圖和妻子王蘭蘭生一個(gè)“地下的孩子”。在這里，地下空間承載著阿布旦村和張旺才的歷史記憶，而地上空間--阿布旦村里所發(fā)生的便是現(xiàn)時(shí)的一切，阿布旦村的歷史——未來便由這兩個(gè)物理空間所暗示。

三、《捎話》：自我與他者、分裂與彌合、真理與荒誕

在新作《捎話》中，劉亮程將敘事轉(zhuǎn)向?qū)v史本質(zhì)的探尋與思考，歷史是復(fù)雜而厚重的，它總在一個(gè)個(gè)破碎的、似是而非的片段中呈現(xiàn)出多樣的理解與闡釋。在具體的敘事策略上，他以‘他者審視‘自我，以分裂隱喻個(gè)體乃至民族難以和解的生存矛盾，試圖尋找出溝通的可能性，以此‘彌合本質(zhì)上的不可協(xié)同性與差異性;歷史并非給出箴言的鑰匙，但當(dāng)我們將目光投向它、去探尋其本質(zhì)時(shí)，才能理解自身，理解爭(zhēng)端，理解溝通與彌合的努力橫亙天地，從未隱退。若當(dāng)歷史的走向以人類非理性的欲望所驅(qū)使時(shí)，真理也會(huì)變?yōu)榛恼Q。

（一） 自我與他者

劉亮程筆下的萬物是具有靈性的，劉亮程在《捎話》中精心安排了兩個(gè)敘述主體，小母驢‘謝和捎話人‘庫(kù)。庫(kù)作為捎話人穿梭在黑勒與毗沙之間，他的信仰也在昆與天之間來回?fù)u擺，他作為一個(gè)主體不斷被顛覆、分裂，自我成為虛假的存在，“主體最終只得承認(rèn)，他的存在絕非別的什么，而只是他自己在想象中的構(gòu)造，而這個(gè)虛構(gòu)削弱了他所有的確定性，因?yàn)樵跒榱硪粋€(gè)人——他者而重建其存在的工作”[5]，自我本質(zhì)就是一個(gè)他者。庫(kù)一直在股竭力壓制體內(nèi)“昂嘰—昂嘰”的驢鳴，但當(dāng)面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和自己的無能為力，庫(kù)終于失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想而分裂，他變得像驢一樣狂奔長(zhǎng)鳴，“庫(kù)大張著嘴，不知道要說什么，怎么說，…他一著急，脖子一下伸直，嗓子里有一股倔強(qiáng)要噴發(fā)出來。庫(kù)猛地一仰頭，把沖到喉嚨的聲音壓住，那些聲音變成朝腹腔內(nèi)的呼叫…“昂嘰昂嘰昂”，庫(kù)聽見這個(gè)叫聲往自己身體里喊，轟轟烈烈，把他會(huì)說的所有語言埋葬掉，只剩下昂嘰昂嘰的驢叫，”[6]86庫(kù)在自我反思中解構(gòu)了人性，建構(gòu)了內(nèi)在自我的本質(zhì)——驢性。而小母驢謝則是一個(gè)全知視角的他者，凝視著一切，文中開頭便以驢的視角延伸出一個(gè)空間，小母驢謝在門縫中審視昆門徒，看到的人是扁的，謝能看見人，人卻看不到謝，人在驢面前完全是被凝視者。而驢的認(rèn)知完全消解了人的身份，在驢的眼里，“世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高。”驢同樣也在審視著人類，“人真是個(gè)好牲口啊。驢說這話時(shí)斜眼看著人”，“驢不睡覺，也不做夢(mèng)，驢看著人做夢(mèng)”，當(dāng)殘酷血腥的兩國(guó)交戰(zhàn)因謝的鳴叫而突然停止，“打得火熱的仗突然被一頭驢叫停，所有眼睛看著謝，人的，馬的，庫(kù)對(duì)面那人的眼睛也睜了一下，好像有了點(diǎn)光 ，很快又黯淡下去”[6]25在謝的眼里，“人打仗跟毛驢沒關(guān)系，驢站著看就是了”。

人類歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)在驢的審視下變得荒謬無知，而人自身在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得殘忍甚至麻木，將敵軍將士的人頭作為評(píng)定功績(jī)的證據(jù)，殺人已經(jīng)成為一種機(jī)械化操作，手起刀落，漫天飛著一個(gè)個(gè)人頭……

（二） 分裂與彌合

《捎話》中，人與驢，人與人的分裂與彌合形成了奇特的景觀。分裂與彌合在這里是一種表達(dá)的常態(tài)，毗沙與黒勒兩個(gè)國(guó)家、昆門與天門兩種信仰的二元對(duì)立成為敘述的脈絡(luò)，文本正是在它們拉鋸的路途中展開的。在個(gè)體層面，分裂與彌合則以更魔幻方式展現(xiàn)在身體上。小說中的鬼魂“妥覺”，是黑勒人妥的頭與毗沙人覺的身體被慌亂的皮匠縫在了一起，他們一開始極度排斥對(duì)方，掙脫皮繩的捆綁，但天庭不允許殘缺的“人”進(jìn)入天堂，無奈之下他們又重新組合在一起，在跟隨謝和庫(kù)的捎話之旅中給對(duì)方講述著自己的故事，逐漸消除了最初的敵對(duì)并開始相互理解、感知對(duì)方的情感，并最終合二為一，在小說結(jié)尾，庫(kù)看到進(jìn)入天庭的妥覺，“仔細(xì)看那人的脖子，已經(jīng)沒有皮條縫合的痕跡。那人也看庫(kù)，向庫(kù)揮手。那是一雙黑勒人的眼睛和一只毗沙人的手，已經(jīng)結(jié)合得像是一個(gè)人了”[6]91。當(dāng)人類的情感產(chǎn)生共鳴之時(shí)，便可跨越“身份”的阻隔達(dá)到靈魂的契合，無論是毗沙人還是黑勒人。無論是信仰昆還是信仰天，人與人之間最終達(dá)成的是和解，是融合。

庫(kù)與謝在捎話之旅中是互相陪伴的同行者，是超越人畜之分的親密的伙伴，謝在寒冷的夜晚給予庫(kù)溫暖，而庫(kù)也在時(shí)刻充滿危機(jī)的旅途中保護(hù)著謝，這不僅僅是恪守捎話人的職責(zé)，更多是出于本能的、下意識(shí)的。當(dāng)謝被剝皮時(shí)，“庫(kù)的身體一下一下地抽搐，仿佛每一瓢沸水都澆在他身上。謝看著庫(kù)痛苦的樣子，知道自己的所有疼都在庫(kù)那里了”，最終謝的靈魂附在庫(kù)的身上，與庫(kù)結(jié)合在了一起。

劉亮程的這種敘事策略，不是為了表述不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致的二元敘事，而是在其中捕捉到個(gè)體、民族生存的矛盾，并試圖從中找出和解之路，因此，在文中每一個(gè)分裂的對(duì)象都試圖在做彌合的努力。

（三）真理與荒誕

《捎話》中整個(gè)故事的敘述起點(diǎn)是：黑勒原與毗沙一樣信奉昆，后來改宗信天，認(rèn)為在東邊的毗沙修建成的數(shù)十丈的城墻有意擋住黑勒的太陽，消磨黑勒國(guó)人的生命，因此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到毗沙國(guó)去拆毀毗沙千萬的人和千萬頭驢所修建的昆塔，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久使得人和動(dòng)物一樣，在其中一茬茬生出成長(zhǎng)直至死亡，捎話人庫(kù)是毗沙國(guó)掌握最多中語言的翻譯家，王大昆門托他將一頭身上刻滿昆經(jīng)的小處母驢謝帶給黑勒國(guó)桃花寺的買生昆門，這勢(shì)必是一場(chǎng)艱難的捎話之旅，最終改宗了的買生天門活剝了謝，得一部驢皮昆經(jīng);而毗沙與黑勒的無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一代又一代，一只人羊在戰(zhàn)爭(zhēng)中被做成，并犧牲成為天門墓地的祭祀物;收割人頭的戰(zhàn)爭(zhēng)使得一座座村莊成為無人的荒村。

加繆在《西西弗神話》中說，荒謬的背后是偉大的悲劇。毗沙人修建城墻是為了擋住驢的叫聲傳入昆塔，而黑勒人認(rèn)為毗沙人是有意修建城墻擋住黑勒的太陽，毗沙的城墻真的擋住了黑勒的太陽嗎？庫(kù)的師傅作出回答：毗沙和黑勒，是東西方勢(shì)不兩立的兩堵高墻，他們都認(rèn)為對(duì)方擋住了自己，都發(fā)誓要把對(duì)方推倒”[6]7，黑勒與毗沙的勢(shì)不兩立是因?yàn)楹诶崭男帕颂熳?，彼此用不同的語言念著不同的經(jīng)文。而語言是眾妙之門，《捎話》是一部關(guān)于語言的書，是一部聲音之書，聲音應(yīng)當(dāng)是生命的本真，是最純粹的，在驢的世界，無論是黑勒驢還是毗沙驢，都操著一種語言;在靈的世界，似乎任何語言都相通了，叫覺的毗沙人的身體和叫妥的黑勒人的頭在慌亂中被縫在一起，但頭與身體能夠交流，‘身份在靈的世界不存在了，而在人的世界，因?yàn)槊褡迳矸?、宗教信仰操著?shù)十種語言，人發(fā)出的語言，不再是純粹的，受到人的各種非理性所驅(qū)使，它是斑駁復(fù)雜的。霍布斯認(rèn)為“沒有語言，人類之中就不會(huì)有國(guó)家、社會(huì)、契約或和平存在?！盵7]在他看來，人的特性在于“技藝”，而語言正是“技藝”的典范，是任意地使用任意的記號(hào)的能力。阿爾都塞在討論霍布斯的語言論時(shí)，指出霍布斯肯定語言所具有的實(shí)際用途——“作標(biāo)記使重新回到已經(jīng)過去的事情成為可能”，因而語言是“關(guān)于未來的技藝”。同時(shí)，“標(biāo)記的性質(zhì)決定這缺陷”，詞語使欺騙可能發(fā)生，而“謬誤是會(huì)說話的人所特有的”[8]。幾代人壘砌的昆塔在驢叫之下，死后的靈只能被驢叫聲送上天。當(dāng)人的語言不再純粹，化身為非理性的表達(dá)時(shí)，人用語言所建構(gòu)的信仰又是否純粹？人讓語言‘失真，失色，人用不再純粹的語言劃分身份、建構(gòu)歷史，“人”的前面被加上無數(shù)定語，卻忘卻了“人”的本意。當(dāng)人沉浸在這種用非理性所建構(gòu)的、失真的歷史當(dāng)中時(shí)，人類便陷入了絕境，隨之而來的是無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡;在非理性的狂歡之下，真理也隨即變?yōu)榛恼Q。