張 巖 張書(shū)群

關(guān)鍵詞:劉亮程 鄉(xiāng)土 生命之悟 守望

摘 要:近兩年來(lái),一些學(xué)者開(kāi)始對(duì)劉亮程的散文《一個(gè)人的村莊》提出質(zhì)疑,認(rèn)為劉亮程的“村莊”寫(xiě)作無(wú)視農(nóng)村的貧窮、落后,有意將農(nóng)村生活美化,沖淡了當(dāng)代農(nóng)民生活的殘酷性;他對(duì)邊緣角色的認(rèn)同也只是謀取現(xiàn)代性合法身份的寫(xiě)作策略。本文認(rèn)為劉亮程的創(chuàng)作心態(tài)是真誠(chéng)與健康的,是從農(nóng)民出發(fā)的寫(xiě)作,是在生命超越的層次上表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的荒涼與孤獨(dú),從而為鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作提供了多種的可能。

劉亮程的《一個(gè)人的村莊》出版距今已十年了,當(dāng)年火熱的“劉亮程現(xiàn)象”也隨著時(shí)間的流逝歸于平靜。在一浪高過(guò)一浪的贊譽(yù)聲中,對(duì)于“一鳴驚人”的劉亮程散文有所質(zhì)疑的人們表達(dá)了不同的觀點(diǎn)。其中不無(wú)偏激的認(rèn)識(shí),諸如認(rèn)為劉亮程的散文是“矯情時(shí)代的散文秀”,充斥其中的是“虛空的鄉(xiāng)村情感”,劉亮程則充當(dāng)了迎合厭倦都市景觀轉(zhuǎn)而向西部、偏遠(yuǎn)、落后的村莊獵奇的消費(fèi)心理的販賣(mài)者。爭(zhēng)論的存在是正常的,它表明在遲一些得到內(nèi)地的主流文學(xué)評(píng)論家的認(rèn)同后,西部文學(xué)確確實(shí)實(shí)引人注目了一回。正如另一位書(shū)寫(xiě)新疆、感悟生命及生活的詩(shī)人沈葦所說(shuō):“文學(xué)不是用空間(地域)來(lái)區(qū)分的,而是由時(shí)間來(lái)甄別的?！雹傧鄬?duì)于漫長(zhǎng)的文學(xué)史以及短暫的人生,十年不能確定的東西還很多,但已足以讓“劉亮程現(xiàn)象”所浮起的塵土原落回大地,讓我們?cè)谧匀坏男膽B(tài)中走近《一個(gè)人的村莊》。

在諸多針對(duì)劉亮程的《一個(gè)人的村莊》的評(píng)論話語(yǔ)中,不管意見(jiàn)如何相左,有一點(diǎn)是大家的共識(shí),即劉亮程的散文因其農(nóng)村題材而被歸入鄉(xiāng)土文學(xué)這一流脈,并因此稱(chēng)他為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”、“麥田的守望者”、“鄉(xiāng)野里的拾穗者”、“偽農(nóng)民”等等。但將兩者進(jìn)行一番比較、梳理之后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉亮程通過(guò)“一個(gè)人的村莊”所建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界與魯迅先生所開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)的異同。在鄉(xiāng)土文學(xué)的燭照下,劉亮程的“一個(gè)人的村莊”的獨(dú)特意味也凸顯出來(lái)。

筆者認(rèn)為,在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中,從鄉(xiāng)村走來(lái)并以平等的創(chuàng)作心態(tài)出發(fā)成功建構(gòu)了現(xiàn)代文明中的鄉(xiāng)土世界的作家當(dāng)屬劉亮程。他的故鄉(xiāng)是一個(gè)“隱沒(méi)在國(guó)家的版圖中,沒(méi)有名字,沒(méi)有經(jīng)緯度”的村莊。在這個(gè)村莊中,生命得以彰顯的不是那個(gè)叫劉二的“閑錘子”,也不是那個(gè)赤手空拳對(duì)付了宏大而神秘的一生的馮四,更不是剩下的其他什么人,而是在某些自視高等的人看來(lái)無(wú)比卑下的動(dòng)物、植物。

它們是小心謹(jǐn)慎好不容易才活到老的狗、“寧肯趴著往前走絕不跪著求生存,把低賤卑微的生活得一樣自在、風(fēng)流且亢奮的驢”、“從來(lái)就不屬于誰(shuí)的”逃跑的馬,還有那個(gè)“幾乎把她的每個(gè)蛋都憐惜地藏起來(lái),孵成了墨黑墨黑的小雞”的黑夜,以及其他鄉(xiāng)村中再普通平凡不過(guò)的小畜生們。這些小畜生們與人一樣擁有生存智慧,有時(shí)甚至是人的世界所不能企及的智慧。劉二就“總覺(jué)得這鬼東西(驢)在一個(gè)又一個(gè)冷寂的長(zhǎng)夜,雙目微閉,冥想著一件又一件大事。想的異常深遠(yuǎn)、透徹,超越了任何一門(mén)哲學(xué)、玄學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。”

它們還有可能是“生命簡(jiǎn)潔到只剩下快樂(lè)”的永恒的小蟲(chóng)子,它們一年一年的鳴叫著,而地之子卻“面朝黃土,沒(méi)有叫聲”。在這個(gè)“風(fēng)改變了所有人的一生”、樹(shù)一直向空中踏出路、走出各種聲音的村莊,連脆弱的花草也綻放出詩(shī)意“我一回頭,身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話,把一灘草惹笑了。一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑,在微風(fēng)中笑得前合后仰……”

這些日常生活中的平凡事物在劉亮程那雙慧眼中都煥發(fā)出熠熠光彩,不禁讓身處都市喧囂的我們生出艷羨,何以身邊沒(méi)有如此和諧美好的田園。同時(shí)在劉亮程物、人的雙重觀照之中,我們?yōu)槿说哪承┳砸詾槭堑南敕ㄅc行為感到羞愧,也在所謂大生命與小生命的同死共生中體悟了超越生命的永恒,浮躁的心靈漸漸趨于虛靜。

想來(lái)這也是有人指責(zé)劉亮程的原因所在,如張檸說(shuō)到:“劉亮程借著審美批判立場(chǎng)的名義逃離生活現(xiàn)場(chǎng)。他偽造了一種與‘現(xiàn)代性相反的生活場(chǎng)景——稻草、牛、鋤頭、糞便等,并以此來(lái)要挾剛剛在都市站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民。劉亮程利用傳統(tǒng)散文的修辭方式,用一種陳腐的抒情方式來(lái)稀釋當(dāng)代農(nóng)民生活的殘酷性,詩(shī)化當(dāng)代農(nóng)民的生活經(jīng)驗(yàn)。這位逃離了土地的農(nóng)民,在都市里一副農(nóng)民裝扮,給人一種怪異的感覺(jué)。但他無(wú)疑不是托爾斯泰筆下的列文,而像是一個(gè)在都市里流竄的文化販子。他的提籃里面裝的全是農(nóng)民的土貨,一些‘反抗現(xiàn)代性的熱門(mén)細(xì)節(jié),就像酒樓里價(jià)格驚人的野菜鯽魚(yú)湯、螞蟻炒蛋一樣。”②

張檸批評(píng)劉亮程的鄉(xiāng)土世界是回避了真實(shí)農(nóng)村生活的幻象,并且因?yàn)閯⒘脸烫ど狭藶豸斈君R的柏油馬路而稱(chēng)他是文化販子。這種認(rèn)識(shí)是偏頗的,但斥責(zé)中也包含著對(duì)劉亮程散文特色的認(rèn)識(shí),如“審美批判立場(chǎng)”昭示了劉亮程對(duì)鄉(xiāng)村生活采取了詩(shī)意化的觀照方式,“傳統(tǒng)散文的修辭方式”道出了劉亮程對(duì)傳統(tǒng)散文的繼承,“農(nóng)民的土貨”則說(shuō)明了他的題材與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自那個(gè)叫黃沙梁的不起眼的小村莊。但問(wèn)題的癥結(jié)所在不是作者采取何種寫(xiě)作策略、創(chuàng)作手法、選擇什么素材,以及最終離開(kāi)了稱(chēng)之為“天堂”的故鄉(xiāng),而是他的創(chuàng)作心態(tài)以及他為鄉(xiāng)土文學(xué)是否提供了多種寫(xiě)作的可能。

長(zhǎng)久以來(lái),人們對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識(shí)起于現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅所開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家大都懷著對(duì)記憶中的鄉(xiāng)土的依戀,做著遙遠(yuǎn)而深沉的故鄉(xiāng)夢(mèng)。但由于對(duì)鄉(xiāng)土的觀照方式、角度的不同,表現(xiàn)鄉(xiāng)土的路線也就有了多種可能:一種是以啟蒙的姿態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行批判的審視;另一種則是以平等的態(tài)度追憶鄉(xiāng)土。實(shí)際寫(xiě)作中,作家對(duì)于鄉(xiāng)土的情感體驗(yàn)可能更為復(fù)雜。前者是以鄉(xiāng)土之外的角度觀照鄉(xiāng)土,往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的壓抑與遺忘;后者由于采取了鄉(xiāng)土之內(nèi)的視點(diǎn)而獲得了發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的微妙之處的可能,即在生命意義的層次上追憶與想象鄉(xiāng)土。兩種創(chuàng)作道路所生成的文學(xué)也是不同的,雖然都會(huì)散發(fā)淡淡的鄉(xiāng)愁,但前者以拯救、啟蒙、俯瞰的立場(chǎng)進(jìn)入鄉(xiāng)土?xí)r已先入之見(jiàn)地勾畫(huà)了一幅落后、凝滯的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫(huà);只有后者才可能以開(kāi)放的態(tài)勢(shì)在想象與追憶中總覽鄉(xiāng)土的復(fù)雜多元,而不限于只是啟蒙的對(duì)象。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上與公認(rèn)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作的沈從文先生,就是因?yàn)槠洹班l(xiāng)下人”的獨(dú)特定位,才可能創(chuàng)造那個(gè)充滿生命力的“湘西世界”。令人遺憾的是,在綿延至今的鄉(xiāng)土文學(xué)中,只有少數(shù)作家得以保持與農(nóng)民相同的立場(chǎng)進(jìn)入鄉(xiāng)村。而劉亮程就是那少數(shù)中的一位。

如果不是以作為農(nóng)民的創(chuàng)作心態(tài)(即與觀照對(duì)象平等的視角)寫(xiě)作的話,又何來(lái)對(duì)家畜稟性透徹的洞察、對(duì)小生命的真摯關(guān)愛(ài)?但是劉亮程的“一個(gè)人的村莊”顯然已不純?nèi)皇乔拜呂闹谢顫姖姷默F(xiàn)實(shí)生活。我們雖然體察到無(wú)數(shù)生命的存在,然而這種存在因作家的體驗(yàn)與感受而生,這個(gè)寧?kù)o和諧的萬(wàn)物共生的世界并非鄉(xiāng)人的實(shí)際生活的組成。有人因此將劉亮程的村莊寫(xiě)作視為海德格爾言說(shuō)的“詩(shī)意地棲居在大地上”。但“詩(shī)意”不是如張檸所言的美化,更不是無(wú)視現(xiàn)實(shí)地虛造一個(gè)空幻的烏托邦。

海德格爾認(rèn)為人生而就具有詩(shī)意,但后來(lái)逐漸為各種外部力量壓制、侵蝕以至消失;但在詩(shī)人那里詩(shī)意得以存在。所謂詩(shī)意地棲居即是棲居在比喻中,具體在文本中就是一種審美的觀照,就是在現(xiàn)實(shí)之上構(gòu)建一個(gè)人類(lèi)得以自由翱翔的空間。為什么讀者都對(duì)劉亮程的村莊心向往之,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的黃沙梁與劉亮程建構(gòu)的一個(gè)人的村莊的交織中,我們看到了一個(gè)歷盡滄桑但又超越、擺脫了現(xiàn)實(shí)的拖累的精神故鄉(xiāng)。

在這個(gè)村莊里,“文人習(xí)慣的優(yōu)越、閑適態(tài)度是沒(méi)有的,‘風(fēng)雅是沒(méi)有的,幽默(或曰‘搞笑)也沒(méi)有”③。作為農(nóng)民之子的劉亮程深知莊稼人的生活實(shí)質(zhì):“一場(chǎng)勞動(dòng)帶來(lái)另一場(chǎng)勞動(dòng),一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來(lái)覆去,同一樣作物,青了黃,黃了青”。勞動(dòng)——這永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題,永遠(yuǎn)地?cái)[在面前。村莊的寧?kù)o與和諧的對(duì)面是千百年來(lái)不可停息的勞作,是地之子永遠(yuǎn)揮之不去的宿命。

作為農(nóng)民的劉亮程曾言自己的全部學(xué)識(shí)是對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí):“生活單調(diào)得像篇翻不過(guò)去的苦澀課文,硬逼著我將它記熟背會(huì),印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物,我的目光無(wú)處可棲。大地把最艱澀難懂的一個(gè)章節(jié)留給這群沒(méi)啥文化的人?！边@哪里只是“一點(diǎn)邪門(mén)歪理”呢?這哪里又是對(duì)農(nóng)村生活的美化、對(duì)農(nóng)村生活殘酷性的稀釋、對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活的逃離呢?“毋庸置疑的是,這是為人生的文學(xué)。作為農(nóng)人的后裔,在作者的血脈里,依然流淌著父兄的滯重的血液;他們的心,依然為日日劇變著的家園而悸動(dòng)。他們?nèi)鐚?shí)地寫(xiě)下目睹耳聞的故園的一切,自始至終,不曾以聰明人的方式利用農(nóng)民的痛苦?！雹苓@就是作為農(nóng)民的劉亮程構(gòu)建“一個(gè)人的村莊”的心態(tài),既不俯仰,也不虛偽地貼近;只是自然地書(shū)寫(xiě)著來(lái)自村莊和田野的“單純而豐饒的生命體驗(yàn)”,“以中國(guó)農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮,莊嚴(yán)地揭示了民族生活中素樸的真理,在對(duì)日常歲月的詩(shī)意感悟中通向‘人的本來(lái)?！雹?/p>

劉亮程的村莊無(wú)疑是詩(shī)意的,正如王曉明所說(shuō):“詩(shī)意有兩個(gè)維度:一個(gè)是從人的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō),就是詩(shī)意應(yīng)和現(xiàn)有的壓抑性的東西構(gòu)成一個(gè)對(duì)立;另一個(gè)是從人的可能性來(lái)說(shuō),就是詩(shī)意構(gòu)成人不斷自我更新的一種動(dòng)力?！雹拊诳萍既招略?下轉(zhuǎn)第70頁(yè))(上接第67頁(yè))異的今天,在各方面的因素共同合力的作用下,心與物處于尖銳分裂對(duì)立之中,人的自由再次受到了威脅與壓抑。劉亮程的村莊恰恰為這種現(xiàn)實(shí)建構(gòu)了一個(gè)反抗的空間,表達(dá)了我們對(duì)生活的一種新的追求。正是在這一層面上,作者的精神故鄉(xiāng)“一個(gè)人的村莊”激活了一顆顆深受傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化濡染的現(xiàn)代心靈,讓一直在路上的我們踏上返鄉(xiāng)之途。

也許有人認(rèn)為農(nóng)民生活的關(guān)鍵詞只有貧窮、落后、愚昧、殘酷、悲慘、苦難,鄉(xiāng)土文學(xué)就應(yīng)該以揭露、批判的角度描寫(xiě)這種生活。但這種鄉(xiāng)土文學(xué)的定義只是在嚴(yán)格界定中束縛了其多樣化發(fā)展的道路。更何況,劉亮程寫(xiě)作的鄉(xiāng)土蘊(yùn)含的是超越表面殘酷與苦難的大悲苦。

作家蔣韻在《我們正在失去什么》一文中提到:從文學(xué)的角度看,中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)世界最獨(dú)特的貢獻(xiàn)不是關(guān)于苦難、愛(ài)情的表達(dá),而是將鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情高度意象化、象征化,成為整個(gè)民族靈魂的印記。⑦蔣韻所言說(shuō)的其實(shí)是中國(guó)千百年來(lái)的農(nóng)業(yè)文明孕育而生的異客他鄉(xiāng)的游子的一種至情,一種交織著眷顧、悔恨與悲愴的生命悲情。在《一個(gè)人的村莊》里,這一民族靈魂的印記獲得了新生,但劉亮程的寫(xiě)作不止于此,他為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了一種豐富性。

作者簡(jiǎn)介:張 巖,文學(xué)碩士,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院中文系講師,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué);張書(shū)群,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院中文系講師,文學(xué)碩士,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和民間文學(xué)。

① 沈葦,韓子勇.一位邊疆學(xué)者的“第二現(xiàn)實(shí)”[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2008:(5),39.

② 張檸.當(dāng)代中國(guó)的都市經(jīng)驗(yàn)[J].南方文壇,2003:(1).

③④ 林賢治.《我是農(nóng)民的兒子》序[M].我是農(nóng)民的兒子[A],花城出版社.2005.10.

⑤ 第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)[J].南方文壇,2001:(3).

⑥ 蔡翔.何謂文學(xué)本身[M].春風(fēng)文藝出版社,2006.298.

⑦ 蔣韻.我們正在失去什么[M].我為什么寫(xiě)作:當(dāng)代著名作家講演集[A].鄭州大學(xué)出版社,2005.288.

(責(zé)任編輯:范晶晶)