王山而

食物是人情味的催化劑，行色不一的人在餐廳里推杯換盞，碰撞火花。所有的美食吃到最后，如果僅僅是食物，它可能都有點(diǎn)寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意來(lái)。

生活圈子里大抵有個(gè)這樣的朋友——對(duì)方是我朋友的朋友，我偶爾可以從朋友轉(zhuǎn)發(fā)處看到他的微博，幽默有趣，充滿了人格魅力，我心里默默為他點(diǎn)贊，卻始終沒(méi)有契機(jī)把關(guān)系遞進(jìn)一層：率先關(guān)注？留言評(píng)論？每種方法都讓我覺(jué)得唐突，讓我覺(jué)得害羞。

后來(lái)有一日，對(duì)方突然要來(lái)我的城市出差，聯(lián)系起我，我才知道，原來(lái)對(duì)方也一直把我當(dāng)作一個(gè)想接近卻不好意思，沒(méi)有辦法接近的，朋友的朋友。

館子是篩選了幾遍才決定好的。正宗魯菜、西餐、燒烤、日韓料理……而能承接第一印象的所有分?jǐn)?shù)，幾乎都只在一餐飯局當(dāng)中。

家門口的巷子里，有家火鍋店，是朋友來(lái)了經(jīng)常去飽餐一頓的選擇。

每個(gè)月，都有一個(gè)以發(fā)薪日為起點(diǎn)的半圓，去打牙祭為半徑的圓規(guī)，不停地把我的生活畫出可以連貫下去的圓心。老板是個(gè)中年大叔，好像還兼任廚子，對(duì)生客進(jìn)門的第一句招呼是：“老師兒，幾位啊。”

廉價(jià)菜單紙上主菜就幾種肉，按一斤兩斤三斤四斤等來(lái)量分，剩下的就是千篇一律的下鍋小菜，與任何一家火鍋店里的名目所差無(wú)幾。可他們家的火鍋，與我在濟(jì)南，甚至全國(guó)大大小小的餐館里吃到的，都不一樣。于是最終敲定了這家店。

為了有話題聊，我特地去了解了一下火鍋的歷史，發(fā)現(xiàn)它悠久且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

浙江等地曾出土5000多年前的與陶釜配套使用的小陶灶，可以很方便地移動(dòng)，可以算是火鍋初級(jí)形式。北京延慶縣龍慶峽山戎文化遺址中出土的春秋時(shí)期青銅火鍋，有加熱過(guò)的痕跡。

奴隸社會(huì)后期，出現(xiàn)了一種小銅鼎，高不超過(guò)20厘米，口徑15厘米左右。有的鼎與爐合二為一，即在鼎中鑄有一個(gè)隔層，將鼎腹分為上下兩部分，下層有一個(gè)開口，可以送入炭火，四周鏤空作通風(fēng)的煙孔。有的鼎腹較淺，鼎中間夾一炭盤，人們稱這種類型的鼎為“溫鼎”，它小巧便利，可以說(shuō)是一種較好的火鍋了。漢代出現(xiàn)一種稱為“染爐”“染杯”的小銅器，構(gòu)造分為三部分：主體為炭爐;上面有盛食物的杯，容積一般為250至300毫升;下面有承接炭火的盤?？梢酝茢噙@就是古代單人使用的小火鍋。

唐宋時(shí)，火鍋開始盛行，官府和名流家中設(shè)宴，多備火鍋。在五代時(shí)，就出現(xiàn)過(guò)五格火鍋，就是將火鍋分成五格供客人涮用。那時(shí)的火鍋又稱暖鍋，一種是銅制的，一種是陶制的，主要作用是煮肉食用。到了清代，各種涮肉火鍋已成為宮廷冬令佳肴。嘉慶皇帝登基時(shí)，在盛大的宮廷宴席中，除山珍海味、水陸并陳外，特地用了1650只火鍋宴請(qǐng)嘉賓，成為我國(guó)歷史上盛大的火鍋宴。

但想搞清楚火鍋的分類有些麻煩，按燃料區(qū)分;按火鍋結(jié)構(gòu)區(qū)分;按原料區(qū)分;按口味區(qū)分云云。

家門口的火鍋不知道是哪一類，它是最簡(jiǎn)單的做法，口味出奇地好，但館子始終默默無(wú)聞，每天的食客剛剛好能把店給坐滿，上菜速度永遠(yuǎn)恒定不變。

經(jīng)?？梢娪信藛为?dú)來(lái)，點(diǎn)上一鍋，一邊玩手機(jī)一邊吃。也有同學(xué)聚會(huì)，桌上的啤酒擺得比菜還多，鍋底快要燒焦了，才有男生用鐵勺攪一攪，撈出里面繽紛的零碎，放在旁邊女同學(xué)只吃了兩口的飯上。

我約他前來(lái)，就坐在如此當(dāng)中，食客的類型萬(wàn)年不變，某一種口味，只吸引著相同的人。推讓地要他點(diǎn)菜，他接過(guò)菜單，開心地點(diǎn)了起來(lái)……

多年來(lái)，被不同的人帶去大大小小的館子，之后也帶不同的人去大大小小的館子。被稱贊過(guò)懂生活，被好評(píng)過(guò)會(huì)吃喝，好像這種加分，永遠(yuǎn)比聽到“你性格好”“你脾氣好”“你真是個(gè)好人”來(lái)得痛快許多。

火鍋吃到最后，總是情意。