主持人：宋家宏（云南大學(xué)教授、云南省文藝評論家協(xié)會副主席）

討論者：云南高校教師及研究生10余人

記錄整理：余彥冰、湯超敏、何微

時間：2019年4月27日星期六

地點：云南大學(xué)文津樓云南文學(xué)研究所216室

范穩(wěn)的《橡皮擦》

主持人宋家宏：

我們今天要隆重推出一位客人，北大的畢業(yè)生。歡迎你的到來！

桂春雷（北京大學(xué)2013級中國現(xiàn)代文學(xué)研究生）：

非常感謝老師。老師好！大家好！我叫桂春雷，也是讀中文的，碩士已經(jīng)畢業(yè)快三年了。今天很榮幸來到這里參加“云大評刊”的討論會，我個人水平有限，希望大家多多指教，互相學(xué)習(xí)。

主持人宋家宏：

那我們現(xiàn)在開始今天的期刊討論，本期《收獲》有一篇我們云南作家范穩(wěn)的小說《橡皮擦》。云南作家與《收獲》失之交臂已經(jīng)好些年了，范穩(wěn)這個中篇一出來就讓我很興奮。你們先說吧。

陳林：（中國現(xiàn)當代文學(xué)博士，云大駐站博士后）：

我基本上承認《橡皮擦》是近期在思想和藝術(shù)上都值得關(guān)注的作品，雖然是個中篇，但它關(guān)注的是重大問題，擁有一個比較大的格局。小說的題目叫作《橡皮擦》，為什么范穩(wěn)會給這篇小說取名為“橡皮擦”呢？我做了一些思考，試圖從三個角度來理解這篇小說。第一，這個“橡皮擦”擦去了什么？第二，這個“橡皮擦”又擦不去什么？第三，除了擦去的和擦不去的，我們這個世界又留下些什么？首先，我認為“橡皮擦”擦去的是生命，洪玉林是個年邁的老人，他的生命正逐漸消逝。其次，“橡皮擦”擦去的是記憶。洪玉林得了老年癡呆癥，所有的事情都可能從他的記憶中消失。當所有的事情都在記憶中清零，人之為人的意義又在哪里？與記憶相關(guān)，“橡皮擦”擦去的是歷史，洪玉林的孫子洪疆這一代人在去歷史化的環(huán)境中成長，作為“官三代”洪疆的優(yōu)越感爆棚，理所當然地享受著自己手中的資源，但他并不了解這些資源與他爺爺、父親的關(guān)系。洪疆認為農(nóng)民工兩兄弟的貧困是一種“原罪”，還有就是他與爺爺?shù)年P(guān)系非常疏離，在精神上也與自己的爺爺毫無關(guān)聯(lián)。最后，“橡皮擦”擦去的是文化，小說中有一個非常精彩的片段發(fā)生在洪玉林和白銀華的對話中，洪玉林認為自己的家鄉(xiāng)——金沙江峽谷是天底下最好的地方，但來自同一個地方的白銀華卻認為那里是窮山惡水的山溝溝。他們倆的對話中有著非常尖銳的對立，根本原因在于洪玉林與白銀華分享的是不同的“故鄉(xiāng)”，是不同的共同體。在洪玉林那里，“故鄉(xiāng)”是文化與倫理的共同體，與母親、祖國是同一組概念。但在白銀華那里，他是從資源占有的角度來分享“故鄉(xiāng)”，所以那是個貧窮、落后的地方。實際上，在現(xiàn)代社會中，洪玉林觀念里那個文化的、倫理的共同體正在逐漸瓦解，我們這代人已經(jīng)不會這樣來理解“故鄉(xiāng)”這一概念了，這其實是一種對文化的擦除。

趙靖宏（文學(xué)碩士，德宏師專教師）：

確實，小說取名為“橡皮擦”意味深長。作者是以一種黑色幽默的方式，引發(fā)讀者關(guān)于生命、社會和人性的思考。小說直視現(xiàn)實社會中階級懸殊、人與人之間不平等、城鄉(xiāng)之間不平等的問題，正如小說里劉涯所說的那樣：“你們一個電話都能解決的事，別人卻要用身家性命去搏，誰強誰弱？”社會底層小人物的卑微與無奈可見一斑。當然，作者沒有一味控訴社會之不平等，他用人性的善去緩和，在老人的堅持下，白金華的女兒獲得了幫助，進入到了讓很多城市中產(chǎn)家庭都可望而不可即的七彩中學(xué)讀書。小說最后一幕很感人，當老人的兒子洪漢國發(fā)現(xiàn)白金華兄弟犯罪的兇器時，他在沉思后將兇器扔進垃圾桶。作者賦予小說一個溫暖的結(jié)局，而事實上，現(xiàn)實比小說要殘酷得多。

陳林：

那么，“橡皮擦”擦不去的是什么呢？是人物的既定身份。白金華希望自己的女兒能留在城里工作，擦去農(nóng)民工后代的身份，這個身份在白金華那里是擦不去的，他以鄉(xiāng)下人的身份在城市中漂泊了幾十年，他為此感到羞愧和恥辱，而這種羞愧和恥辱在他弟弟白銀華那里則轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N怨恨。所以，我認為范穩(wěn)在《橡皮擦》中重新開啟了階級敘事，讓“身份”“階級”成為了這篇小說敘事的根本動力。從1950年開始，農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口就構(gòu)筑起難以逾越的城鄉(xiāng)壁壘，戶籍不僅涉及到資源和利益的分配，也關(guān)系到尊嚴問題、歧視問題。我認為，范穩(wěn)借助白氏兄弟的故事，續(xù)寫了“高加林”的后代進城后如何生存的問題?！案呒恿帧钡暮蟠M城后成為了我們這個時代的“新窮人”，小說中數(shù)次提到農(nóng)民工的孩子還是農(nóng)民工，他們要改變這種命運非常困難。洪玉林反復(fù)說到“讓孩子好好讀書”“農(nóng)村人要讀書，這是他的出路”，讀到這些的時候我五味雜陳，一方面，我認為洪玉林很有愛心，“不獨親其親，不獨子其子”，讓人很感動。另一方面，我會思考讀書之后又如何？在今天城市的“新窮人”里，除了農(nóng)民工外，很大一部分其實是大學(xué)生群體。當白金華的兒女在大學(xué)畢業(yè)后要與洪玉林的子孫去競爭，他們有可能會獲得同等的機會嗎？這顯然不可能。所以，我認為無法擦除的是農(nóng)民工的身份，是一種不公與歧視，當然也就無法擦除不同階層間的怨恨。小說的結(jié)尾，借洪漢國之手發(fā)現(xiàn)了兩兄弟的刀，范穩(wěn)無非是想強調(diào)——怨恨已經(jīng)到了何種程度，這把刀凝結(jié)著對這個社會的怨恨，可能會成為引發(fā)血案的兇器。

羅莎（現(xiàn)當代文學(xué)2017級研究生）：

從小說中可以看到范穩(wěn)的敘事功力非常強大。作品的時空背景橫跨了較長的年代，在一個中篇里怎樣把過去和現(xiàn)在完美地連接起來？范老師借用阿茲海默癥老人的胡言亂語，在情節(jié)的推進中把過去發(fā)生的種種一點一點抖落出來，一個阿茲海默癥病人的記憶本來就是片段式的，這樣處理很巧妙；再者，這樣做還起到了進一步將主題深化的作用，說明老人的一生中有些事情是深入骨髓忘不掉的，這其實就是橡皮擦擦不掉的部分，是一種永遠留存在記憶中的對自我身份的認同與追溯——人的一生也許就是走出來再找回去的過程，是丟掉最初的自己找到社會的自己再找回自然的自己的過程，這也可以成為小說背后的另一層深意。

何微（現(xiàn)當代文學(xué)2018級研究生）：

剛才陳師兄說到了“尊嚴”，我也注意到小說有兩個核心詞：體面和尊嚴。尊嚴經(jīng)常成為小說的書寫對象，它似乎是人類社會語境中一個普遍適用的價值，被認為是人之為人最基本的精神需求之一。在小說中，作者對人之尊嚴的思考，持一種審視的態(tài)度。小說情節(jié)展現(xiàn)出尊嚴指涉的多個面向，尊嚴與社會地位、金錢、權(quán)勢的關(guān)系，尊嚴的意義與肉體的存在狀態(tài)相聯(lián)系。在小說中，與橡皮擦意象緊密相連的兩個人物，一是想過城里人體面生活的底層民工白金華，白金華為了讓女兒能上七彩中學(xué)，和弟弟白銀華鋌而走險卻詐騙失敗，被捕入獄，最終靠權(quán)勢階層洪漢國一個輕巧的電話就解決了白金華女兒的入學(xué)問題。我們發(fā)現(xiàn)，在上層人士洪漢國的視角下，白金華是猥瑣而卑微的。對于底層人民來說，個人努力無用，無法求得尊嚴；二是患了阿爾茲海默癥卻仍銘記往昔風(fēng)光的老干部洪玉林，老人逐漸喪失記憶和智性的同時，對自己的肉體失去了自主性，人之尊嚴也不復(fù)存在。所以在失憶、糊涂、尿失禁的洪玉林老人這里，尊嚴的意義已經(jīng)被遺忘，尊嚴失效。兩個尋求尊嚴的人形成了一組錯位的對照，作者對人之尊嚴的思考顯得深刻而冷峻，這就增強了作品的思想力量，生發(fā)出關(guān)聯(lián)社會現(xiàn)實的深層次意義。

桂春雷：

我讀完小說首先思考了一個問題，就是這篇小說為什么會以“橡皮擦”來命名?！跋鹌げ痢钡囊庀笤谛≌f中明確使用的地方有兩處，但似乎與小說內(nèi)容的要害處有些游離。我們似乎可以理解為，患有“橡皮擦”一樣的阿爾茲海默癥的老人，面對想以“橡皮擦”一樣的個人努力抹掉自己鄉(xiāng)下人身份的白金華，用一個接一個的誤會與錯位，抹去了一次差點發(fā)生的搶劫案，抹去了白金華一家的困境，甚至抹去了我們對善惡的定見。小說最后洪漢國發(fā)現(xiàn)刀又扔掉刀，正是用一種放過的姿勢來講述“理解與寬容”。記憶被病癥的“橡皮擦”帶走后，被記憶中的身份階層、高低貴賤和遠近親疏禁制的“人性本善”就得以解放，成了修正人間問題的“橡皮擦”，這似乎是“橡皮擦”的深意。《橡皮擦》現(xiàn)在會給我這樣一種感受，它真正觸及的一個問題像剛才何微提到的，是一個錯位。我們會發(fā)現(xiàn)人基本的人格和我們在社會中獲取的地位和尊嚴是錯位的。在這個意義上，我會覺得“橡皮擦”在試圖彌合，或者說，他不得不去妥協(xié)的表述“有可能彌合”。但讀者的這種理解，跟作者達成的表達效果之間還是有距離的，“橡皮擦”的使用無論從詞語本義還是小說表意上，作為這篇小說的題目來統(tǒng)領(lǐng)全篇，都有點牽強，而且需要讀者腦補內(nèi)容，欠體貼。

主持人宋家宏：

《橡皮擦》引發(fā)了大家很深入的思考，這就是一部好作品的標志，這篇小說有沒有什么讓人不滿足的地方呢？

羅莎：

有的，也許這只是我個人的喜好。我認為作家把話說得太多太明白了，不夠克制，讀者想象的空間就小了。小說中不乏一些呼號式的直露表達，而非通過細節(jié)來表現(xiàn)，比如“天爺啊還是快放我們走吧；他們幾乎要崩潰了；豬，我們是豬你曉得嗎？”這樣的話在文不少。

桂春雷：

我認為這篇小說缺乏一些細部的考量。比如說，如果不是為了讓洪漢國的思考去延伸升華出小說結(jié)尾“扔刀”的動作，那么我們很難想象，保姆居然不是第一個發(fā)現(xiàn)廚房里多了一把刀的。作者的設(shè)計在這個時刻跨過了文本內(nèi)部的情節(jié)邏輯。

陳林：

我認為范穩(wěn)對小說結(jié)尾的設(shè)計頗費思量，故事的最后洪玉林一家在微信群中各抒己見，眾聲喧嘩，這個設(shè)計我認為很好。但范穩(wěn)為了強調(diào)某些東西，過于強加給人物，這很有問題，值得斟酌。比如，他為了強調(diào)階層的劃分，讓遠在美國的洪漢美的女兒劉涯譏諷權(quán)勢者洪疆。所有與真理、正義相關(guān)的話都出自一個對中國并不關(guān)心，說著英語的嘴巴，這雖然很戲劇化，但未嘗不是一種俗套，值得商榷。

羅莎：

聽了兩位師兄剛才的發(fā)言，我又有了一個新的思路，一開始我也在想小說的結(jié)尾這么設(shè)置合不合適，但是剛剛我考慮了一下，我覺得是合適的。我認為它想表達的是一種強勢的同情，就是來自高層階級對底層階級的一種同情——我們上面這些人來給你們兩個選擇，你們是沒法自己選擇的，只有我們給你們機會，我們給你們路走，你們才可以走，我們不給你們路走，你們就沒有路走了。所以最后這個刀我覺得一定得是洪漢國發(fā)現(xiàn)，洪漢國發(fā)現(xiàn)了刀又選擇了不去追究，這才強調(diào)了來自我們上層的這種同情，階級沖突到了結(jié)尾這個地方才最激烈。“我選擇不把你揭發(fā)”，那好，我有了這樣一個看起來非常有良心的選擇，你的命運可以從此改變，你可以不用坐牢了，是因為我選擇了不揭發(fā)你。所以我現(xiàn)在就覺得這個結(jié)尾很好，它是一種深化。

桂春雷：

我想補充兩句，不好意思，老師。我覺得這位師妹是我們傳說中的“理想讀者”，就是很替人物考量。確實，我也覺得小說結(jié)尾很有深意。在我們現(xiàn)在這樣一個商業(yè)社會，一切都是以經(jīng)濟價值作為尺度。它最可怕的一點不在于經(jīng)濟的力量居然那么強，而是在于經(jīng)濟的標準過于單一，這一點是值得警惕的。所以剛才師兄提到了小說中白銀華的怨氣的時候，我一下子就想到一個情節(jié)，就是在小說當中，老人真正撼動白家兄弟的那個時刻，是在軍裝拿出來的瞬間，白銀華一下子就被沖擊到了。他被沖擊到的原因在我看來蠻簡單的，當然也可能是我理解不到位：對于他來說，一個正規(guī)的、正常的上升渠道曾經(jīng)擺在他面前，但后來被鎖死了，那就是他當年的參軍失敗，所以后來他才不得已到城里去打工，但是這沒有辦法改變他的出身和人生，所以白銀華在面對軍裝時受到?jīng)_擊和感動，其實恰恰反證了白銀華的人生沒有前途這樣一個悲慘的現(xiàn)實。我們看到他怨氣的同時，也能看到他怨氣背后的悲傷底色，那就是因為缺少途徑，甚至缺乏教育，他的人生會陷入長期的困境。從這個意義上來說，與洪家對比來看的話，階層身份的傳遞不單體現(xiàn)在財富和政治權(quán)利的傳遞上，它還體現(xiàn)在所謂文化教養(yǎng)方面。我覺得這個問題可能是一直存在的，這也是白金華一定要讓自己的女兒去上七彩中學(xué)的一個原因。所以，說到小說結(jié)尾洪漢國的這個舉動，是來自上層的同情，我覺得一點也沒錯。但我其實想提的就是，為什么范先生一定要讓這個同情發(fā)生？因為當同情發(fā)生的時候，溫情會消解掉一些問題的尖銳性。從這點來說，我覺得這個結(jié)局設(shè)計是有柔情的一面的。

主持人宋家宏：

《橡皮擦》這篇小說我有兩點想談一談，首先，我最近正好在寫關(guān)于“心靈現(xiàn)實主義”的一篇文章，《橡皮擦》細膩地書寫了一個老干部的心靈世界，恰好符合我“心靈現(xiàn)實主義”的審美標準。還有一點，我認為《橡皮擦》與《水乳大地》的內(nèi)在思想感情、精神氣質(zhì)一脈相承，都是為了在我們逐漸丟失的文化與歷史中尋找到一些美好的東西，為社會沖突尋找彌合的路徑。小說最后洪漢國找到的刀實際上成了一種象征，象征著底層社會和上流社會的激烈沖突，并且，范穩(wěn)一直在小說中呼喚上流社會對底層人民的寬容、關(guān)懷、悲憫?！断鹌げ痢肥欠斗€(wěn)寫得最好、最豐厚、最耐人咀嚼的中篇小說。本期《收獲》還有其他作品可推薦嗎？誰看過來說一說。

何微：

這期《收獲》有三個短篇小說，我還想提一提張惠雯寫的短篇《二人世界》。張惠雯是一位移民作家，現(xiàn)居美國，結(jié)合她個人的現(xiàn)實背景，這篇小說聚焦中產(chǎn)階層女性當媽之后的“內(nèi)心戲”，也就很容易理解了。然后作者在生活中也是一位母親，所以這篇小說應(yīng)該存在某些經(jīng)驗寫作的成分，但是我閱讀過程中始終有一個疑惑，就是并不清楚敘述者是否可靠，母愛與生活中的婚戀情感產(chǎn)生激烈的博弈，這是一種女性共通的經(jīng)驗嗎？或僅僅是作者為了達到文學(xué)效果的強烈性，而刻意讓敘述者呈現(xiàn)一副偏激的姿態(tài)呢？這個問題有待思考。

小人物的書寫困境

主持人宋家宏：

接下來談一下《人民文學(xué)》，打頭的是邵麗的《節(jié)日》，就先來說說這篇，你們看了嗎？

陳林：

我先說一下基本印象，剛看完的感覺就是一塌糊涂，但仔細想來，把它放在同類小說中來比較，它有一個特點，就是讀這個小說要把它放在新寫實的傳統(tǒng)中，短短幾千字，也還有了起承轉(zhuǎn)合。這個故事如果放到五四時期，可能是個《娜拉出走》的故事，但放到現(xiàn)代，這種故事我們見得太多了，就是小市民的生活故事，它建立在所謂的工具理性基礎(chǔ)上，以及主體至上的精神病人式這兩類人上面，這兩類人我們見得特別多，于是導(dǎo)致我現(xiàn)在對這兩類人毫不關(guān)心。有什么好說的呢？它有沒有說的更深刻一點？它只是說了某種我們置身其中碰到的現(xiàn)象，是沒有什么深度的。

謝軼群（文學(xué)碩士，云南藝術(shù)學(xué)院教師）：

基本同意陳林的話，它其實寫的就是一次茶杯里的風(fēng)波。它這個故事會讓人想到過去像丁西林之類的戲劇，它的心理蘊含卻又沒那么豐富，總的說就是寫得太常見了、平庸了。看完之后我在想：《人民文學(xué)》怎么會把這樣一篇平庸的小說放在頭條？

程程（現(xiàn)當代文學(xué)2017級研究生）：

我想反駁師長的觀點，我認為可以寫“小人物的小生活”，哪怕是中產(chǎn)階級的小生活。唯其中間，唯其比上不足，唯其比下有余，其內(nèi)容才應(yīng)該更豐富。只是說我們應(yīng)當如何去寫“小市民”，這些小市民是否有能力去感知自己這種比上不足比下有余的狀態(tài)。范穩(wěn)的《橡皮擦》寫了患阿斯海默癥的特權(quán)階級的老人，如果換到一個中產(chǎn)階級的小人物身上可以寫的更加深刻的。

桂春雷：

因為剛才提到了小市民的生活，我就突然想到一個因為初戀引發(fā)了中產(chǎn)階級夫婦的矛盾，進而討論如何去面對這個矛盾的故事，就是前兩年的電影《45周年》，它講的就是這個問題。老頭兒突然聽說當年死在雪山的初戀的尸體被挖出來了，心心念念想去看一眼，老夫婦兩人就此產(chǎn)生了矛盾。我們會發(fā)現(xiàn)兩部作品（《節(jié)日》和《45周年》）處理問題的起點是一樣的，就是他們在生活中看似婚姻美滿，可這種幸福是否已經(jīng)出現(xiàn)裂隙？面對這個裂隙的時候，兩個作品的態(tài)度決然不同?！?5周年》之所以會成為經(jīng)典，就是因為它讓這個老太太，在夫妻的45周年婚姻慶典上兩人一起跳舞的時候，突然選擇了放手。這是一個決絕否定的姿態(tài)，它會產(chǎn)生反思。而我覺得《節(jié)日》最大的問題就是它不夠真誠。一開頭是，看！我們有矛盾！接著卻變成了，看！我們很好地解決了！它在制造中產(chǎn)可以自我消化矛盾和問題的這樣一個邏輯，而這個邏輯是不成立的，是非常膚淺的，因為它沒有觸及到矛盾和問題的根部。再比如說，早年哈內(nèi)克也拍過一個電影——《愛慕》，講的是一對夫妻，老太太身患絕癥面臨死亡，然后老頭怎么送她走，它其實也是在講中產(chǎn)階級體面的生活，兩個人過了一輩子之后怎么面臨生死，怎么面臨分別。那個電影更厲害的一點就是，老頭最后把老太太給親手悶死了。就是非常殘忍，非常決絕的對于中產(chǎn)的一個戳破的舉動。而在《節(jié)日》里面完全看不到一點點勇氣，我覺得這個小說給我一種很虛偽的感覺。

主持人宋家宏：

我很奇怪這篇文章出自邵麗，邵麗曾經(jīng)寫過很好的小說，短篇小說《明惠的圣誕》獲過魯迅文學(xué)獎。這篇小說，如果說是一個很悠閑的、剛開始學(xué)寫作的中產(chǎn)女性寫的，我們會說還可以，但這不是邵麗的水平，令人大失所望。這篇小說寫了一個極為簡單的故事，生活邏輯都不成立，更別說藝術(shù)邏輯?！度嗣裎膶W(xué)》把它發(fā)頭條也讓我非常不可想象，實在是非常讓人失望。

陳林：

我想再補充一點，這篇小說的題目叫《節(jié)日》，是不是可以多思考一些？它可能是在消除人與人之間溝通隔膜。這篇小說寫的是在最親密的夫妻之間存在的隔膜，是不是對人與人之間難以進行正常溝通的描寫？

郭詩亮（現(xiàn)當代文學(xué)2018級研究生）：

據(jù)悉，作為實力雄厚、經(jīng)驗豐富的世界礦業(yè)巨頭，BHP旗下的主要礦產(chǎn)項目都具有規(guī)模大、成本低、壽命長的特征，同時由于加拿大距離中國海運運距較短，Jason項目對中農(nóng)進口鉀肥從原產(chǎn)地、品質(zhì)、物流等方面都是關(guān)鍵性的補充。而中農(nóng)控股作為國內(nèi)化肥流通主要力量，渠道資源豐富。隨著銷售網(wǎng)絡(luò)的不斷擴大和加深，中農(nóng)控股更加確立了穩(wěn)定并擴大供應(yīng)體系的戰(zhàn)略，與BHP的簽約為公司鉀肥貨源提供了新的強有力的支撐，進一步完善了公司鉀肥供應(yīng)體系。

我也想說一下這個標題，它里面有一個細節(jié)，就是兩夫妻決定將清明節(jié)祭拜父親的行為推遲一天，因為一般來說在節(jié)日當天去是會更鄭重的，如果從這一角度看，里面可能涉及到了傳統(tǒng)節(jié)日影響力的淡化問題。

羅莎：

我還說一下雷默的《飄雪的冬天》吧。上一期《當代》里面有一篇《蒼蠅館子》也是雷默寫的?？吹贸鰜碜骷沂潜容^喜歡寫這種日常生活的，但他提到的生活也不是那么日常。這篇小說把葬禮整個流程都寫得很清晰，涉及人際關(guān)系的這些細節(jié)也非常真實，他的語言也不錯，但除了表現(xiàn)了細節(jié)的真實、語言的不錯，好像沒有更深刻的東西了，他觸及到的一個更深的問題可能就是面對生死，兩代人的接受問題。

郭詩亮：

我關(guān)注到一個現(xiàn)象，《人民文學(xué)》這一期共有五篇小說，兩個中篇，三個短篇，這幾位作家除了《端陽》的作者是個90后，其余都是60、70年以后出生的，有的是某省作協(xié)主席，有的是某市作協(xié)副主席，有的是作協(xié)全國委員會委員，至少也是中國作協(xié)會員。也就是說，都是有成就的作家。這樣一方面給人的感覺是，似乎刊物的作者群是固定的，另一方面，不得不承認，總體水平都不錯，技巧圓熟，描寫細膩，感情真摯。另一個有趣的事是，除了邵麗《節(jié)日》之外，其他的背景都在西北，我剛開始還以為是西北作家專號，后來查了一下幾位作家的生平，發(fā)現(xiàn)只有兩位西北作家，即鬼魚和梁積林。鬼魚就是《端陽》的作者，這篇小說的主題其實在80年代已經(jīng)寫了很多了，涉及到農(nóng)村孩子在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間徘徊和掙扎的問題。里面對人物心理和鄉(xiāng)村風(fēng)俗都寫得很詳細。

主持人宋家宏：

這幾篇里面你最喜歡的是這篇《端陽》嗎？

郭詩亮：

《端陽》將傳統(tǒng)文化中帶有迷信色彩的神秘氣息很詳細地表現(xiàn)了出來，但這也是它最大的缺點，很多內(nèi)容寫得過于詳細，好像作者在試圖擴大小說的容量，然而撐得不太自然了。我最喜歡的是梁積林的《刀郎羊》，這里涉及一個之前我們也討論過的問題，就是寫小說是不是一定要加些讀者不容易看懂的東西進去，如果寫得更注重故事情節(jié)，甚至有些像《故事會》，是不是就不是一篇好小說了呢？這篇《刀郎羊》，讀完之后也許感覺不到什么深刻的道理，小說敘述也有點亂，但正如文中一個重要意象——悶倒驢的“酒別子”，讀著像喝了一口濃烈的酒，西北的蒼茫的氣息就出來了。另外還有一篇是周瑄璞的《星期天的下午餐》。這篇小說在結(jié)構(gòu)上比較有趣，全文以星期天下午4:00的下午餐貫穿。但有些地方不連貫，讀起來有點跳戲。

桂春雷：

我剛好也讀了《星期天的下午餐》，這篇小說講了一個溫情故事，它讓我第一時間想起了日本作家栗良平《一碗陽春面》，兩篇小說都洋溢著溫情感，而這篇小說最讓我觸動的是里面的細節(jié)。它的溫情里面有很多的體貼，我之所以對這個小說感到親切，是因為這個小說讓我感覺到“媽媽的氣息”，因為里面的那些細節(jié)只有媽媽才能想到，不是任何小說技巧可以做到的。那種非常真實的屬于媽媽的氣息，讓人物的哪怕只是關(guān)于“做飯”的舉動都帶有深意。這種體貼感，我覺得是這個小說在它技術(shù)之外，最打動人的地方。

何微：

這篇小說吸引我的主要也是溫情感。然后我覺得它很可貴的一點是，這個小說還原了“年代感”。因為結(jié)合小說的時代背景來看，故事是發(fā)生在1979年，其實它是一個極度物質(zhì)匱乏和“饑餓的時代”，作者在饑餓的年代里設(shè)置了這么一個特殊的場景，一頓星期天的下午餐把兩個家庭、兩代人緊密黏合在一起。大概只有在那樣匱乏的年代，人與人之間這種溫情的關(guān)聯(lián)才能滋生，所以才顯得很可貴。那閱讀感受就會很舒服，讀者就可以以一種不設(shè)防的姿態(tài)，去體悟故事里的人事細節(jié)，它是簡單而有力量的。

語言的煉金術(shù)

謝軼群：

《鴨鎮(zhèn)疑云》寫的是1996年一個小鎮(zhèn)發(fā)生的故事。我對那段時光印象很深，那時候我也生活在同屬小鎮(zhèn)的縣城。那時候大學(xué)（包括高中）沒有擴招，經(jīng)濟也還沒發(fā)展起來，每年中高考結(jié)束街上就會多出一批無學(xué)可上也無業(yè)可就的小混混，經(jīng)常尋釁滋事，小說開頭有當年治安混亂那個味兒，敘事也流暢，叫人愿意讀下去。小說中的供銷社、蹦蹦車、中專技校、“小郭富城”、臺球房、交筆友等，時代色彩明顯，但從我的閱讀期待出發(fā)，覺得懷舊感、生活質(zhì)感又有點不夠。這篇小說敘事看似清晰，核心故事是一起兇殺冤案的形成，作者似乎把思路完全交代給讀者，岔開一條線索都老老實實告訴你“寫到此處”要“另行開篇”了，也許寫“真實”手法要簡單為好？但正如篇名“疑云”所指示的，全文有一個重大懸疑：那個和劉剛交筆友的供銷社趙婘是不是就是劉婷？篇末淡淡一筆將這個“疑云”含蓄而輕巧地拉出來，立即讓作品有了回味、后勁，很有匠心。敘述節(jié)奏也控制得好，常常引而不發(fā)，比如張亮提著刀去找劉老師尋仇、打斗的結(jié)果，還有劉剛?cè)嗘?zhèn)尋找趙婘的過程，叫人有點急切地看下去。

湯超敏：

這篇小說寫的是一場毫無現(xiàn)實利益的謀殺以及因此產(chǎn)生的冤案。劉剛為什么殺人？作者并沒有在小說中進行解釋，但讀者可以窺探到殺人者的犯罪心理。而這場謀殺很荒唐卻也很順理成章，連因此引發(fā)的冤案也不讓人覺得十分突兀，作者的處理是很高明的。

謝軼群：

總的來說這個作品不錯。另一個中篇《渠潮》時代背景在1983年，對生活的描述比《鴨鎮(zhèn)疑云》要細膩、綿密、有質(zhì)感，也有把“下海”熱和闖海南提前到了1983的謬誤，入世更深。這樣的作品值得靜下心來細讀。還有一個中篇《胡不歸》，這個作品同樣是現(xiàn)實主義，但更有戲劇性、故事性，可讀性更強。《胡不歸》有一種引人入勝的傳奇性，寫了不少非常態(tài)的人和事。篇名《胡不歸》，主旨是農(nóng)村如今已變，誰也無法回到當初那個農(nóng)村，老陳覺得“城中樹”和“城中葉”可憐，永遠不能歸故土、歸根，最后人也一樣，時代發(fā)展中故土徹底變化、失落，“胡不歸？”是因為回不去。緊湊、精彩的故事中傷感、蒼茫之感就流溢開來。

湯超敏：

還有一篇是李唐的《替代者》。李唐的小說語言比較簡潔明晰，擅長在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上通過想象創(chuàng)造出一個全新的世界，富有創(chuàng)造力。在《替代者》中，李唐構(gòu)建了一個虛擬的社會職業(yè)“替代者”，主人公“他”已經(jīng)成功完成了幾次替代任務(wù)，但這一次失敗了，原因是他開始產(chǎn)生疑惑，疑惑替代對象的價值是什么、自己是否會被識破等等，最主要的是，他對替代對象的妻子產(chǎn)生了感情，在經(jīng)歷了一系列掙扎后他決定放棄這份工作，成為一個無身份的人。但實際上，他做的所有決定和行為對別人來說其實毫無意義。這篇小說我認為涉及到了兩個思考，一個是人的同質(zhì)化問題，老板不在乎來上班的到底是誰，同事不會在乎坐在身邊的是誰，只要有那么一個人去做這份工作就可以，甚至家人朋友，都是重在角色是否有人扮演而不是是誰扮演的問題，作者在小說中給出了一個非常可怕的設(shè)定，就是所有人都一樣，人人都可以被替代。其次是自我在社會中的定位問題，身處這樣同質(zhì)化的社會，人要如何定位自己的位置，如何為此做出努力。

謝軼群：

《替代者》頗有才氣，寫人在現(xiàn)代“社會系統(tǒng)”里的渺小，社會系統(tǒng)里人只是一個身份符號，毫無情感、個性、尊嚴。小說中的替代者來替代一個叫林峰的因欠巨額賭債而出賣了自己身份的人，替代者進入林峰的工作和家庭生活，竟然毫無障礙，因為現(xiàn)在他的“身份”是林峰，人人都當他是林峰。在高度組織化的社會系統(tǒng)里，人都是沒有血肉、特點的，社會身份早就吞噬了作為人、作為不可重復(fù)生命的特質(zhì)。人也不是沒有反思這種可怕的壓迫，比如真的林峰想再看一眼妻子，比如替代者的驚恐、迷茫與反抗，但終歸于失敗，這就是現(xiàn)代人的一生。小說中居高臨下、掌控一切的“上級”就是這種冰冷而強大的社會系統(tǒng)的化身。小說還寫出了一個悖論，現(xiàn)代社會系統(tǒng)中人既渺小無謂，在精密的社會機器中人人的身份又絕不可少，所以才需要替代者，人逃無可逃。

羅莎：

我思考的層面是，李唐他是聰明的，他看到了這個社會中普遍存在的一些問題，但他用了與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)方法所不同的方式，通過重新虛構(gòu)一個世界，將自己對一些社會問題的理解更加天馬行空地展現(xiàn)在這個新的世界里，想象與虛構(gòu)一定程度上加深了思考的力度，實際上這種寫作方式可以可以追溯到烏托邦三部曲那里，是用人們更容易接受的方法將自己的思考反映出來。相應(yīng)的，李唐的語言也比較克制、冷靜，這是我所欣賞的語言風(fēng)格，但我也從中讀出了一些翻譯體的味道。

現(xiàn)實即景還是通俗奇觀?

主持人宋家宏：

接下來是《中國作家》的第三、第四期，這兩期中短篇小說的質(zhì)量相較之前的兩期有了大幅度的提升，很多篇都值得我們認真談一談，請桂春雷先發(fā)言。

桂春雷：

那我先來拋磚引玉了?！督孀涌蜅！纷x完以后我有這么幾個感受，首先它讓我想到一句詩，“人生天地間，忽如遠行客”。小說講的是一個出身武學(xué)世家的女青年失去了自己的父親，失去了自己的丈夫，然后獨自到海邊開客棧想要維持自己的小生活，又有人來找她復(fù)仇。它的元素是比較駁雜的。一開始乍一看就有點像美食節(jié)目或者旅游指南，到中間似乎變成一個溫暖俏皮的愛情故事，再來又有點懸疑的味道，突然又冒出一個嘯天翁，一度都不知道這人是干嘛的，到最后發(fā)現(xiàn)他是來踢館的，這兩個人就又來了一番武俠比試。這個小說在統(tǒng)攝這么多元素之后，它讓我觸動的是在結(jié)尾，小萬突然說了一句，海水是咸的，可海水結(jié)出的冰，淡的呀，以前我竟不知道！這個結(jié)局突然讓我想到當年金庸的《白馬嘯西風(fēng)》，結(jié)尾那句“那都是很好很好的，但我偏偏不喜歡”。小萬那句話說完了以后，聯(lián)系到她丈夫蜘蛛的摔死，和她母親的病死，還有她比武前寫遺書的情節(jié)，我們倒推回去，會覺得小萬在結(jié)尾說那句話，其實跟李文秀的那句話是相反的。小萬的意思是，“這些對我來說都不怎么樣，可我現(xiàn)在好像有點喜歡了”。所以在這一點上來說，它是在講一個經(jīng)歷了很多的人，如何克服自己的心理障礙的過程，而這個過程的方式又很輕盈，讓我想起卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里，在講到幾個關(guān)鍵詞的時候，講到了“輕盈”。小說的那個核心的“輕盈”感，以及從小萬對生活的一些理解當中傳達出的通透，或許是這個小說閱讀起來最讓人舒適的一點。

何微：

關(guān)于這篇小說，我和桂春雷有不同的閱讀體驗。誠然小說情節(jié)和語言上有很多精彩的細節(jié)，包括桂老師提到的“輕盈感”應(yīng)該是對他胃口的。但在我看來，這個小說的內(nèi)蘊元素太雜糅，作者想以一個短篇小說的體量，把這些雜多的故事線索統(tǒng)攝為一體，還是完成難度過高。開篇讀來感覺是有故事的文藝青年開客棧創(chuàng)業(yè)，兩性情感故事的調(diào)性，之后引出家族恩怨，很有江湖氣息，最后肖田翁被捕，又成了一個“法治在線”的結(jié)尾。整個故事就給人一種情節(jié)刻意拼貼的感覺，故事整體不夠和諧，觀感怪異，隔膜感很強。

唐詩奇（2016級中國現(xiàn)當代文學(xué)研究生）：

這個小說，我開始看的時候真的被它吸引了，因為閱讀之后你就覺得這個女人一定是個有故事的人，我就想看故事是什么。它巨大的一個懸念吊著我，而且語言確實很好，所有小說里，這是語言最好的一篇，《中國作家》發(fā)那么多作品，像這樣的語言也不多?？稍娇吹胶髞碓绞?，你不僅會想——原來就是這么回事兒??！我和何微的看法相同，作家組合的東西太多了，所以最后便落入俗套，弄了一個武俠的故事，把前面的故事全部消解掉了。后來這個小說我很失望。但這個作家一定是可以寫好的，他一定是個可以寫好小說的人，然而這篇并不是一個好小說。

羅莎：

《風(fēng)箏》延續(xù)了張魯鐳一貫的從日常生活中發(fā)現(xiàn)普通人對待生活的樂觀態(tài)度的風(fēng)格，寫了兩個渴望像風(fēng)箏一樣自由的住在養(yǎng)老院里的胖瘦倆老頭和兩個護工之間發(fā)生的故事，小說確實觸及了一些有關(guān)人到晚年的孤獨，晚年的價值認同，有關(guān)當下社會養(yǎng)老方式等比較敏感的問題，但我要談的不是這個。

看完這后半部分的情節(jié)時，我立刻有種似曾相識的感覺，于是我去找到了泰格特的《窗》，不難發(fā)現(xiàn)這兩篇小說情節(jié)發(fā)展線幾乎是重合的。相似度太高，又沒人家寫得深刻，讀起來實在讓人不舒服。

桂春雷：

《中國作家》第三期的中篇小說《冬日里的獵營地》，這篇小說的作者薩娜，來自內(nèi)蒙古莫力達瓦達斡爾族自治旗，而我是呼倫貝爾人，正好是同一個地方，讀起來很親切。我對這篇小說有這么幾個感觸，第一是乍一看它是在講一個少數(shù)民族的文化生活不斷潰敗的過程，在這過程里現(xiàn)代性的生活不斷切入。在我看來它蠻有意思的一點是，小說中使用了“吉他”和《百年孤獨》這兩個“現(xiàn)代性”的事物。有一個年輕人拿吉他的情節(jié)，中間還有一個情節(jié)是他把《百年孤獨》的書覆在自己臉上，這兩個物件出現(xiàn)在小說中有一種刻意制造的生硬感。就我的經(jīng)驗來說，使鹿人的文化水平并沒達到這個程度。所以我就會去想為什么這個東西會出現(xiàn)？小說并不是在講述現(xiàn)代生活和少數(shù)民族文化生活的直接沖突，而是在講現(xiàn)代生活成為主流生活“之后”，民族文化的潰敗，這個潰敗在呈現(xiàn)的是這個民族已經(jīng)消沉、已經(jīng)衰退之后的生活狀態(tài)。所以小說最后的結(jié)局反而是我非常喜歡的，他說，我要把那些鹿全都殺掉，就是說不是我們潰敗了，而是我主動在迎合過程中寧肯斷絕自己的東西。那個東西是什么？其實是使鹿人的傳統(tǒng)生活帶來的，也就是三石頭在山上養(yǎng)鹿的時候，內(nèi)心獲得平穩(wěn)的那種靈性的東西，我要主動割舍它。小說給我感觸最深的就是在這一點。

余彥冰：

《冬日里的獵營地》書寫了一種古老文明的衰落和消逝，一個民族的生存現(xiàn)狀與困境。并且，薩娜很殘酷地呈現(xiàn)了在現(xiàn)代文明的強勢沖擊下，鄂溫克族“靈性文明”的潰敗開始由外部的壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)部的自覺。走出山林定居的族人日益增多，年輕的一代甚至已經(jīng)徹底拋棄了民族的信仰。說到同類型的小說，我們不由地想到遲子建的《額爾古納河右岸》，如果說《額爾古納河右岸》表現(xiàn)了現(xiàn)代文明與前現(xiàn)代文明之間最后的對峙，并且試圖通過“復(fù)魅”讓我們重新觸摸到一個古老的民族，那么薩娜的《冬日的獵營地》則對了一分更貼近實際的思考，比如薩娜對鄂溫克族人的野蠻、血性，不重視教育有著深入的反思，再比如小說結(jié)局大石頭陰沉地說“我要把馴鹿全捅死”，非常讓人難過和震撼。因為他的弟弟三石頭在去幫助馴鹿選擇新的營地的路上，和人起了紛爭，沖動之下殺了人，薩娜是在用血淋淋的例子，呼吁政府建立馴鹿保護區(qū)，給獵民獨立生存的基地。作家的悲憫之心，人文主義的關(guān)懷也在此刻閃現(xiàn)。

程程：

我也想談一談《冬日里的獵營地》，剛開始閱讀這篇小說時，我以為作家是想寫一段美妙的、傳奇的馴鹿故事，寫得頗為感動。但看到中間和結(jié)尾時，我突然發(fā)現(xiàn)這是個有點陰毒冷酷的報復(fù)故事。在我看來，作家對故事的節(jié)奏的控制是十分斷裂的，或者說是感覺不成熟。和范穩(wěn)的《橡皮擦》去比對，范穩(wěn)老師一上來，就看到了一個他敘述的姿態(tài)：我是一個講故事的人，但我并不著急讓你們來聽我的故事，我要慢慢地給你們講一個驚心動魄的故事。我要讓你們漸入佳境。這是作家對小說結(jié)構(gòu)的把控能力不同。

余彥冰：

其實，薩娜的語言很有民族特色，她始終以一種“萬物有靈”的目光，丈量著世間萬物。這種文化觀念也浸潤在她作品的字里行間，賦予她的筆下，山川河流、鳥木蟲魚、飛禽走獸人格化的想象和神秘化的靈性。比如“這頭白色的麋鹿有著孩子般的好奇心，喜歡東闖西撞”、再比如這一句“還有營地四周的樹木，外人絕對看不出它們厚厚的皮下泛出不易察覺的綠意，像女人要放來歌喉前的那點心思”。這樣的例子在文中，可謂是比比皆是。我認為最出彩的地方在于，作家在形容一個人其實活得很通透時，寫道“你比河流還清晰”，我認為這個形容簡潔、直白又貼切，并且也很符合山地民族的思維方式。

桂春雷：

聊到小說的語言，我再補充一點，我會認為薩娜的小說乍一看《百年孤獨》和“吉他”讓人不舒服，但在接受的時候，反而會覺得有一種實打?qū)嵉牟倬毿≌f習(xí)作的感覺。她仍然在她寫作的少數(shù)民族故事的領(lǐng)域，不斷地去實驗她的語言、故事，從這點上來說，它是一個技術(shù)上比較扎實，然后有一個比較明確的訴求的比較質(zhì)樸的作品。

主持人宋家宏：

我們對第三期的討論就到這里，接著來談一談第四期的作品。

趙靖宏：

小說《四月花開》從女性視角出發(fā),既展現(xiàn)了女性在愛情婚姻中復(fù)雜的情感心理，也寫出了人與人之間的隔閡，包括夫妻、情人、朋友，甚至母女間的隔閡，把現(xiàn)代人對物質(zhì)的極度追求和精神世界的極度空虛形成強烈對比。小說中的女主人公為了情人和前夫離婚，情人卻在升官后棄她而去，她在絕望和孤獨的生活中掙扎，沒有人能夠交流，只能向狗哭訴自己的心情；她和前夫雖然在同一個屋檐下生活了十多年，卻從未真正了解彼此，在無休止的爭吵和冷漠中過著一地雞毛的日子，而離婚之后，她又每晚捏著鼻子打電話，偽裝成別的女人和前夫曖昧，她厭棄、鄙夷自己的行為，卻又無法自拔地深陷其中以尋求慰藉。作者把女主人公復(fù)雜敏感的內(nèi)心刻畫得細膩、豐滿，將現(xiàn)代人蒼白無力的生命、孤獨空虛的靈魂、糾纏交錯的欲望表現(xiàn)得淋漓盡致。

夏代會（2017級中國現(xiàn)當代文學(xué)研究生）：

《四月花開》的作品語言是有詩意的，筆觸細膩，溫柔含蓄，有一點憂傷的韻味。其次，故事情節(jié)稍有繁瑣，平淡，故事吸引力不夠。最后，作品主要表達一種孤獨感、空虛感。小說中的離婚夫妻，婚前因瑣碎的家庭生活矛盾而無話交流，離婚后卻通過電話“能交流”了，彼此通過電話這一通訊媒介小心翼翼地保留著內(nèi)心最為脆弱、無奈的一部分。在現(xiàn)實生活中，人與人之間，尤其是最親密的人之間，也何嘗不會有這種交流障礙呢？當下該如何面對這種交流障礙引起的孤獨感、空虛感，是值得思考的。

何微：

我與夏代會的感受類似，《四月花開》書寫普通市井男女的情感生活和雞毛蒜皮，從語言到思想主題上還是有一些值得琢磨的地方。首先能明顯看出小說具有女作家那種情感細膩，筆觸綿密的特質(zhì)，在文字細節(jié)處有很多詩性的表達，從小說的審美層面上說挺有滋味的。其次，在人物塑造上，我喜歡小說里不同的人物展現(xiàn)出來的生存狀態(tài)，每個角色都挺鮮明各有特點，有血肉有情感，很有生活質(zhì)感。最后我覺得小說對人與人之間關(guān)系的探討很有意思，它依然是現(xiàn)代主義小說的路數(shù)，它傳達了作者對人之孤獨的體悟，人與人之間悲歡不相通，努力對話的徒勞。通過分析小說里人物的生活歷程，會發(fā)現(xiàn)每個人物角色的人生都存在著種種錯位。離婚之后終于能有效對話的夫妻，當女主人公想要和前夫坦白一切并復(fù)婚，前夫卻被派去邊地出任務(wù)，歸期不定，生死未卜。生命里的孤獨、錯位和蹉跎，這些思想主題潛藏在作者生活化的平淡敘事之下，讓讀者從文字里感受到一種似乎是來自生活本身的戲劇效果，應(yīng)該對讀者的經(jīng)驗和心靈會有所觸動。

趙靖宏：

我再提一點，小說開篇有這樣一段話“事實上我是把愛情當成了宗教，而女人們把它當成了交易”，現(xiàn)代社會女性對待婚姻愛情的兩種截然不同的態(tài)度在小說一開始就呈現(xiàn)出來，隨后，作者刻畫了以“她”為代表的“把愛情當作宗教”的一類傳統(tǒng)女性和以“菲菲”“小艷”為代表的把婚姻愛情當作交易的一類拜金女，從小說中的描寫，也能明顯看出作者在道德的天坪上對這兩類女性的情感傾向。但無論是令人不齒的錢色交易的“菲菲”“小艷”，還是愛情至上的“她”，都是缺乏獨立人格的女性形象，他們只不過是以不同的形式把自己的幸福與否寄托于男性身上。而且，小說里把離婚的過錯更多地歸結(jié)于“她”的出軌和強勢，把“她”離婚后的生活寫得黯淡無光，最后，女主人公在等待前夫臥底平安歸來并復(fù)婚的幻想中重新燃起生活的希望。小說中的愛情觀、婚姻觀較為傳統(tǒng)，作者雖然在小說中關(guān)注女性的精神困境、心理訴求，但缺乏女性自覺意識，對于擁有獨立經(jīng)濟和獨立思想的現(xiàn)代女性而言，婚姻是并非生活的全部，獨立的人格才是獲得幸福生活的籌碼。

唐詩奇：

《四月花開》這篇小說的語言拒絕感太強了。敘事啰嗦，零零碎碎一點小事拼命地去講，她要表達的東西，一個短篇足夠了，但是她用一個中篇來完成，就讓你讀不下去。其實，姜東霞有強烈地寫現(xiàn)代小說的想法，她寫人的孤獨，人在人世間的孤獨，講人和人交往的錯位。小說有這樣一個情節(jié)設(shè)計：兩個人作為夫妻的時候，不能交流；離婚以后，變個聲音，卻能交流。其實真能交流了嗎？也沒有，還是隔著。她所表達的人之孤獨，就是現(xiàn)代派作品反復(fù)表達的基本主題。所以，從現(xiàn)代派這個角度看，這個小說是一個主題先行的作品，是解釋概念的作品。但是，她的表達方式的拒絕感，以及揭開之后就那么個東西，讀者就會覺得讀起來沒什么意思。這篇小說不像范穩(wěn)的《橡皮擦》，越琢磨越有東西。所以，為什么純粹的現(xiàn)代派作品最后大家解讀完也就不想讀了。我猜謎猜謎，猜了半天就那么個謎，多沒意思。

謝軼群：

沒人談中篇小說《命緣》，那么我簡單說幾句。作為一部時代背景縱貫解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、反右等直到改革開放的小說，這個作品講述的故事也許有些單薄、輕盈，時代政治對個人生活、情感的介入并未回避但被淡化了不少，而如果看成言情小說，一個女人和兩個愛她的男人的故事，卻相當叫人喜歡。作品中基本沒有壞人，多處閃爍人性的光輝，而且欲揚先抑的手法引人入勝。我覺得最值得稱道的，作者出生于1946年，70多歲的老人心中依然如此溫情脈脈，這一輩子文學(xué)就沒白搞，讓人再次產(chǎn)生對文學(xué)的力量的信心。

無法還原的真相

主持人宋家宏：

《舊案》是作家半夏的作品，她很重視“云大評刊”這個平臺，大家讀過這篇小說的，都來談一談自己的感受，暢所欲言。

程程：

這篇小說挺一言難盡的。讀完之后也不是很懂為什么要殺這個人，為什么以這樣的方式殺人。你去講一個案件，有一百種方法可以講的更好。你到底是讓我聽一個很有意思的故事，還是你到底要給我寫一個人生的哲理？要哲理達不到理論書的深度，要故事也比不了《東方快車謀殺案》。那我讀完這個作品能得到些什么呢？得到一些吐槽的素材嗎？這個寫的也確實挺讓人困惑的。

余彥冰：

我和程程的看法相同，“殺人分尸案”多好的題材啊！同類型的小說，要么把案件寫得環(huán)環(huán)相扣、引人入深，并對殺人犯的犯罪心理有著細膩的描寫；要么設(shè)置一個“救贖”的主題，讓讀者在黑暗中得到一絲慰藉?？上У氖?，《舊案》并沒有如上這些優(yōu)點。作家在小說中頻繁的變化敘述視角，非但沒有幫助讀者深入文本，刺探案情，反而讓人產(chǎn)生一種作家在炫技的閱讀體驗。最讓人難以忍受的就是作家敘述時的東拉西扯，兩個人見面要追溯案情，作家卻要花費一兩百個字來描寫兩人見面的地點，這段文字既沒有推動劇情發(fā)展，也不利于塑造人物，那么她書寫的意義又在那里？

湯超敏：

這篇小說我是分了兩三次才讀完的，讓我讀起來覺得沒什么感覺，不耐讀。作者使用了三重視角進行敘述的手法，我們可以了解到是一種想要拉近讀者與故事和人物距離且更全方位多視角去展現(xiàn)故事背景與發(fā)展的嘗試，但是站在我的角度，我并不喜歡，故事發(fā)展在這種處理下顯得有些雜亂，視角切換太突然會一下子反應(yīng)不過來。畢竟案件本身并沒有很復(fù)雜，這就會讓我產(chǎn)生一種故事敘事能力不足強用技巧來補足的感覺。另外還有一個地方是里面的語言與人物稍顯違和，男人的表現(xiàn)與說話的方式和內(nèi)容顯得過于陰柔了。

余彥冰：

《小說月報》對《舊案》有段推薦語，我給大家讀一下其中的幾句，“作為同窗好友，師兄分析了馬海的性格和心路歷程以及那個特殊時代下的校園生活，同時也勾勒出師兄自己由此案而偏移了的人生。”我可以理解半夏想在文本中呈現(xiàn)出一種“蝴蝶效應(yīng)”的效果，這樣的想法很好，但我實在無法理解她對師兄人生偏移的設(shè)定，為什么親歷了馬海的殺人案，作為好友的師兄就要走向墮落？并且還將自己墮落的原因歸結(jié)到這樁殺人案，我認為這樣的設(shè)定既不符合藝術(shù)邏輯，也不符合生活邏輯。

唐詩奇：

小說將師兄人生的失敗歸結(jié)到這個案件的身上確實是有些莫名其妙。學(xué)校里發(fā)生一件兇殺案，改變了與此無關(guān)的人的命運，這個邏輯說得通嗎？生活邏輯中的非常態(tài)，如果用藝術(shù)邏輯來完成，也行，可惜作者沒有做到。

主持人宋家宏：

好的，今天的討論就到這里。我們有很多不同的看法，但討論有深度。謝謝大家！

【推薦作品】

·《橡皮擦》來自《收獲》2019年第2期

·《星期天的下午餐》來自《人民文學(xué)》2019年第3期

·《鴨鎮(zhèn)疑云》來自《十月》2019年第2期