………………………………………………………·何微

（作者系云南大學(xué)2018級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

在商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)飛黃騰達(dá)的今天，“中產(chǎn)階層”已經(jīng)不再是一個(gè)新鮮陌生的詞匯。中產(chǎn)階層在都市社會(huì)中崛起，中產(chǎn)的消費(fèi)、娛樂(lè)活動(dòng)也儼然構(gòu)成了一大都市人文景觀。這個(gè)體量日益龐大的活躍群體，似乎為世俗社會(huì)的普羅大眾提供了對(duì)于“理想城市生活”的實(shí)景參照——擁有社會(huì)地位，物質(zhì)豐裕，生活體面。在物質(zhì)至上的時(shí)代語(yǔ)境下，中產(chǎn)階層成為一個(gè)自帶“優(yōu)越性”光環(huán)的身份符號(hào)。而同時(shí)，“中產(chǎn)式焦慮”和所謂“中產(chǎn)宿命”也在自媒體平臺(tái)引發(fā)了一輪又一輪話題熱潮。

都市文學(xué)是當(dāng)代重要的文學(xué)類型之一，而中產(chǎn)階層的婚戀情感和家庭日常生活，已成為都市小說(shuō)書寫的中心地帶。這一方面展現(xiàn)出當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的鮮活面貌，另一方面也反映了文化市場(chǎng)對(duì)大眾消費(fèi)心理的迎合。眾多讀者為閱讀“都市文學(xué)”買單，折射出文學(xué)生產(chǎn)對(duì)中產(chǎn)階層光鮮生活、審美趣味的追逐和想象。而不可罔顧的是，在中產(chǎn)階層話語(yǔ)已事實(shí)擴(kuò)張的今天，作家群體本身也在走向“中產(chǎn)階層化”，文字工作者們以文學(xué)為鏡，通過(guò)獨(dú)特的言說(shuō)方式進(jìn)行自我剖白，同時(shí)也在審視社會(huì)，反思時(shí)代，觀照人性。

綜觀國(guó)內(nèi)的著名文學(xué)刊物，每刊每期都必定能夠搜尋到一兩篇聚焦中產(chǎn)階層家庭生活的小說(shuō)。蘇州作家荊歌的短篇小說(shuō)《親愛(ài)的病人》，刊載于《當(dāng)代》2019年第2期，小說(shuō)講述突如其來(lái)的“強(qiáng)迫癥”差點(diǎn)摧毀了一個(gè)中產(chǎn)家庭的故事。作者著力描寫強(qiáng)迫癥患者的日常生活，以及與疾病對(duì)抗引發(fā)的家庭危機(jī)和情感掙扎。荊歌對(duì)“潔癖”病癥進(jìn)行了細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)寫實(shí)，讓讀者窺視到現(xiàn)代都市家庭內(nèi)部的“非常規(guī)”樣貌，這體現(xiàn)出作者懷揣著一種獨(dú)辟蹊徑而又接地氣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

女主人公蕾蕾毫無(wú)征兆地患上了強(qiáng)迫癥，駭人的“潔癖”讓她的丈夫潘亮近乎崩潰，他們的婚姻也搖搖欲墜。潘亮出軌了同事，蕾蕾點(diǎn)火焚家打算自殺，被潘亮救出?；鹄锾由?，蕾蕾的強(qiáng)迫癥意外自愈，同時(shí)挽救了婚姻。這一系列頗具戲劇性效果的主體情節(jié)，讓小說(shuō)氛圍被強(qiáng)烈的荒誕感統(tǒng)攝。在荒誕體驗(yàn)的背后，是對(duì)現(xiàn)代性壓迫導(dǎo)致了人的精神扭曲的控訴，傾訴著都市人因無(wú)法把控自身命運(yùn)而產(chǎn)生的深層焦慮與無(wú)奈。關(guān)于中產(chǎn)階層的疾病書寫屢見(jiàn)不鮮，不同于小說(shuō)傳統(tǒng)書寫中的普通病癥或是動(dòng)輒死亡的“絕癥”，在都市文學(xué)中，中產(chǎn)階層所患病癥，往往是由現(xiàn)代都市生活引發(fā)的心理痼疾，比如被稱為精神感冒的“抑郁癥”，躁郁癥，精神分裂等等。正如蘇珊·桑塔格所認(rèn)為的:“疾病是通過(guò)身體說(shuō)出來(lái)的話, 是一種用來(lái)戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語(yǔ)言, 是一種自我表達(dá)。”對(duì)中產(chǎn)階層的疾病書寫，強(qiáng)力隱喻著都市生活所面臨的現(xiàn)代性危機(jī)，既有生態(tài)環(huán)境惡化問(wèn)題，又包含對(duì)人性異化的恐懼。都市人群看似體面，衣食富足，然而快節(jié)奏、強(qiáng)壓力和物欲橫流的都市生活氛圍，在無(wú)形之中造成精神擠壓，喘息于鋼筋水泥叢林中的普通人們，被迫遭逢靈與肉的雙重“病變”。

《親愛(ài)的病人》的深刻之處，正在于揭露了中產(chǎn)階層鮮亮皮囊下的心靈創(chuàng)傷和焦慮不安，在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)極具觀照現(xiàn)實(shí)的警醒意味。然而，面對(duì)“疾病自愈，夫妻和好”的大團(tuán)圓結(jié)局，荊歌牽強(qiáng)而生硬地對(duì)中產(chǎn)家庭的婚姻進(jìn)行了美化，流露出他主觀情感上尋求“彌合”的刻意。小說(shuō)中這個(gè)差點(diǎn)被“潔癖”摧毀的家庭，最終堅(jiān)挺地度過(guò)了一切難關(guān)，一味求全的情節(jié)反證了作者缺乏直面現(xiàn)實(shí)創(chuàng)痛的勇氣，同時(shí)讓小說(shuō)出彩的“疾病書寫”所帶來(lái)的尖銳性也就被部分鈍化了。

筆者要談及的另一篇書寫中產(chǎn)家庭生活的小說(shuō)是邵麗的《節(jié)日》，發(fā)表于《人民文學(xué)》2019年第三期。這是一篇僅三千字出頭的短篇小說(shuō)，從一對(duì)夫妻的日常爭(zhēng)吵切入，以他們重歸于好收尾。憑如此促狹的體量來(lái)書寫一對(duì)中產(chǎn)階層夫妻的日常生活切面，其敘事誠(chéng)然是難以從容地延展，無(wú)法觸及到家庭生活復(fù)雜的多個(gè)面向，也難以去深入解剖婚戀關(guān)系中的本質(zhì)問(wèn)題。而書寫空間的窄小，導(dǎo)致評(píng)論小說(shuō)藝術(shù)功過(guò)的空間也有幾分緊缺。對(duì)于一個(gè)技術(shù)已至純熟的作家來(lái)說(shuō)，使得作品乏善可陳的，只能歸因于思想性和情感力度的薄弱。

《節(jié)日》的隱含作者時(shí)刻扮演著一位強(qiáng)大的“和事佬”角色，換句話說(shuō)，邵麗似乎是為了要抵達(dá)“小夫妻重歸于好”的和諧結(jié)尾，而刻意排布了簡(jiǎn)單的人物背景——終日出差在外的律師丈夫和回歸家庭，日常寫詩(shī)的妻子，儼然構(gòu)成一幅典型的、體面的中產(chǎn)階層家庭景觀。再進(jìn)一步營(yíng)構(gòu)了小說(shuō)中不痛不癢的爭(zhēng)吵情境，因大學(xué)同學(xué)來(lái)探望，丈夫清明節(jié)無(wú)法回家祭祖，而正巧丈夫的前任也在探望之列，故而妻子吃醋引發(fā)爭(zhēng)吵。在小說(shuō)結(jié)尾，前腳引發(fā)了激烈沖突的矛盾，后腳就被夫妻各自輕巧自然地消化了。最終丈夫如約去參加妻子的詩(shī)歌誦讀會(huì)，夫妻和好，看起來(lái)中產(chǎn)的愛(ài)情如此堅(jiān)實(shí)而美好。小說(shuō)塑造的人物和通篇敘事所展現(xiàn)出的“自洽性”顯露出很可疑的一面，生活中密布的矛盾至于輕淺如此嗎？是否一切婚姻問(wèn)題最終都能夠得到體面且有效的解決呢？除非作者承認(rèn)這篇小說(shuō)的寫作初衷就是為了純粹地展現(xiàn)中產(chǎn)家庭內(nèi)部生活中融洽和諧的“向陽(yáng)面”，否則籠罩小說(shuō)的“一團(tuán)和氣”，顯然經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)邏輯誠(chéng)實(shí)地推敲。同時(shí)，較真的讀者或許會(huì)忍不住提出一個(gè)頗顯陳舊但非常重要的經(jīng)典問(wèn)題，這樣的小說(shuō)意義何在？以現(xiàn)實(shí)即景做掩體，兜售一些符合中產(chǎn)審美的生活情趣，調(diào)動(dòng)人物、情節(jié)拼貼成一個(gè)觀感平平的小說(shuō)，這不是嚴(yán)肅認(rèn)真的對(duì)待文學(xué)的創(chuàng)作者所該有的姿態(tài)。

相較于《節(jié)日》里這對(duì)婚姻“和美”的中產(chǎn)夫婦，同樣出自邵麗的手筆，她早年還寫過(guò)一個(gè)倒在城市人“門檻”前的鄉(xiāng)下女孩——明慧。短篇小說(shuō)《明慧的圣誕》曾經(jīng)獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)講述高考落榜的鄉(xiāng)村女孩明惠到城里去打工，她做了按摩女，靠出賣肉體換取金錢，在物質(zhì)需求得到滿足之后，她想在人格上成為真正的城里人，但殘酷的現(xiàn)實(shí)宣告了她的失敗，尋求不到身份認(rèn)同的明慧，最終選擇吞服安眠藥自殺。打工妹明慧的“自決”之舉是小說(shuō)中最濃烈而可貴的一筆，作者借助明慧身份轉(zhuǎn)型失敗的沉痛悲劇，冷峻地揭開(kāi)城市化進(jìn)程加速所帶來(lái)的社會(huì)隱痛：巨大的城鄉(xiāng)代際難以消弭，階層壁壘堅(jiān)不可摧。小說(shuō)流溢出作者那直面裂隙的勇氣，她在小說(shuō)中放棄了美化現(xiàn)實(shí)的一切可能，同時(shí)獲得了小說(shuō)指向“真實(shí)”，“去偽存真”的強(qiáng)大藝術(shù)生命力。明慧對(duì)所謂“城里人”身份認(rèn)同的追求，放在當(dāng)下的都市化語(yǔ)境里來(lái)看，無(wú)非就是一種對(duì)中產(chǎn)階層身份及其生活圖式的渴望和想象，極富現(xiàn)實(shí)深意。即便經(jīng)受時(shí)間淘洗，明慧的悲劇依然能夠在文學(xué)長(zhǎng)河中閃光，發(fā)出與時(shí)代共振的回響。對(duì)于邵麗來(lái)說(shuō)，這前后兩篇小說(shuō)形成的鮮明對(duì)照，是否表征著作者創(chuàng)作心態(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)變？這轉(zhuǎn)變是一種個(gè)人選擇，還是囿于她自身對(duì)“中產(chǎn)階層”理解與把握的短視，這或許需要作者自行做出回答。

把《親愛(ài)的病人》和《節(jié)日》并置來(lái)看，能夠發(fā)現(xiàn)兩部作品背后創(chuàng)作邏輯的相似，對(duì)中產(chǎn)階層的“病”與“愛(ài)”的書寫和思考，被放置在一套“自洽”的邏輯系中欣然平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)。在書寫空間里，中產(chǎn)階層的愛(ài)情、婚姻、家庭被附加了一層柔和的濾鏡，患病、出軌和爭(zhēng)吵完全無(wú)法撼動(dòng)日常生活的根基，中產(chǎn)的理想生活圖景脫離了現(xiàn)實(shí)的掣肘，始終穩(wěn)固而堅(jiān)挺。對(duì)于在書寫中產(chǎn)階層的過(guò)程中，作家們不約而同所展現(xiàn)出的“粉飾”現(xiàn)實(shí)的主觀情感傾向，陳曉明教授敏銳地捕捉到其中的問(wèn)題，并且發(fā)表過(guò)中肯的評(píng)論，“當(dāng)然, 因?yàn)橐プ《嘧兊臅r(shí)代, 抓住本來(lái)就沒(méi)有內(nèi)涵的生活, 他們的書寫不得不與那個(gè)時(shí)期的表面化的現(xiàn)實(shí)同歌共舞, 于是, 他們的作品鮮活熱烈卻難有更深厚的力道。這當(dāng)然不是他們的問(wèn)題, 這是中國(guó)文學(xué)面臨的城市轉(zhuǎn)型和美學(xué)風(fēng)格的裂變所必然要經(jīng)受的考驗(yàn)” 。當(dāng)下許多都市小說(shuō)反映出來(lái)的弊病，或許是時(shí)代語(yǔ)境下的共同困局，也是都市文學(xué)向前發(fā)展所必經(jīng)的“彎路與困境”。然而，問(wèn)題就是問(wèn)題，問(wèn)題需要正視，更需尋求解決之道。在文學(xué)世界里，扁平的虛構(gòu)，回避本質(zhì)，一味地修辭堆砌，絕不會(huì)引發(fā)讀者心靈和經(jīng)驗(yàn)的共鳴，更不可能帶來(lái)持久深遠(yuǎn)的省思。正如法國(guó)文學(xué)批評(píng)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中提出，“文學(xué)價(jià)值的等層，每一層都相當(dāng)于精神生活的等層。一部作品的精彩程度取決于它所表現(xiàn)特征的穩(wěn)固程度與接近本質(zhì)的程度。而文學(xué)作品的力量與壽命就是精神地層的力量與壽命?！睙o(wú)論是社會(huì)，還是文學(xué)自身，都不能放棄對(duì)文學(xué)的思想性和藝術(shù)生命力的追求。因此我們才呼喚“立足當(dāng)下，更指向未來(lái)”的文學(xué)。

從文學(xué)的空中樓閣回歸到現(xiàn)實(shí)，2018年2月，一篇發(fā)表在微信公眾號(hào)上的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文——《流感下的北京中年》刷屏朋友圈。作者生活在北京，是有車有房的標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)家庭。他將岳父從流感到去世的經(jīng)歷記錄下來(lái)，一場(chǎng)小小的流感，奪去了鮮活的生命，也讓這個(gè)中產(chǎn)階層家庭在財(cái)務(wù)上“一夜回到解放前”。這篇文章引發(fā)了社會(huì)廣泛的關(guān)注和熱烈討論，被稱為“現(xiàn)實(shí)對(duì)中產(chǎn)優(yōu)越感的一次血淋淋的戳破”。是的，中產(chǎn)階層的理想生活并不穩(wěn)固，困擾著都市中產(chǎn)的身心焦慮，將是永難消解的時(shí)代癥候。而與此伴生的，前面討論到的兩篇小說(shuō)中所涉及的，中產(chǎn)階層在愛(ài)情和家庭層面所經(jīng)受的“自洽性失落”，也是不可阻擋的事實(shí)和趨勢(shì)。中產(chǎn)階層的未來(lái)圖景面臨著更多不可捉摸的未知挑戰(zhàn)。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，都市文學(xué)對(duì)于中產(chǎn)階層的書寫尚不充分，中產(chǎn)階層的“病”與“愛(ài)”依然存在豐富的書寫空間有待探索。作家們應(yīng)破除可疑的自洽，讓深刻的反思和批判精神進(jìn)駐思想視野，開(kāi)掘?qū)儆诙际猩鐣?huì)的更具活力的審美表現(xiàn)力。

誠(chéng)如程光煒?biāo)?“中產(chǎn)階層時(shí)代造就了中產(chǎn)階層文學(xué), 而中產(chǎn)階層文學(xué)又以特殊的形象符號(hào)描繪了中產(chǎn)階層時(shí)代的價(jià)值觀念、思想感受和心理情緒?！?時(shí)代與文學(xué)的互文發(fā)展，讓這個(gè)時(shí)代的人文景觀更為生動(dòng)，也賦予了都市文學(xué)、中產(chǎn)階層文學(xué)更多的可能性。我們有理由相信，都市文學(xué)，或者說(shuō)描寫都市中產(chǎn)階層市民生活的文學(xué)，將伴隨著這個(gè)鮮活的時(shí)代，一直生長(zhǎng)并且不斷更新下去。