陸一新

宜興百合

勤快的宜興山里人，才擱下夏至日的餛飩碗，就急匆匆手搭涼棚放眼觀望。見(jiàn)黃梅雨還在山的那一頭，正慢悠悠徘徊過(guò)來(lái)，便趕緊戴上涼帽，搬個(gè)小板凳，聚到山坡上翻地收百合了。剛扒出來(lái)的百合，就像一個(gè)個(gè)握緊的小拳頭，鼓起渾圓飽滿(mǎn)的肌肉，星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，粘在美玉般乳白的皮膚上?？蓯?ài)的百合被小心翼翼包裝起來(lái)，只留下泥土與草木的芳香輕輕彌漫。

宜興百合是負(fù)有盛名的珍品，因?yàn)樗幱煤褪秤脙r(jià)值顯著，被譽(yù)為“太湖之參”。讓人感興趣的當(dāng)然不止這些。宜興百合和滋潤(rùn)它們的太湖水一樣，源頭真是這層巒疊嶂的天目山余脈嗎？帶著好奇心，我很想找山道上的挑毛筍人問(wèn)一問(wèn)。

過(guò)了筍季，山道上早已不見(jiàn)了挑毛筍人。山道邊的澗水常年叮叮咚咚，仿佛那個(gè)百合花一樣和美合意的傳說(shuō)故事，從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)扣人心弦的撥動(dòng)。勤勞善良、家境貧寒的王阿寶，為了掙錢(qián)謀生，從太湖邊來(lái)到山里挑毛筍。肩擔(dān)的毛筍實(shí)在是太沉了，壓得又餓又累的阿寶暈倒在山間小道，幸好被住在山坳茅草屋里的老漢救回家。老漢妻子病逝，與女兒彩萍相依為命，靠砍柴、采藥艱辛生活。彩萍熬了一碗雪白雪白的莖瓣給阿寶吃，說(shuō)吃了身體一定能好起來(lái)。阿寶將信將疑嘗了一口，覺(jué)得苦滋滋的，涼絲絲的，有淡淡清香氤氳唇齒間。彩萍告訴阿寶，那叫百合，生在山崖邊，他們上山砍柴時(shí)看到猴子挖了吃，也就挖了帶回家煮著吃，人越吃，精氣神越好。

苦味的百合，有回甘，斂氣養(yǎng)心，安神定魄?？嗝陌?，有福氣，終是娶了彩萍，帶著甜蜜的愛(ài)情和山百合的種子，回到了太湖岸邊。在太湖邊的夜潮地種上百合，竟然獲得了大豐收。過(guò)上好日子的小兩口又把百合分送給鄉(xiāng)鄰們種植。于是，一朵又一朵盛開(kāi)在地下的蓮花，懷揣草木的本心，靜臥在瀆區(qū)的沙土里孕育，默默凝結(jié)的乳白軀體里，充盈甘苦品自明的滋味。

好友正平說(shuō)，瀆上人也有百合的故事。故事的女主角是瀆區(qū)一個(gè)叫百合的女子。美麗的百合姑娘救下了一個(gè)青年。青年從宜興的山里來(lái)，積勞成疾，貧病交加，已奄奄一息。百合姑娘每天一碗清冽芬芳的百合羹，助青年身體漸漸康復(fù)。最后，兩顆柔軟的心相融在一起，結(jié)成了百年好合。

正平的舅家在瀆上，跳上村口的小船，搖上幾櫓就能進(jìn)入煙波浩渺的太湖里。這故事是正平童年時(shí)聽(tīng)舅家村上的老人說(shuō)的。盡管瀆上人的故事和山里人的故事版本不同，對(duì)宜興百合的贊美之情卻相通。正平最得意的，是他的舅公，一個(gè)實(shí)打?qū)嵉姆N百合能手。長(zhǎng)著滿(mǎn)臉胡須如猛張飛一樣的老人，在地里侍弄百合心細(xì)得像繡花，收獲的百合，一個(gè)個(gè)白凈圓潤(rùn)。正平感嘆，外公種百合，把自己的身子也深扎在泥土里。

宜興百合原來(lái)如此的唯美。此刻，我正站在太湖岸邊，試圖把眼前的“太湖之參”，解讀成一株株飽含深意的植物。我慢慢將思緒調(diào)整，讓目光穿越密密層層的百合地，穿越夕陽(yáng)下隨風(fēng)搖曳的蘆葦叢，去尋覓發(fā)小錫明一直津津樂(lè)道的場(chǎng)景。

那是一艘色澤和百合一樣乳白色的大船，風(fēng)度翩翩泊在湖面上，船舷漆著“宜興疏浚1 號(hào)”幾個(gè)醒目大字。宜興人對(duì)太湖的清淤保潔，一直沒(méi)有停頓過(guò)。二十多年前，錫明就是那艘“宜興疏浚1 號(hào)”船上的年輕船工。船工們不分白晝黑夜枕著太湖的波濤，架起長(zhǎng)龍般的吸管，清理著被溪流裹挾下來(lái)的泥沙與雜質(zhì)。

“宜興疏浚1 號(hào)”的蛟龍管道延綿數(shù)百、上千米，由一艘艘小船托起，在湖面上漂浮，宛如一條大游龍。龍的頭部扎進(jìn)湖底吸入污泥，伸展到湖岸的尾部再吐出污泥，很快就將低洼處填平了，風(fēng)干后又是一塊塊種百合的夜潮地。當(dāng)年的農(nóng)村相對(duì)落后，高度機(jī)械化的大型絞吸式清淤船很稀罕。在靠近村落的河口作業(yè)，經(jīng)常會(huì)招來(lái)圍觀。鄉(xiāng)村里那些拙樸的身影，抽著煙斗的，捧著茶壺的，端著飯碗的，穿著開(kāi)襠褲拖著鼻涕的，圍攏在岸邊，和淺水蘆葦上的水鳥(niǎo)一樣，嘰嘰喳喳的。

這一天在烏溪港作業(yè)，岸上又來(lái)了好幾撥人，仔仔細(xì)細(xì)打量著清淤船與船上的那些船工。習(xí)以為常的船工們不以為意，自顧埋頭干活。傍晚，清淤船停機(jī)收工時(shí)，岸上傳來(lái)召喚的聲音：“喂，請(qǐng)上來(lái)一下，有人找你們！”挖泥清淤，有時(shí)會(huì)無(wú)意間損毀沿岸的瓜果蔬菜農(nóng)作物，農(nóng)戶(hù)找到船上要求賠償見(jiàn)怪不怪。錫明帶著賠償?shù)男睦頊?zhǔn)備循聲上了岸。一個(gè)年近半百的精壯漢子迎上來(lái)，問(wèn)：“前年，你們的船在太湖瀆口挖泥清淤時(shí)，是不是送給人家一桶柴油？”錫明的腦子里，瞬間閃現(xiàn)那個(gè)女船家下跪叩謝的一幕。

恍若俯仰之間，這一幕已成兩年前的往事了。那是個(gè)瑟瑟秋風(fēng)掃葦絮的傍晚，一艘載滿(mǎn)貨的駁船無(wú)力地隨波逐流，漂到了太湖邊的蘆葦蕩。擱淺后，船上下來(lái)一個(gè)頭發(fā)蓬亂、滿(mǎn)頭汗?jié)n的中年婦女，肌膚和清淤船上的漢子們一般的黝黑，一看就是風(fēng)吹、日曬、雨淋的行船人。她手里拎著一只長(zhǎng)方體的塑料桶，艱難地爬上剛剛停機(jī)準(zhǔn)備收工的清淤船，滿(mǎn)臉堆笑央求說(shuō)：“諸位師傅行行好，能否賣(mài)一桶柴油給我？我家的船斷油了，失去動(dòng)力寸步難行?！陛d貨船在太湖里拋錨，若晚上起了大風(fēng)浪后果不堪設(shè)想。錫明第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨即道：“油是公家的，我們不能私自賣(mài)，但在湖上遇見(jiàn)危難就得幫，送給你一小桶油不收錢(qián)，相信這樣的救急，領(lǐng)導(dǎo)知道了也不會(huì)責(zé)怪?！碧嶂屯翱缦虑逵俅?，女船家忽然停下蹣跚的腳步，她放下手中的油桶，轉(zhuǎn)過(guò)身，雙膝跪到船沿上，朝目送她的清淤船上眾人鄭重地磕了個(gè)頭。

迎住錫明的這位精壯漢子，正是前年那艘駁船的船老大，那天他們的駁船幸虧有了那一小桶柴油的接濟(jì)，才順利回到了烏溪港的家中?，F(xiàn)在他特意前來(lái)，懇請(qǐng)恩人務(wù)必到家中做客。一番推辭終是盛情難卻，錫明帶著船工們進(jìn)屋時(shí)，當(dāng)年討油的女主人已經(jīng)置好了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌酒菜。贈(zèng)油之情沒(méi)齒難忘。白天，夫婦兩人看到了那條似曾相識(shí)的清淤船，心里好一陣激動(dòng)，暗暗觀察多次后最終確認(rèn)，就悄悄地置辦了答謝的宴席。酒足飯飽后，夫婦倆還執(zhí)意塞給船工們一人一蛇皮袋的百合，說(shuō)是他們已經(jīng)不再行船了，在自家地里種百合賣(mài)呢。

船工們確實(shí)是淡忘了相送的一小桶柴油，救急救難的東西，誰(shuí)也不會(huì)想著要?jiǎng)e人償還。屬于意外驚喜的沉甸甸的百合，寄托了受人恩惠的駁船夫婦的感念。一桌豐盛的酒席加上幾百斤自家收成的百合，與一小桶柴油之間，已經(jīng)不存在價(jià)值的差距，只能催人感喟，膚黑心紅的行船人和泥土里長(zhǎng)大的百合一樣，底子都是純白如玉的。錫明把一蛇皮袋百合扛回家，也分送了一些給我這個(gè)發(fā)小。我手捧地地道道的宜興百合，感覺(jué)還有些熱乎乎，那多半是世間人情的溫度吧。

宜興百合，承載的內(nèi)容應(yīng)該很多很多。不管是美麗的傳說(shuō)，還是真情的演繹，一旦成了腦海里難以抹去的懷念或感動(dòng)，便能發(fā)酵，讓植物超脫藥用與食用的本質(zhì)，生發(fā)出精神的養(yǎng)分。

枇杷花

小院里那棵枇杷樹(shù)，快十歲了，郁郁蔥蔥的。

庭有枇杷冬著花。一株枇杷，兩大枝丫，結(jié)金黃果，開(kāi)什么花？是女兒最先注意到枇杷花的。讀大二時(shí)，放寒假回到鄉(xiāng)村小院，風(fēng)度翩翩的枇杷樹(shù)寒風(fēng)中搖曳“嘩嘩”有聲，像在熱情地打招呼。這也惹急了樹(shù)下拴的那條老花狗，趕緊搖頭擺尾蹦跶起來(lái)，不甘示弱向久違的小主人獻(xiàn)殷勤。女兒興奮地跑到亭亭如蓋的枇杷樹(shù)下，仰望枇杷樹(shù)的英姿，然后就驚呼：枇杷花好有味，好有型??！循聲望去，身材頎長(zhǎng)的女兒正踮起腳尖，伸出鼻子去夠一簇枇杷花。躲在花蕊里的一只小胡蜂被驚起，劃出一道弧線越過(guò)女兒的頭頂，心有不甘地飛走了。枇杷花好魅力，居然讓蜂兒忘了冬眠。

我也湊過(guò)去輕輕嗅。枇杷花的幽香甜津津的，鉆入鼻孔微感熏醉。細(xì)細(xì)端詳，才發(fā)覺(jué)枇杷花別具風(fēng)姿。粉白色的花瓣，五瓣圍成一朵，有的像諦聽(tīng)春音的小耳朵，有的像播報(bào)春訊的小喇叭；嫩白的花蕊吐出鵝黃的蕊絲，絲絲縷縷多見(jiàn)嫵媚；銹褐色的花萼較厚實(shí)，似罩在嫩白嫩黃相間的裙子上的毛絨馬甲。三色層疊的枇杷花，花蕾個(gè)頭很小，小到不愿意獨(dú)立綻放，幾十朵幾十朵簇?fù)沓闪嘶▓F(tuán)，堆放在枝葉梢頭。抱團(tuán)好取暖，悄然開(kāi)放在寒冬里的枇杷花，自有它們傲雪凌霜的姿態(tài)與活法。

我開(kāi)始注意枇杷花，冬去春來(lái)，徘徊在枇杷樹(shù)下，饒有興趣觀賞花開(kāi)花落，體察它們?nèi)绾伟讯旎畛纱禾臁?/p>

小雪日，冬陽(yáng)和煦。粉白色的枇杷花花瓣漸次舒展開(kāi)來(lái)，鵝黃的蕊絲在嫩白的花蕊里探頭探腦。還沒(méi)到要為花蕊保暖的時(shí)候，銹褐色的花萼褪得很低，花萼上的茸毛也很淡。兩只身材瘦長(zhǎng)、屁股尖尖的小胡蜂，正在花叢中忙碌著。枇杷樹(shù)就在廚房的窗前，透過(guò)窗玻璃，也瞥見(jiàn)老母親在灶臺(tái)、水池、櫥柜之間轉(zhuǎn)動(dòng)的身影。

大雪日。嫩白的花蕊盡情綻放，粉白色、鵝黃色、銹褐色紛呈的小花朵，簇?fù)沓闪藸N爛的花團(tuán)。只是天氣有些陰冷，小胡蜂被寒風(fēng)吹跑，不見(jiàn)了蹤影。冷天真的來(lái)了，老父親就會(huì)生煤爐燒開(kāi)水。炊煙裊裊繞花香，來(lái)年的枇杷果里，一定是帶了些煙火味的。

冬至日。粉白色的花瓣凋落了少許，花蕊里吐出的蕊絲紛紛彎下了頭，銹褐色的花萼正急匆匆地包裹上來(lái)?；▓F(tuán)簇?fù)淼糜行┚兄?jǐn)。老婆說(shuō)，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像蜷縮著的小黃貓，小時(shí)候家里那只小黃貓最怕冷了，一到冬天就蜷縮在灶膛門(mén)口。然后若有所思地拿出手機(jī)撥電話，提醒她的媽媽加衣保暖。老人心臟不好，凍不得的。

一場(chǎng)不小的冬雨，把枇杷葉滋潤(rùn)得油綠油綠的，枇杷花泊在水汪汪的寬大枇杷葉中間，頑強(qiáng)地隨波浮動(dòng)著，不肯飄零。熬到小寒日，又落了小雪，降了溫，銹褐色的花萼由馬甲變成了大衣。在花萼呵護(hù)下，還有零星的花瓣、蕊絲不屈不撓吻著雪花。幾塊積雪很不友善地壓迫在花團(tuán)上，我很想用竹棒去敲掉，但又怕傷了花朵，只能選擇相信枇杷花的忍受能力。過(guò)幾天再去看，粉白色的花瓣幾乎不見(jiàn)了，銹褐色的花萼已長(zhǎng)齊，開(kāi)始慢慢合攏。卷曲收縮的蕊絲，從鵝黃熟透成金黃。整個(gè)花團(tuán)變換著新的姿色，其貌不揚(yáng)卻柔韌有余。

年前那場(chǎng)雪，很大。褐與黃成為主色調(diào)的枇杷花，抱團(tuán)抱得更緊了，如無(wú)數(shù)的小松鼠，趴在枝丫和綠葉構(gòu)起的防護(hù)里。滿(mǎn)樹(shù)披覆的皚皚白雪，窸窸窣窣掉落，時(shí)不時(shí)打得“小松鼠”搖頭晃尾。踏著時(shí)日的節(jié)拍，樹(shù)下廚房里開(kāi)始飄出迎年的種種香味，“小松鼠”和我們一樣，保持著興奮。

過(guò)了春節(jié)。緊緊包裹住花蕊的銹褐色花萼，褪了茸毛，淡了膚色，黃亮起來(lái)。驚蟄日。枇杷花長(zhǎng)出了枇杷果的雛形，銹褐色花萼搖身變成黃澄澄的枇杷果表皮。雛果頂端伸出的蕊絲，從金黃蒼老成焦黃，還依依不舍地牽扯在那里，不萎縮，不脫落。我記得，摘下枇杷果享用的時(shí)候，枇杷果肚臍眼上還依稀見(jiàn)到蕊絲黑乎乎的痕跡。

枇杷花的花期大致就是一個(gè)冬季，從蕭瑟初冬到春寒料峭，是風(fēng)霜雨雪環(huán)境下的日月精華滋潤(rùn)了它們?！侗静菥V目》里說(shuō)，冬花春實(shí)，陽(yáng)中之陰，枇杷利肺氣。枇杷花開(kāi)得不卑微，開(kāi)得很恬靜，卻俏也不爭(zhēng)春，才讓梅花、桃花、梨花奪了眼球。枇杷花甚至也不搶枇杷葉的風(fēng)頭，枇杷樹(shù)好看，好看在葉上。據(jù)說(shuō)，齊白石為了表現(xiàn)枇杷葉，用濃墨，暮鼓咚咚在紙面上敲打，脫了俗；沈周筆下的枇杷葉干凈純粹，不聲不響，有靜氣。遺憾的是，不曾有人賦予枇杷花半分脫俗或一絲靜氣。

枇杷花默默無(wú)聞度過(guò)寒冬，那是一個(gè)脫胎換骨的孕育過(guò)程，它們心懷五月天的滿(mǎn)樹(shù)金黃。楊柳枝枝弱時(shí)枇杷對(duì)對(duì)香，便見(jiàn)枇杷花的大美。春末夏初，枇杷黃似桔。小院里那棵蓊郁的枇杷樹(shù)，每季能收獲不少枇杷。枇杷果顆粒雖不是很大，口感卻很甜。枇杷摘下來(lái)，我們總是第一時(shí)間送去讓丈人和丈母娘嘗鮮。不僅因?yàn)檫@棵枇杷樹(shù)是老丈人種下的，還因?yàn)樗麄兤綍r(shí)牽掛我們的更多。兩個(gè)老人住在小村莊里，顫巍巍種著幾畝地，新鮮的大米、蔬菜就源源不斷往我們的小院送；家前屋后還養(yǎng)了不少雞、鴨、鵝，平時(shí)撿拾的蛋幾乎都拿來(lái)給我們吃了，逢年過(guò)節(jié)還要宰殺幾只，皮毛收拾得干干凈凈，給我們清燉、紅燒。

老丈人到小院里栽下枇杷樹(shù)，是我們的小院子落成后的來(lái)年春天。那天很悶熱，地面磚和墻壁瓷磚上滲著水珠，樓下衛(wèi)生間的大玻璃上蒙了厚厚的水汽。兒子觸景生情，搖晃著圓乎乎的小腦袋嚷嚷剛學(xué)會(huì)的成語(yǔ)：“礎(chǔ)潤(rùn)而雨，礎(chǔ)潤(rùn)而雨?！崩险扇蓑T著電動(dòng)三輪車(chē)，從十多里外的小村莊興沖沖趕來(lái)。車(chē)廂里有他帶來(lái)的一株樹(shù)苗和種樹(shù)工具。他說(shuō)：“今天是種樹(shù)的好日子，樹(shù)種下去包活，我弄到一棵枇杷樹(shù)苗，種在院子里很好的?！?/p>

枇杷樹(shù)苗沒(méi)負(fù)眾望，很快茁壯成長(zhǎng)，漸漸葳蕤起來(lái)，沒(méi)用兩年，個(gè)頭就大大超越種下去那天嚷嚷“礎(chǔ)潤(rùn)而雨”的小哥哥了。再一年后，黃澄澄的枇杷就掛上了樹(shù)，任和風(fēng)與暖陽(yáng)晃動(dòng)它們誘人的身軀。當(dāng)聞?dòng)嵍鴣?lái)的小鳥(niǎo)，棲息枇杷樹(shù)枝頭貪婪啄食熟透的枇杷時(shí)，老母親便心急地操起長(zhǎng)竹竿去驅(qū)趕，嘴里喋喋不休數(shù)落著。在小院里，類(lèi)似驅(qū)鳥(niǎo)這樣的小事、雜事，老母親是包攬的。七十多歲的母親牢牢占據(jù)了小院的廚房，當(dāng)仁不讓侍弄著一家人的吃喝。年近八旬的老父親也沒(méi)服輸，充當(dāng)著小院的門(mén)衛(wèi)，整整院子、生生爐子還覺(jué)得不過(guò)癮，又披上黃馬甲干起了村里的環(huán)衛(wèi)工，每天去掃村道大馬路，掃村里的文體中心廣場(chǎng)。勸他歇著，他就擺動(dòng)著右手，文縐縐地解釋說(shuō)：“不圖掙多少錢(qián)，權(quán)當(dāng)鍛煉身體，無(wú)病才是真正的福啊。”

小院子里，枇杷樹(shù)下，有鳥(niǎo)鳴、狗吠，有兒女的歡笑聲、父母的嘮叨聲，其樂(lè)融融溫暖如春。我常常對(duì)著枇杷樹(shù)遐思，枇杷花，為葉配角，為果守望，像老人們嗎？