張家新

半個(gè)世紀(jì)前，丙午年冬至子時(shí)，月色籠罩，萬籟寂靜。一個(gè)嬰兒的降臨使小山村里一戶農(nóng)院明亮溫暖起來。一個(gè)天河水命的男孩，一匹桀驁不馴又心存善良的小馬。

五十年并不遙遠(yuǎn)，記憶卻很漫長。童年的村莊是恬靜溫馨的，一條彎彎的山路，一片蜿蜒的茶園，一座碧波的水庫。炊煙裊裊，鳥雀聲聲，戶戶沒有圍墻，家家是捉迷藏的地方。誰家的紅燒肉香彌漫了整個(gè)村莊，引得頑皮的男童口水流淌，聞香追去。若是繁星點(diǎn)點(diǎn)，皓月當(dāng)空，更是孩子們的天堂，月光仿佛從路邊的草叢里，搖曳的樹葉上，低矮的墻頭上滲透出來，孩子們的眼睛和螢火蟲一起飛舞在純凈的天地之間。哪怕是夜深人靜，漆黑一片，哄散的孩子們熟練地抹黑回家，熟悉到山路上哪一段有石頭，哪一塊有坑洼。父親或已是鼾聲陣陣，卻有母親一邊等候一邊忙碌針線的燈光。大人們?nèi)徊粨?dān)心孩子會發(fā)生什么意外，雖生活艱難，夜間路黑，但人心敞亮，乾坤朗朗，不必牽掛害怕。

歲月像靜靜流淌的清河，喂養(yǎng)著童年在透亮純潔中成長。楚楚少年時(shí)，盛夏的老槐樹下，蟬鳴的煩躁聲也沒能驚醒正愜意午睡的父親。天熱口渴，端起樹根旁的搪瓷茶杯一飲而盡，苦澀回甘的感受立刻占據(jù)了味覺，換來的是徹夜難眠和父親的嗔罵。

無心插柳，難舍茶香，常與父親同飲，從此，與茶結(jié)緣。

茶者，南方之嘉木，天賜香葉，帶日之熱烈，月之溫潤，風(fēng)之靈動，雨之醇香，采其為飲，人間甘露。自古高山出名茶，一部《西游記》使花果山揚(yáng)名天下，也許當(dāng)年正是家鄉(xiāng)云霧茶的清香誘惑了吳承恩的文人腳步，靈感與茶香一起飄逸神飛。

天地有靈，茶與人一樣，喜歡生長在陽光，溫潤，清凈的地方，如同兒時(shí)居住的村莊。

二十歲的時(shí)光宛如一杯家鄉(xiāng)的云霧綠茶，雖經(jīng)師教的揉捻，依舊成色清澈，意氣風(fēng)發(fā)，青春飄灑，大有風(fēng)卷云舒般揮灑天地的豪邁鋒芒，與歲月的清茶一起雀舞騰挪，欲染繪世海華章?；蛟S青春太過單純，如同綠茶太過嬌嫩，或理想與現(xiàn)實(shí)相距太遠(yuǎn)，或希望之水太過于溫高，從踏出校園，置身職場，卻發(fā)現(xiàn)世事無常，不如意十有八九，耗去年華，時(shí)光的烘烤逐漸消磨了當(dāng)初的銳氣，慢慢歸于平靜。三杯之后，曲輕茶淡，一晃間，三十而立。

有人說，三十歲到四十歲的十年很快。三十歲后，孩子大了，父母老了，擔(dān)子重了，學(xué)會了思考，學(xué)會了變通，學(xué)會了厚積薄發(fā)，如同半發(fā)酵的烏龍茶，既有綠茶的清醇靈動，又有紅茶的收斂鮮濃。因?yàn)閻?，因?yàn)樨?zé)任，心中的火焰依然在燃燒，不敢輕易放棄。此刻，茶是綠葉紅邊，人已外圓內(nèi)方，是成熟還是世故？路漫漫，前方旅途，任重道遠(yuǎn)。

淺淺光陰飛度，點(diǎn)點(diǎn)溫暖，幾多艱辛。四十到五十的十年，歲月滄桑，世事的揉捏磨礪使一個(gè)中年人不再張揚(yáng)，少了許多沖動輕浮，多了一份沉甸安穩(wěn)。人生成了一杯紅茶，進(jìn)入全酵理智期，在冬去春來中安然澄凈，不再注重外在的虛華，更看重內(nèi)心的豐盈飽滿。生活的這杯茶水讓人從清透走向厚重睿智，色澤明亮，味道漸漸香甜甘醇。花開花落，苦盡甘來，人情冷暖，其中滋味，只有自己去細(xì)細(xì)品嘗。

不知為何，年過五十，天命之年，仿佛一夜間，突然喜歡安靜下來，情愿捧一杯茶去陪一段寂靜的時(shí)光，甚至是孤獨(dú)的惆悵，一個(gè)人?；貞涍^去，走過的路，認(rèn)識的人，做過的事，思念父母，牽掛兒女。雖有遺憾，不愿再多說，不愿再刻意奉承誰，也不愿再隨便擴(kuò)大交際圈，珍惜陪風(fēng)雨一路走來的情緣，讓往事在溫潤的茶湯中升溫、舒展、鮮艷，哪怕最后是在一聲嘆息中曲散杯涼。

學(xué)者余秋雨曾說：普洱茶是所有喝茶人的終點(diǎn)，雖然喝不盡世間所有的茶，但至少可以品一杯普洱茶。是啊，五十半百，又何嘗不是一杯歲月的普洱茶呢？葉形老成，茶湯濃醇，入口略感苦澀，細(xì)品之后，頓生沁心舒口，香氣堪比幽蘭清菊，回甘持久不散，意猶長久。

這是人生風(fēng)雨的沉淀，這是時(shí)間磨煉的積累，這是學(xué)會低頭方能抬頭后的歲月從容，陳放越久，越是一種后發(fā)酵的對人生的認(rèn)知過程。茶湯滋味醇和，心態(tài)榮辱不驚，不計(jì)較，不妄動，不爭吵，不沉迷過去的飛揚(yáng)，不期盼未來的狂歡，歲月變幻莫測，生命平淡就好。只有遇到一壺滾燙的知己清水，才能花開燦爛，舞動夕陽春風(fēng)。談笑之間，煮茶抒懷，洗盡人生鉛華。

每個(gè)人都有自己一杯由歲月酵制的茶，品著品著就由清茶變成了老茶，濃與淡，愛與恨，得與舍，冷與暖，都讓它隨歲月去吧。當(dāng)夕陽暮年，想起那條曾經(jīng)清澈的青春小河，那一縷念念不忘的兒時(shí)炊煙時(shí)，無愧于心,歲月平靜。