◆曉 蘇

李遇春的《新世紀(jì)文學(xué)微觀察》終于要出版了。得知這個消息，我馬上想到了白居易的那句名詩：千呼萬喚始出來。

老實(shí)說，這是我翹盼已久的一本書。我這么說并非煽情，而是發(fā)自肺腑的心聲的表達(dá)。至于理由，少說有三。其一，全書分為上中下三編，收入中編的六十篇關(guān)于新世紀(jì)短篇小說的評論，全都發(fā)表于《文學(xué)教育》雜志。當(dāng)時，我作為刊物的執(zhí)行主編，誠請李遇春為我們連續(xù)開了五年的“新作快評”專欄。這個專欄最受讀者歡迎，有效地?cái)U(kuò)大了刊物的知名度和發(fā)行量。因此，我對這組文章特別有感情。其二，李遇春雖然年輕，卻已是聞名全國的評論家。在這之前，他已經(jīng)出版了多部文學(xué)批評專著，如《西部作家精神檔案》《走向?qū)嵶C的文學(xué)批評》《中國文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》等。這些著作都屬于長篇大論的宏觀察，評論的對象基本上都是進(jìn)入文學(xué)史的作家和作品。相比而言，我更喜歡讀這本集子中的短章小評。原因是，李遇春在這些微觀察中所關(guān)注的，大多是尚未大紅大紫的作家及其富有亮色的新作。出于身份的認(rèn)同，我讀這些文字時感到更為親切，也更加來勁。其三，因?yàn)榻畼桥_的緣故，李遇春先后為我的小說寫過十幾篇評論，從篇數(shù)上來講，在作家中恐怕是最多的，僅這本集子就收入了七篇。所以，我對這本書充滿了一種帶有自私性質(zhì)的偏愛。

《新世紀(jì)文學(xué)微觀察》一書遲至今日才結(jié)集出版，原因肯定是多方面的。其中最主要的一點(diǎn)，可能是李遇春對這類文字有些輕視和小看。作為一個有大志向和大抱負(fù)的青年學(xué)者，李遇春很早就在《文學(xué)評論》這樣的重要刊物上頻頻亮相，連篇累牘地發(fā)表了一系列文章，充分展示了他在學(xué)術(shù)研究上的大手筆和大氣象，同時也給他贏得了良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和諸多的學(xué)術(shù)頭銜。從名利的角度出發(fā)，李遇春顯然更加看重他的那些屬于宏觀察的大塊文章，這些微觀察型的短制在他眼里似乎是微不足道的小打小鬧。因此，他一直束之高閣，如待休妻。好在，這些文章畢竟是他親手所寫，不說付出了多少心血，再短再小，也與他有著一份難以割舍的情感?，F(xiàn)在，功成名就的李遇春教授，終于在萬忙之中對它們回眸一望。這一望不打緊，沒準(zhǔn)還心緒異樣，五味雜陳。于是，我們才有幸盼來了該書出版的這一天。

坦率地說，對于這批微觀察型的文章，李遇春反而應(yīng)該要高看一眼，厚愛三分。在我看來，李遇春的這批文章，雖是微觀，卻有宏旨，其意義和價(jià)值絲毫不小于他早已匯集出版并廣受好評的那些雄文高論。我這么說，是有理由和根據(jù)的。

在當(dāng)下的文學(xué)評論界，宏觀察可謂大行其道。我們經(jīng)?？吹降脑S多評論文章，不是走馬觀花式的作品綜述，就是蜻蜓點(diǎn)水式的作家掃描，一篇文章中可以涉及到幾十位作家、近百部作品，搞得像是作家花名冊和作品登記表。這樣的文章，一般都口氣大，塊頭大，結(jié)論大，看上去似乎很高深、很全面、很權(quán)威，實(shí)際上是在吹牛皮、放空炮、玩花架子。面對這樣一種文學(xué)批評時尚，我們迫切需要的，恰恰是像李遇春對文學(xué)的這種微觀察。微觀察型批評不貪大求全，不好高鶩遠(yuǎn)，不裝腔作勢，常常是緊扣一部作品，從妙處著眼，以小處著手，往深處著力，從而微觀細(xì)察、探幽發(fā)微、見微知著。比如，李遇春在評薛榮的《回家》時，首先便敏銳地抓住了小說的敘事視角。這篇小說的敘述者是女主人公的弟弟，像一個機(jī)靈鬼，又像一個小大人。作者通過弟弟的視角來打量眼下的這個社會和他的家庭，尤其是母親、姐姐、所謂的姐夫，還有死去的父親，從而敘述了姐姐帶著男友回家的故事。李遇春認(rèn)為，作者選取的這一兒童視角既單純又復(fù)雜，所以能夠在經(jīng)驗(yàn)視界和超驗(yàn)視界之間自由游走。弟弟發(fā)現(xiàn)，姐姐表面上備受男友寵愛，實(shí)際上已落入男人的陷阱，于是決定去拯救姐姐。弟弟急中生智，在關(guān)鍵時刻編造了一則謊言。在弟弟的謊言中，父親變成了殺人犯，姐姐變成了瘋子。更為巧妙的是，父親的遺像框在弟弟的謊言中居然神奇地從墻上掉了下來，不僅把弟弟的謊言映襯得更加真實(shí)，而且成功地嚇走了所謂的姐夫。李遇春最后總結(jié)說，在父親遺像框落下的那一瞬間，經(jīng)驗(yàn)的寫實(shí)與超驗(yàn)的神秘融為一體，使姐姐的回家之旅頓顯深沉。上例可見，李遇春的微觀察型批評，顯得很具體，很實(shí)在，很細(xì)致，很精準(zhǔn)，很深入，與那些大而空、泛而淺的宏觀察比起來，顯然更有意義和價(jià)值。

李遇春的這種微觀察，不止是篇幅短小，也不止是評論精細(xì)，其中還有一個非常重要的特點(diǎn)，那就是對新銳作家或未成名的作家的特別關(guān)注。那些宏觀察類的評論，所關(guān)注的基本上都是已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的名家和正在進(jìn)入文學(xué)史的大腕，對那些知名度不高或尚未走紅的作家，一般來說是視而不見、閉口不提的。但作為一個公正的批評家，李遇春卻不一樣。他既尊重名家大腕，同時也不薄新人后秀。就拿他十年前為《文學(xué)教育》所寫的專欄文章來說，六十篇微評之中，至少有三分之二評的是新銳作家或“未成名的”作家的作品。比如朱山坡，比如喬葉，比如阿乙。當(dāng)時，這些作家雖然已經(jīng)嶄露頭角，但在全國范圍來說，還尚未形成廣泛的知名度，也尚未產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力。然而，李遇春卻及時地注意到了他們，并滿懷激情地推薦了他們的新作。像朱山坡的《躺在表妹身邊的男人》、喬葉的《像天堂在放小小的焰火》、阿乙的《楊村的一則咒語》……這些小說都是李遇春率先評論的。對于這批正處于上升勢頭和沖刺階段的新銳作家來說，李遇春的評論無疑起到了加油打氣、鼓勁提神、推波助瀾的作用?，F(xiàn)在，這批作家已經(jīng)走向全國，甚至走到前沿，可以說聞名遐邇，紅極一時。還有一批作家，比如張忌，李遇春當(dāng)時推介他的《夫妻店》時，他才剛剛踏入文壇，屬于典型的無名作家。而今，張忌已成為青年作家中的實(shí)力派，其長篇新作《出家》在文壇上反響強(qiáng)烈，好評如潮。值得李遇春欣慰的是，這批在走紅和成名之前曾經(jīng)得到過李遇春關(guān)注的作家，在走紅和成名之后并沒有忘記李遇春的關(guān)注之恩。比如喬葉，她曾飽含深情地說：“明明和遇春是同齡人，我卻一直視他為師長，許是他的評論氣質(zhì)使然：深準(zhǔn)精微，寬憫善暖，正如其名，如遇春天。”由此可知，李遇春的微觀察型批評對青年作家的成長與發(fā)展，有著不可低估的意義和價(jià)值。

真正的文學(xué)批評，必須是務(wù)實(shí)的、客觀的、有用的。換一句話說，文學(xué)批評應(yīng)該追求有效性。我認(rèn)為，文學(xué)批評的有效性主要體現(xiàn)在兩個方面。一方面，它能夠推動文學(xué)的學(xué)術(shù)研究；另一方面，它能夠促進(jìn)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐。從這個角度來看，李遇春的微觀察型批評無論是對于研究界還是創(chuàng)作界，都有十分重要的參考價(jià)值和指導(dǎo)意義。有一次，著名學(xué)者王先霈先生無意之中對我說，他為了寫一篇關(guān)于拙作《花被窩》文體形式的研究文章，便上網(wǎng)集中查閱了有關(guān)此作的所有評論。在查閱的十多篇評論文章中，長的超過萬言，最短的一篇只有兩千字是李遇春寫的。然而，王先生卻認(rèn)為遇春的這篇短文寫得最好，因?yàn)樗钋凶髌?，對他即將動筆的研究文章也最有參考作用。需要說明的是，我在這里把王先霈先生抬出來，并非拉大旗作虎皮，只是為了印證李遇春文學(xué)微觀察對于文學(xué)研究的有效性。至于李遇春這批微觀察型批評對文學(xué)創(chuàng)作的促進(jìn)，我想用朱山坡的一番話來作為佐證。朱山坡說：“李遇春閱讀作品的耐心和細(xì)致讓我吃驚。他沒有故弄玄虛、治病救人的架式，又因?yàn)樗闹t遜、真誠和學(xué)養(yǎng)，他總能捕捉和識破作家的內(nèi)心秘密，然后與你坦誠相待，公平地談?wù)撟髌?，無關(guān)乎對錯，只要說出自己的閱讀感受和學(xué)術(shù)認(rèn)知。這樣的評論家是值得作家尊重和信任的?！崩钣龃旱奈⒂^察型批評之所以能夠促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，是因?yàn)樗紫茸鹬刈髌?，愿意花功夫、下力氣、動腦筋去進(jìn)行文本細(xì)讀，然后再把他的閱讀體驗(yàn)和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)上升到理論高度，最后歸納、總結(jié)、提煉出某些帶規(guī)律性的東西。

在即將結(jié)束這篇序文的時候，我忽然想到了一個問題：我無論在研究界還是在創(chuàng)作界，地位都不高，名氣都不大，李遇春為何要我為他這本書寫序呢？答案其實(shí)很簡單，因?yàn)槔钣龃翰碌轿視矚g這本書。在此，我只能說，恭喜遇春猜對了。