陳培浩 王威廉

城市是什么？城市是人類從荒野走向文明的智慧造物，城市是人類從與自然直接對抗的前現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)向以精密分工為基礎(chǔ)的社會(huì)化協(xié)作體系的結(jié)果。城市天然具有冷凝的智力崇拜傾向，城市的高樓、交通、飲食、娛樂都比前現(xiàn)代的鄉(xiāng)野更舒適、便捷，也更局促與壓抑。因此，城市是一束現(xiàn)代之光，在鱗次櫛比的高樓商廈間照耀出璀璨的文明夜景。但是在這城市之光背后，有一片大面積的黑暗和沉默?？萍钾?fù)責(zé)想象和催生一個(gè)光芒璀璨到令人震驚的城市，而文學(xué)天然的道義卻要關(guān)懷那些光找不到的地方、聲音抵達(dá)不了的無限的“沉默”。

人們往往習(xí)慣城市的車水馬龍、市聲鼎沸甚至喧囂到無處可逃的面相，那該如何書寫城市的“沉默”呢？首先是書寫城市里沉默的大多數(shù)。當(dāng)代的巨型都會(huì)一方面是高速流動(dòng)、喧囂龐大的水系，其間有無數(shù)細(xì)小的水流在交匯形成的旋渦中已經(jīng)無從辨認(rèn)來路，更別說那些無名的水滴和被裹挾著滾滾流去的泥沙。這些城市沉默的部分，構(gòu)成了城市書寫無從回避的現(xiàn)實(shí)。

本期推薦的巫宏振小說《城市里的吉卜賽人》便是一篇書寫城市的“沉默”的作品。當(dāng)我們面對城市里縱橫交錯(cuò)、高速疾馳的交通網(wǎng)絡(luò)和行色匆匆如潮水般涌上沙灘又轉(zhuǎn)瞬消逝的人群時(shí)，這些城市表象并不能讓我們接近城市之心。我們可以想象在這樣幾乎震耳欲聾的喧囂中一定累積著無數(shù)沉默的故事，可是它在哪里？《城市里的吉卜賽人》以一對城市房租客“我”和趙珊珊之間的對話，帶出了流浪于城市的陳吾用和阿梅的故事，并暗含了遷徙時(shí)代外來者如何融入城市、流離者在城市如何安居的追問。

有必要注意到小說有意安排的張力：沉默與說出。這篇小說的核心都在“說出”，是“我”在滔滔不絕地跟初識鄰居趙珊珊講述陳吾用和阿梅的故事。故事為何會(huì)被說出，首先是因?yàn)橹v述者的孤獨(dú)，他渴望被傾聽、被感知；其次是因?yàn)樗麄兲幱谝环N典型的城市陌生人關(guān)系中，他們的鄰居關(guān)系隨時(shí)解體，無須像傳統(tǒng)熟人社會(huì)那樣擔(dān)心個(gè)人的秘密會(huì)成為一種引發(fā)流言蜚語的負(fù)資產(chǎn)。換言之，城市高速的流動(dòng)性制造了無數(shù)寂寞的靈魂，使他們渴望說出，并賦予他們的“說出”以安全感，但同時(shí)又從根本上取消這種說出的意義。他們本來就屬于“沉默”，他們的“說出”終究只能歸于更大的“沉默”。這是這篇小說內(nèi)在的悲哀。

事實(shí)上，《城市里的吉卜賽人》并非一篇完美的小說。但我們試圖借由它提出某些關(guān)于城市書寫的提問，比如如何書寫城市的“沉默”這個(gè)議題就值得持續(xù)探索。小說不僅要為城市的沉默者發(fā)聲，還要為他們立心，為時(shí)代造影畫魂。在這方面，《城市里的吉卜賽人》還有很長的路要走。這條長長的路，同樣延伸在當(dāng)代城市書寫者的腳下。