巫宏振

那天下午，新鄰居搬進(jìn)了紫荊路007號(hào)房。就在前天傍晚，我剛剛送走半年多來(lái)的第十一位鄰居。他們匆忙而來(lái)又匆忙而去，扮演著萍水相逢的江湖過(guò)客，往后再無(wú)見(jiàn)面。我經(jīng)常拿這話題嘲諷房東老太太，說(shuō)她家的這間出租屋大概是死過(guò)人，中邪了，不然也不會(huì)來(lái)一個(gè)走一個(gè)。她輕信了我的話，第二天就在房門口左下角安設(shè)一個(gè)小神龕，供上一尊小觀音銅像，從此香火不斷。

新鄰居是個(gè)清秀的女生，剪著齊劉海，鼻梁上夾著一副黑邊雷朋眼鏡，看面相像是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。那天冬至，我下班回來(lái)，提著一個(gè)尼龍袋，準(zhǔn)備晚上燉湯，剛好在樓梯口與她打了照面。我住在006號(hào)房，與007號(hào)是一墻之隔。她正在搬行李。一個(gè)大行李箱和一個(gè)大的拉鏈?zhǔn)痔岚言谧呃壬?，把我的房門口給堵住了。我提著尼龍袋呆呆地站在門口望著她費(fèi)力地提來(lái)一個(gè)黑色帆布包。包里面裝的應(yīng)該是重物，她是半提半拖弄上來(lái)的。她把帆布包推到我的腳下，抬頭看了我一眼，像是在打量什么障礙物似的。

“請(qǐng)借過(guò)一下?！彼f(shuō)。

我沒(méi)有應(yīng)她，默默地退后兩步，站到欄桿旁。她把帆布包再往前推到那堆行李中，叉著腰站起來(lái)，伸手抹掉額頭上的汗珠。

“能挪一下你的行李嗎？我住在這間房。”我指著006號(hào)房門問(wèn)道。

她在等房東老太太拿來(lái)鑰匙。她去敲過(guò)房東家的門，沒(méi)人應(yīng)。在那通電話里，房東老太太告訴她要等十分鐘，她正在街上散步回去。她把右邊的頭發(fā)攏到耳后，踮著腳尖往樓下張望，沒(méi)見(jiàn)著人影。一縷余暉在水泥地面上逐漸暗淡下來(lái)，把房東家門前的那條瘌痢狗照出個(gè)慵懶的長(zhǎng)影子。

“我沒(méi)有鑰匙。你能等會(huì)兒?jiǎn)幔糠繓|快回來(lái)了?！彼钢_下那堆行李，撇了一下嘴，表示讓我理解她似的。

“你剛大學(xué)畢業(yè)嗎？看你這么多行李?！蔽艺覚C(jī)會(huì)跟她搭訕。

她撲哧一笑，笑聲在狹窄的走廊上輕微回響，想必是笑我眼拙，做出了錯(cuò)誤的判斷。她解開(kāi)衣領(lǐng)上的第一個(gè)藕色紐扣，揮著手掌給自己扇風(fēng)，汗珠還在臉頰上流淌，幾根頭發(fā)粘在額間。雖然是冬天，可是南方的氣溫依然居高不下

“畢業(yè)已經(jīng)快五年了?！彼橄驑窍?。

“聽(tīng)你的口音不像是廣東人。你是陜西人嗎？”

我再次嘗試做出另一種判斷。這是我慣常的聊天話術(shù)。在我前面遇見(jiàn)的那十一位鄰居當(dāng)中，有六位是陜西人，四位是湖南人，只有一位是廣東人。我跟他們每個(gè)人都聊得挺投緣的，其中跟陜西人聊得最恰意。剛送走的那位男鄰居就是陜西人，他搬走之前送了我一把落地扇。

“你又判斷錯(cuò)了。”她臉上露出諒解的笑容，卻沒(méi)有再接著解釋下去。她彎下腰，從背包里取出一個(gè)粉色的水杯，仰頭喝了一口水。杯腰上印著一個(gè)抱著手風(fēng)琴的卡通貓，這是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上很流行的一個(gè)象征物，象征那些背井離鄉(xiāng)、四處漂泊的社會(huì)青年，尤其深得那些北上廣深的年輕人的青睞。

“怎么稱呼你？”

“我叫趙珊珊，叫我珊珊就行?！?/p>

她踮著腳尖往樓下張望，然后在半空中揮了揮手。

等隔壁不再傳來(lái)咚咚的響聲，我看了看時(shí)間，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。以往這個(gè)點(diǎn)，我應(yīng)該在跟鄰居吃宵夜。可是，前面十一位鄰居都是男的，唯有她是女的。我在房間里踱著步，思忖著怎么約她出去吃宵夜，算是延續(xù)過(guò)去的生活慣例吧。我靠近墻壁，側(cè)耳傾聽(tīng)對(duì)面的動(dòng)靜。旋律優(yōu)美的音樂(lè)混著嘩啦啦的水聲。她應(yīng)該在一邊聽(tīng)歌一邊洗澡。最近經(jīng)歷了幾晚斷水?dāng)嚯姷谋瘎?，累到渾身發(fā)臭沒(méi)水洗澡，燉得半生不熟的補(bǔ)湯餿在砂鍋里。更氣憤的是，我即將定稿的設(shè)計(jì)方案跟著熄滅的電腦屏幕，與我永遠(yuǎn)地?fù)]淚而別。

我敲響了趙珊珊的房門。

她頭上裹著一條天藍(lán)色的毛巾，身穿一件淡粉色的睡衣，她的棉鞋上貼著一個(gè)小豬佩奇的頭像，取下眼鏡，她的眼睛看起來(lái)更加小巧玲瓏了，略微有點(diǎn)浮腫，左眉尖有顆淡淡的小黑痣。

“你忙到現(xiàn)在，應(yīng)該沒(méi)有吃飯吧？”我問(wèn)她。

“沒(méi)有?！彼龘u搖頭，盯著我，兩只手還在額頭上忙活，終于用毛巾把濕頭發(fā)纏穩(wěn)住了，然后問(wèn)道：“你找我有事嗎？”她把露出來(lái)的毛巾一角掖進(jìn)去，一手扶著門框。

我回頭瞅了瞅漆黑的樓梯，燈壞了沒(méi)人修，畢竟只有兩間房，房東早就不耐處理這些瑣事了。樓下貼了告示，這條街將要拆掉，重新改造，免得影響市貌。

我囁嚅道：“你等會(huì)兒過(guò)來(lái)我屋里喝湯吧，我請(qǐng)客?！?/p>

我的原意是請(qǐng)她到街上吃宵夜。要獻(xiàn)殷勤，還是不要在外頭露面了，待在房間里做更有情調(diào)。這個(gè)念頭是忽然產(chǎn)生的，算是靈光乍現(xiàn)，做了一個(gè)正確的判斷，不然我們也不會(huì)有后面的事。

她爽快地答應(yīng)了。

我到路口左轉(zhuǎn)的7-11便利店買了兩瓶罐裝的珠江啤酒。這次不喝白酒了，破例一次，約的是個(gè)女人，要是渾身酒氣撒酒瘋，容易惹人厭。我還順便買了兩個(gè)除異味的香囊，一個(gè)掛在廁所，一個(gè)掛在客廳。淡淡的清香，能緩解腦袋里酒精的引誘，更容易讓人集中注意力。

“你是獨(dú)自在外面闖蕩嘍？”我持著湯勺在鍋里攪拌，然后往她的碗里舀了滿滿的一勺料。湯溢出碗沿，流到桌面上。她抽出一塊面巾紙將它吸干凈。

“本來(lái)還有一個(gè)好朋友，不過(guò)她決定留在那座城市，所以就剩我自己了?！彼迅着e到嘴邊，吹了幾口氣，“前些天我給她打電話，問(wèn)她要不要跟我一起去廣州。她拒絕了。她不想像我這樣野下去。她說(shuō)她談了男朋友，是本地人。”說(shuō)完，她把羹匙里的湯喝了。沒(méi)吹涼，燙得她皺著眉，露出粉嫩的唇尖，右手輕輕地拍了幾下胸口，攏到耳后的秀發(fā)順勢(shì)滑到臉頰上，就像兩扇防護(hù)墻，擋住了鍋里飄散過(guò)去的湯氣。

“你是北漂一族嗎？”我問(wèn)她，再把一包面巾紙遞到她面前。

“算吧！像我這類人，走南闖北，畢業(yè)這些年也沒(méi)有怎么歇過(guò)，北京上海杭州福建……都留下了我的足跡?！彼行┑靡?，全然忘了剛剛被熱湯燙過(guò)的痛苦，“去到一個(gè)地方就暫歇一會(huì)兒，找個(gè)便宜的租房，如果有時(shí)間，再做份工作，存點(diǎn)錢，然后再繼續(xù)上路?！?/p>

我舉起啤酒罐跟她碰了一下。也許是酒精的緣故，我的腦海里冒出了此前遇見(jiàn)的那十一位鄰居的面孔，可是剛浮現(xiàn)成形，立馬就被香囊的香氣給驅(qū)散了，然后把注意力轉(zhuǎn)回到眼前。

“你從哪一站過(guò)來(lái)的？接下來(lái)要去哪一站？”我問(wèn)她。

她放下手中的啤酒罐，目光隨之下降，落在冒氣的鍋里，邊搖頭邊微笑：“我從上一站來(lái)，要到下一站去。”

我會(huì)意地一笑，夸獎(jiǎng)她：“走過(guò)江湖的人，修行悟道也高了?！?/p>

我們都會(huì)意地相視而笑。實(shí)際上，我并不想夸獎(jiǎng)她，我的夸獎(jiǎng)更多是一種理解與慰藉。她對(duì)我有微妙的警惕之心，雖然看起來(lái)兩個(gè)人圍著爐子推杯換盞，其樂(lè)融融，但是她內(nèi)心的戒備仍然沒(méi)有放松。

我忽然想到了她剛才提起的朋友：“你不想過(guò)安穩(wěn)的日子嗎？”

她嘴里正在嚼一個(gè)肉圓，撐得左腮幫子鼓起來(lái)，然后伴著一口啤酒皺著眉頭將肉咽下去。“安穩(wěn)的日子當(dāng)然想??！誰(shuí)不想過(guò)呢？那種日子就像一塊香肉，誰(shuí)都想要?？墒乾F(xiàn)實(shí)大都不會(huì)如你所愿?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)實(shí)與理想總是隔著銀河系?！蔽译S聲應(yīng)和她。

趙珊珊忽然輕嘆了一口氣，放下手中的筷子：“我們這樣吃下去太無(wú)聊了。”

這時(shí)候，我又想起之前跟鄰居們說(shuō)過(guò)的故事。與他們每個(gè)人相識(shí)見(jiàn)面的那個(gè)晚上，我都會(huì)給他們講個(gè)故事，也許是消磨時(shí)光罷了。

我說(shuō)：“我給你講一個(gè)故事吧，這樣我們就不無(wú)聊了，你看怎么樣？”

“好啊！好??！”趙珊珊激動(dòng)得拍著手掌，臉頰上露出誘人的小酒窩。她把湯碗挪開(kāi)，看似做好了做聽(tīng)眾的準(zhǔn)備，盤著腿，端正坐姿，眼神亮著微光，投射到我的身上。

我清了清喉嚨：

“前兩年，我剛畢業(yè)，就跟同學(xué)留在廣州工作與生活，就像大部分大學(xué)畢業(yè)生那樣，離開(kāi)象牙塔，懷揣著改變命運(yùn)的壯志，一頭扎進(jìn)紛繁喧囂的都市光影里，擠破腦袋也想爭(zhēng)得一席容身之地。我的同學(xué)叫陳吾用，人長(zhǎng)得清俊，相貌也佳，長(zhǎng)有一張秀女般的臉，但他性格靦腆，寡言少語(yǔ)。我經(jīng)常調(diào)侃他：‘人無(wú)用，臉有用。’他大學(xué)主修平面設(shè)計(jì)，完全符合他的生長(zhǎng)規(guī)律，他天生就是一個(gè)被上帝完美設(shè)計(jì)出來(lái)的藝術(shù)品。

“畢業(yè)后，他成功應(yīng)聘進(jìn)了一家廣告設(shè)計(jì)公司。公司的規(guī)模不算大，卻也環(huán)境優(yōu)雅，坐落于珠江新城西塔頂樓，拉起窗簾足以俯瞰半座廣州城，而且業(yè)務(wù)繁多，每天都有忙不完的事。對(duì)于陳吾用這種試用期的員工而言，那些幾近喪失斗志的老員工沒(méi)有心慈手軟，把能推的活兒都推到他的身上，能偷閑便偷閑，反正他不拒絕，沒(méi)有借詞推托，就一件件地?cái)埩诉M(jìn)來(lái)。每天熬夜加班，累到像條狗，回來(lái)倒頭就睡。熬了半個(gè)月，整個(gè)人都消瘦了大半截，形容憔悴，像具僵尸。更欺負(fù)人的是，他吃力不討好，那些老油條埋怨他設(shè)計(jì)出了一堆廢品，說(shuō)他在故意捉弄他們。他無(wú)言反駁，只得忍氣吞聲，不料就病倒了。

“那時(shí)候，我跟他在天河區(qū)的一個(gè)小區(qū)合租一間房。小區(qū)的治安環(huán)境不怎么好，樓下經(jīng)常響著修路機(jī)器的轟隆聲，物業(yè)的人也懶得去管，大清早就攪得睡夢(mèng)人魂飛魄散。多次投訴無(wú)果，只能無(wú)奈地慢慢去適應(yīng)了。想想，我們初來(lái)乍到，若不是圖個(gè)房租便宜，省些錢，誰(shuí)都受不了那些惱人的機(jī)器聲。我勸他還是辭職算了，試用期沒(méi)完，人就病倒了，不值得拿命換工作。他病懨懨地躺在床上，有氣無(wú)力地說(shuō)：‘他們是在考驗(yàn)我，我能撐住，而且我不想失去第一份工作?！?/p>

“陳吾用的家庭比較困難，早些年他父親在軋鋼廠上班，不慎被機(jī)器咬掉了兩只手，從此失去了勞動(dòng)能力，家庭重?fù)?dān)壓在他母親肩上。他母親獨(dú)自做幾份工，終年勞累，最終也病倒了，一病就是好幾年，直到現(xiàn)在還沒(méi)完全康復(fù)。幸好他還有個(gè)妹妹，她讀完初中就輟學(xué)在家，撐起家里的事務(wù)。他是依靠助學(xué)貸款讀完了大學(xué)，始終沒(méi)有向家里伸手要一分錢……他當(dāng)真是寒門子弟！”

“那他肯定很用功念書(shū)，珍惜來(lái)之不易的一切！”趙珊珊忽然打斷我的話。

我搖搖頭說(shuō)：“他沒(méi)有像電視劇里面扮演的那么勵(lì)志，寒門逆襲只是童話。他比較自卑，極少跟人交往，即便是班級(jí)活動(dòng)，他也總是默不作聲地坐在一旁發(fā)呆，像是在觀察著什么。他的目光總是那么冷峻，給人一種寒氣襲來(lái)的感覺(jué)。后來(lái)他勉強(qiáng)畢了業(yè)，隨之無(wú)聲無(wú)息、毫無(wú)波瀾地離開(kāi)了校園。

“他肩上扛著一家人的命運(yùn)，他的家人盼望他能改變命運(yùn)。所以他獲得第一份工作的時(shí)候就拼命地想要堅(jiān)持住，咬緊牙關(guān)也得扛著。他病倒的那幾天，整個(gè)人都虛脫了，臉色寡白。那是我見(jiàn)過(guò)的最拼命的他，整個(gè)大學(xué)期間我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的他。有一天，出租屋來(lái)了一位他的女同事，說(shuō)是來(lái)看看他的病怎么樣了。女人說(shuō)話的聲音很溫柔，穿著端莊，可惜她面無(wú)表情，宛如蠟像。

“我動(dòng)動(dòng)下巴指向陳吾用，問(wèn)她：‘他們以前也是這么欺負(fù)你的嗎？’

“女人抿嘴笑了一下，說(shuō)：‘沒(méi)有他那么慘而已。’

“他被正式錄用了。第二個(gè)星期日，我們就搬了家，搬到了另外一個(gè)小區(qū)，環(huán)境也不怎么好，比上一個(gè)好的是沒(méi)有機(jī)器噪音，房租稍微便宜了一百多塊錢。麻煩的是周圍沒(méi)有地鐵，上班只得多費(fèi)時(shí)間坐公交?！?/p>

“那個(gè)女人還來(lái)過(guò)嗎？”趙珊珊又插話了。

“你這么猴急想要知道后面的事？有點(diǎn)八卦吧？”我佯裝不耐煩。

“你說(shuō)的那些不吸引人，說(shuō)重點(diǎn)，來(lái)點(diǎn)八卦的?！彼鸦湎聛?lái)的眼鏡往鼻梁上一頂，眼睛盯著我。她的目光很柔，柔得似水。

我抽開(kāi)視線，繼續(xù)說(shuō)：“那個(gè)女人叫阿梅。阿梅的面相一般，氣質(zhì)倒是不凡，人也很高挑，跟陳吾用的身高差不多。就因?yàn)樗?，阿梅?lái)看望他，他就對(duì)她有了好感。我能深深地感受到，他二十多年來(lái)是缺失愛(ài)的，家庭的緣故吧，他的父母沒(méi)有給過(guò)他像城市人那種細(xì)膩的關(guān)愛(ài)，給過(guò)的話也是粗糙的，他們也許能給的就是鄉(xiāng)里人那種粗糙的愛(ài)。當(dāng)他的生命里有個(gè)女人闖進(jìn)來(lái)，他不僅顯得慌張，而且有些抗拒，像是出自本能似的自我保護(hù)。自卑攥住他的咽喉。我們第一次搬家的原因之一就是他想要躲避她。

“可是沒(méi)過(guò)多久，阿梅還是找上門來(lái)。不過(guò)這次是他邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)的。他生日。她拎來(lái)一個(gè)超大的巧克力芝士蛋糕。我吃不慣巧克力，對(duì)我而言那就是浪費(fèi)，所以一直喝啤酒。他和阿梅吃掉了大半個(gè)，剩下的放進(jìn)冰箱里。不料那天晚上忽然停電，第二天打開(kāi)冰箱，蛋糕已經(jīng)被悶臭了。

“情人節(jié)那天，他們確定了戀人關(guān)系。我們?cè)俅伟峒?，搬進(jìn)一套公寓型房間。這次多了阿梅，阿梅決定跟我們住在一起。他倆同臥室，我則一間房。兩室一廳的房租比上一個(gè)貴了很多，可是細(xì)細(xì)一算，平均三個(gè)人分?jǐn)傁聛?lái)，倒是便宜了，而且環(huán)境也幽靜了。阿梅沒(méi)有出現(xiàn)之前，我倆一日三餐都在外面解決。阿梅來(lái)了之后，我們的三餐幾乎就地解決了。

“有一次我好奇地問(wèn)她：‘阿梅，你家人呢？怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你提起過(guò)？’

“阿梅沒(méi)有應(yīng)我，繼續(xù)在廚房里洗碗筷。我以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，聲音被嘩啦的水聲淹沒(méi)了，就再問(wèn)了一遍。沒(méi)想到陳吾用從沙發(fā)上霍地直起腰，攔截住我，懟道：‘你怎么這么多問(wèn)題？’

“阿梅聽(tīng)清了我的話，她端著洗好的碗筷放進(jìn)櫥柜里，擼下衣袖，猶豫了會(huì)兒說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，你想知道，我就告訴你，同個(gè)屋檐下，沒(méi)什么秘密?！?/p>

說(shuō)到這里，我暫停了一會(huì)兒，喝了一口湯。湯快涼了。鍋在咕嚕咕嚕響著，冒著湯泡，剩下的就該是精髓了。

“加點(diǎn)開(kāi)水，把剩下的料都放進(jìn)去?！?/p>

趙珊珊握著湯勺柄在鍋里攪拌，然后把料都倒進(jìn)去。我往鍋里緩緩地添加開(kāi)水，那種咕嚕聲逐漸消停下來(lái)。

“繼續(xù)啊，說(shuō)說(shuō)那個(gè)女人。”

我又清了清嗓子，接著說(shuō)道：“其實(shí)我是故意問(wèn)的，看看她怎么回答我。因?yàn)橛幸淮挝以跇翘蒉D(zhuǎn)角偷聽(tīng)到他倆的對(duì)話，陳吾用說(shuō)他不想讓我知道阿梅的身世，叫她不要告訴我。我心里猜忌著，想逮個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)她。直到阿梅說(shuō)出那句‘同個(gè)屋檐下，沒(méi)什么秘密’的話，我才放下猜忌。

“阿梅八歲喪父，她母親狠心地拋棄她，改嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)開(kāi)飯店的土老板。她母親臨走前把她托付給了大伯。大伯家已經(jīng)養(yǎng)著三個(gè)孩子了，一家五口，再添張嘴的話，估計(jì)有些困難。她大伯家是販菜的，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有個(gè)攤位。她伯母是個(gè)苛刻的女人，床頭柜里的賬本明細(xì)收支分明，毫厘不差。伯母提出的條件是，阿梅可以留下，但是她母親必須承擔(dān)她的學(xué)雜費(fèi)。

“阿梅家是河南人，十幾年來(lái)在廣州四處游離，搬遷了無(wú)數(shù)地方，也無(wú)處停歇。阿梅超齡了才被送去上學(xué)。她被送進(jìn)重點(diǎn)小學(xué)念書(shū)，卻與當(dāng)?shù)刈鴵韺W(xué)區(qū)房的家庭的同學(xué)分班上課，校區(qū)中間豎起了‘隔離帶’，說(shuō)是分區(qū)管制。她的英語(yǔ)老師習(xí)慣在課上發(fā)牢騷，動(dòng)不動(dòng)懲罰他們單腳站立。到了六年級(jí)，阿梅已經(jīng)十六歲了，身體發(fā)育旺盛，蓬勃生長(zhǎng)，嬌艷得宛如一朵粉嫩的玫瑰，吸引著男人欲望的目光。

“有一天，她的數(shù)學(xué)老師把她騙到出租屋，將她玷污了。”

我們沉默下來(lái)，只聽(tīng)得鍋里開(kāi)始響起咕嚕聲，有股蓄勢(shì)待發(fā)的熱氣正在騰起，頂著不銹鋼鍋蓋咯咯地響。趙珊珊沒(méi)再發(fā)問(wèn)。

我繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)樗氖?，她大伯家又搬遷了。她也離開(kāi)了那所學(xué)校。那件事沒(méi)有鬧開(kāi)，她的數(shù)學(xué)老師利用關(guān)系，最終兩家私了。但是她大伯和伯母更加厭惡她了，嫌棄她是家庭累贅，給他們家丟臉。因?yàn)槟羌拢睦硎艿搅藰O大的創(chuàng)傷，經(jīng)常睡到半夜被噩夢(mèng)驚醒，然后抱著膝蓋流淚到天亮。她曾經(jīng)把自己視為異類，覺(jué)得沒(méi)有同類，沒(méi)有身份位置，在高考前一個(gè)星期想過(guò)跳樓，卻在上樓梯時(shí)不慎崴了腳，連抬腳的力氣都使不上，拼到最后勉強(qiáng)上了一所?？圃盒?。

“她在大學(xué)里沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)。她厭惡身邊所有的男生，遇見(jiàn)男老師的課程，她能逃便逃，不能逃便睡覺(jué)。同學(xué)們與她漸漸疏遠(yuǎn)，應(yīng)該是從沒(méi)有親近過(guò)。她心底殘留的傷與恨沒(méi)有人理解，她也沒(méi)有在他人面前掀開(kāi)過(guò)傷疤。她曾經(jīng)跟她大伯說(shuō)離開(kāi)這座城市，回到老家縣城，希望遠(yuǎn)離這里的一切聲音。她大伯嚴(yán)厲地反問(wèn)她：‘你還有家嗎？’她被問(wèn)得啞口無(wú)言。她覺(jué)得自己就像微不足道的影子，就像她家三代背井離鄉(xiāng)，來(lái)到這座城市里飄蕩，像無(wú)處棲身的幽靈，像孤獨(dú)的靈魂，最終硬生生地被生活逼到支離破碎。

“阿梅畢業(yè)后也留在廣州，搬離了大伯家，像掙脫籠子的鳥(niǎo)兒。她勤奮踏實(shí)地工作，想要攢錢買房，想在廣州生根落戶，卻也活得與局外人無(wú)異。直到后來(lái)遇到陳吾用，她才覺(jué)得有種覓得同類和知音的感覺(jué)。陳吾用的自卑心理與生俱來(lái)，和他清俊的長(zhǎng)相顯得格格不入，實(shí)際上與他的成長(zhǎng)環(huán)境密不可分。在他十五歲那年，他就明白了一件事：自殺并不容易。那天晚上，他家里亂作一團(tuán)，父親踹倒他母親，把他妹妹的簡(jiǎn)易寫字臺(tái)也踢到門外。鄰居偷偷報(bào)警，投訴他家常常擾民，并提議他家搬遷。警察在廁所里發(fā)現(xiàn)陳吾用時(shí)，他正捏著刀片并擱在手腕上空，瑟瑟發(fā)抖，眼神空洞。刀片遲遲不落。

“如果說(shuō)陳吾用的靈魂是極端的，那么阿梅的靈魂也同樣是極端的。恰都是相同的性格才使他倆相互吸引，互生愛(ài)憐。他倆在茫茫人海中相知相遇，再到結(jié)合，真的很美妙。就像兩個(gè)飄蕩已久的靈魂有了寄托，結(jié)合成了一個(gè)?！?/p>

趙珊珊說(shuō)：“阿梅肯定也很珍惜這段感情。她信任他?！?/p>

我冷笑一聲，問(wèn)她：“你怎么知道呢？”

“女人的直覺(jué)，阿梅是個(gè)重感情的人?！?/p>

我沒(méi)有反駁她，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)我搬走了，留給他倆更多的空間。在廣州，像我們這類人，無(wú)論住在哪里都像異鄉(xiāng)人，總是要隨時(shí)隨地離開(kāi)的。搬遷是種常態(tài)，得習(xí)慣。流動(dòng)人口激增，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人擁進(jìn)城市，已經(jīng)超出了城市所能承受的負(fù)荷，問(wèn)題也暴露了出來(lái)：城中村在減少，住房越來(lái)越擁擠，房租越來(lái)越高，房子越來(lái)越租不起。我們漂泊的身影就顯得愈加無(wú)處逗留，仿佛永遠(yuǎn)只能趕往路上?！?/p>

說(shuō)到這里，我再次停住了。趙珊珊從塑膠凳上站起來(lái)，似乎注意到了什么。她走到我的身后，看著書(shū)架上那幾排零亂的書(shū)。她細(xì)致地看著，用手指一本一本地點(diǎn)著過(guò)去，然后停在一本精裝書(shū)上，抽了出來(lái)，是雨果的《巴黎圣母院》。

她轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“你知道他人稱呼我們這類人叫什么嗎？”

她把書(shū)抱在懷里，像是抱著一個(gè)親密的物件。

我沒(méi)有思考，就問(wèn)她：“叫我們什么？”

“‘吉卜賽人?！彼媒跷阌怪靡傻目跉庹f(shuō)出來(lái)，然后翻開(kāi)《巴黎圣母院》指給我看，“就像愛(ài)斯梅拉達(dá)那種吉卜賽人。他們是一群四處游走、隨遇而安的人，他們的靈魂永遠(yuǎn)在路上?！?/p>

聽(tīng)到她的這話，我心頭不禁一顫，仿佛擊中了我的要害，可是我沒(méi)有表現(xiàn)出震驚的表情，而是拿起啤酒罐喝了一口，先壓壓驚。她抱著書(shū)坐回塑膠凳上，沒(méi)有放下的意思。

“我也算這類人嗎？”我問(wèn)道，“你說(shuō)的‘吉卜賽人’？”

“當(dāng)然算?！彼龜喽?，“我們的現(xiàn)狀一模一樣。他們是城市里的吉卜賽人，我們也是。還是說(shuō)說(shuō)，后來(lái)怎么樣了？”

“你說(shuō)他倆嗎？我搬走之后，他倆也離開(kāi)了那個(gè)小區(qū)，搬進(jìn)了城中村。那里只有一條坑坑洼洼的街道，兩旁是一些修理店和儲(chǔ)物倉(cāng)房，常年彌散著混濁與刺鼻的氣味，類似‘三不管’地段。我去找過(guò)他們一次，也是在陳吾用生日那天。他們的租房樓下就是一家修理店，平時(shí)大門緊閉，小門虛掩，像是做著地下生意似的。

“他倆看起來(lái)都消瘦了，目光暗淡，眼瞼浮腫，臉色寡白。那一次，我沒(méi)有逗留，只是把禮物送進(jìn)房間便借故離開(kāi)。陳吾用沒(méi)有跟我說(shuō)什么套話，他還穿著睡衣，而且衣冠不整，垂頭喪氣，阿梅也是蓬頭亂發(fā)，精神萎靡，仿佛是兩具僵尸站在我的面前。她問(wèn)我，要不要聚餐之后再離開(kāi)。我沒(méi)有馬上應(yīng)她，而是偷瞄了一眼狹小的廚房。水龍頭上滴瀝著水，盥洗槽里摞滿了碗碟，瓷片上沾著一撮撮黑色的東西，一陣陣酸腐的氣味從里面飄出來(lái)。生活混亂，我的腦海里冒出這個(gè)判斷，宛如電光一擊。其實(shí)那一趟，他倆沒(méi)有提前發(fā)出邀請(qǐng)，而是我一廂情愿想要去看望他們。決定去的那天早上我才給陳吾用發(fā)了微信，只是沒(méi)有收到他的回復(fù)?？催^(guò)聊天記錄，我們有大半年沒(méi)再聯(lián)系，仿佛相互間失蹤了?？吹窖矍暗囊磺?，我震驚、絞心，頓時(shí)哽咽難言。

“他倆染上了吸毒惡習(xí)，把靈魂都吸沒(méi)了，眼珠愈陷愈深，愈深愈空洞無(wú)力，嘴巴不敢合上，合上就呼吸不均，容易喘，喘了便咯血。阿梅給我打來(lái)電話，說(shuō)陳吾用住院了，能否幫她墊付醫(yī)藥費(fèi)，日后再還我。我手里攥著藥費(fèi)收據(jù)，給他家人打了電話。是他妹妹接的，聲音很僵硬、冷漠，談到陳吾用的病情，她一副無(wú)動(dòng)于衷的口氣，就像聽(tīng)到新聞播報(bào)上報(bào)道某時(shí)某地發(fā)生了一起人為爆炸事件，死傷了多少人，而那一切都與她毫不相關(guān)。末了，她淡淡地說(shuō)一句‘知道了’，然后掛斷電話。那些話就像一個(gè)個(gè)巴掌，掉轉(zhuǎn)頭不停地?fù)佄叶狻?/p>

“他出院沒(méi)幾天，他們住的那條街的一家修理店發(fā)生了爆炸，火苗點(diǎn)燃了隔壁幾間儲(chǔ)物倉(cāng)房，瞬間就燃起大火。發(fā)生爆炸那會(huì)兒剛好是晚上，爆炸聲震耳欲聾，火光沖天，幾乎震撼了半座城市，把鐵皮房頂都炸出大窟窿，掉到大街上，旁邊停放的東風(fēng)牌大卡車被炸得變了形。半個(gè)小時(shí)后，幾輛消防車一字排開(kāi)地進(jìn)來(lái)，消防員都不敢靠近，隔著老遠(yuǎn)噴水，水珠在火光中閃爍，就像天上下起了閃光的大雨……”

“當(dāng)時(shí)他倆在房間里嗎？”

趙珊珊急切地問(wèn)道，雙手依舊抱著書(shū)，身體稍微前傾，因?yàn)槁?tīng)得入神而心感著急，以致眼睛睜得老大，直直地逼著我。在一縷縷的湯氣裊繞之間，她繃緊的臉頰被遮掩了，水汽粘在她的眼鏡鏡片上，反射著點(diǎn)點(diǎn)燈光，真像閃光的水滴。

“陳吾用什么事都沒(méi)有。他出去對(duì)面街買盒飯，兩個(gè)人的份，拎著袋子剛走到路口，就聽(tīng)到天崩地裂般的巨響，頓時(shí)把他嚇得趴在地面上，閃躲到轉(zhuǎn)角后面。那個(gè)爆炸聲持續(xù)了半分鐘，他捂著耳朵不敢回頭看，眼睛閉著，任憑炸裂的玻璃碎片飛落在眼前，擊打出清脆的聲音。等到巨響平息后，他的腦袋已經(jīng)被轟得一片空白，只剩嗡嗡的耳鳴。他睜開(kāi)眼，周圍的人都聚攏過(guò)來(lái)了，伸著脖頸遙望火光沖天的倉(cāng)房。

“他的租房被烈火吞噬了，里里外外都躥出火苗，除了火，什么都見(jiàn)不著。他下樓之前，她正準(zhǔn)備洗澡。她平時(shí)洗澡的時(shí)間很長(zhǎng)，他希望她已經(jīng)逃離出來(lái)了?？伤褪窍胪鸲牙餂_，或許她還躲在浴室里面，還有一線生存的機(jī)會(huì)。他們把他攔截住了，不讓他跳進(jìn)火堆里送死，還扯爛了那件她買給他的阿迪達(dá)斯的格子襯衫。他大聲喊‘阿梅，阿梅’，可是眼前除了烈火，什么都見(jiàn)不著，什么都聽(tīng)不著。

“我把他接到我租的房子，暫住下來(lái)。我已經(jīng)換了工作，搬到了新的地方，遠(yuǎn)在郊區(qū)。從我搬遷的軌跡來(lái)看，我正在一步步地退出這座城市，心里面像是在說(shuō)明我逗留的時(shí)間足夠了，是該離開(kāi)了，準(zhǔn)備到下一座城市去。對(duì)我，對(duì)我們，曾經(jīng)奢望過(guò)在廣州扎根生活，跟當(dāng)?shù)氐摹林恕粯尤チ私?、熱?ài)這座城市。加繆也說(shuō)過(guò)：‘要了解一座城市，較簡(jiǎn)便的方式是探索那里的人們?nèi)绾喂ぷ?、如何戀?ài)、如何死亡?！上В铱床煌高@座城市，沒(méi)有辦法去探索這座城市，它比過(guò)去任何時(shí)代的情況都復(fù)雜多變、喧囂無(wú)常，它時(shí)時(shí)刻刻都在裹挾著我們，裹挾著那些居無(wú)定所的‘吉卜賽人’。他們探索的方式只有一種，那就是搬遷，無(wú)休無(wú)止地搬下去，除非落戶生根。但是那樣太難了，代價(jià)太大?！?/p>

“那場(chǎng)爆炸是怎么發(fā)生的？”趙珊珊打斷我的話，問(wèn)道，想追究本源。

“我也不知道。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那里的人都被迫搬離，房屋都被拆了，城中村被改造成了科技創(chuàng)意園。他們又失去了一個(gè)棲身的地方。他們——城市里的吉卜賽人——也繼續(xù)上路，到別處去尋求生活。

“他在我那里住了一個(gè)月，也不辭而別。那個(gè)月里，他沒(méi)有我想象中那般悲痛欲絕，而是異常平靜。他依舊少于交流，可也比過(guò)去更主動(dòng)交流，他說(shuō)起了阿梅，說(shuō)她終于成全了自己，不再經(jīng)受苦痛的折磨?！』鹬厣恕！@樣安慰自己。他的毒癮被他不露聲色的悲痛的心情壓制了，也被麻痹了，被戰(zhàn)勝了。人的自我修復(fù)能力真是強(qiáng)大，關(guān)鍵時(shí)刻令人吃驚。

“他的意志填充了心底的黑洞。他的精神在復(fù)活。他在重生?！?/p>

我停頓了片刻，說(shuō)到結(jié)尾處的“精神復(fù)活”和“重生”時(shí)，我的心情變得舒坦起來(lái)，像是我的精神獲得了新生。以前跟他們十一個(gè)鄰居說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候，我從沒(méi)有過(guò)那種舒服感。趙珊珊沒(méi)有說(shuō)什么話，似乎陷入了沉思。

“好了，我要講的故事講完了。最后的一些菜料，我們邊聊邊吃。”我拾起鏤空鐵勺伸進(jìn)鍋里來(lái)回?cái)嚢?。燉太長(zhǎng)時(shí)間，鍋里飄起了一絲絲的煳味。我瞄了一眼趙珊珊，她還在抱著那本書(shū)發(fā)愣。

“在想什么呢？”我問(wèn)。

她晃過(guò)神來(lái)，把懷里的書(shū)放到桌面上，抬手頂了一下鼻梁上的眼鏡，拾起筷子：“沒(méi)想什么?！苯又謫?wèn)道：“你為什么要辭職離開(kāi)呢？”

我笑呵呵地說(shuō)：“我是被炒魷魚(yú)的，陳吾用也是。他們不再需要我們?！?/p>

趙珊珊投來(lái)疑惑的目光。

“城市在擴(kuò)展，科技在革新，已經(jīng)到了令你既激動(dòng)又擔(dān)憂的程度?！蔽遗み^(guò)頭指著書(shū)桌上的電腦，屏幕上閃過(guò)一張張精美的平面設(shè)計(jì)圖，“前不久，新升級(jí)的AlphaZero已經(jīng)不再局限于‘棋類’這方面了，它完全可以獨(dú)立完成一副創(chuàng)意設(shè)計(jì)圖，而且是按照人類的要求去做。你可以看看，做得多么完美?！?/p>

我滑開(kāi)手機(jī)，給她瀏覽了幾條新聞，是關(guān)于人工智能的“深度學(xué)習(xí)”能力已經(jīng)超越了人類。我指給她看：“看看我的公司推送的這條微信，他們購(gòu)進(jìn)的一臺(tái)機(jī)器人能夠獨(dú)立完成一張創(chuàng)意十足的設(shè)計(jì)圖。他們?cè)诰x裁員，那還需要我做什么呢？我不被炒魷魚(yú)才怪呢！”我無(wú)奈地冷笑一

聲。

她顯然還沒(méi)有理解我的話，像是聽(tīng)一個(gè)妄想癥的人在危言聳聽(tīng)。

“我喜歡你說(shuō)的‘吉卜賽人’這個(gè)詞。他們?cè)诔鞘欣锼奶幱巫?，并不是不想找個(gè)永久之地安歇，而是不能。戶口把他們捆綁了。他們?cè)谶@座城市里沒(méi)有根，沒(méi)有根就沒(méi)有位置。只要失業(yè)人群還在增加，他們就難以在城市里永遠(yuǎn)落腳……我還是不說(shuō)了。聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)你的故事啊，還有半鍋呢，等你說(shuō)完，估計(jì)我們也就吃完了?！蔽姨嶙h道，然后往她的碗里舀了一勺料，都是肉。

“足夠了?！彼擦伺餐?，“我身邊沒(méi)有你那樣的故事。我總是匆忙趕路，跟他們也是萍水相逢，結(jié)交不深?！?/p>

“你跟你那朋友的故事呢？”

“那都是平平常常的事。我朋友是個(gè)安于現(xiàn)狀的女人，容易獲得滿足，她從來(lái)沒(méi)有怎么焦慮過(guò)，總是樂(lè)觀地看待眼前的一切。我在電話里頭訓(xùn)了她，說(shuō)她拋下我。當(dāng)然啦，我是跟她開(kāi)玩笑的。每次搬遷她都是被我逼的，是我在磨破嘴皮勸她，她才愿意，那就免不了一通吵嘴了?！彼Ａ藥酌?，“她是我在那座城市認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多無(wú)須匆忙趕路的靈魂?；橐鍪撬臍w宿?！?/p>

“那你的歸宿在哪里呢？”我急著打斷她的話。

她撲哧地笑起來(lái)，臉頰上的小酒窩在我的眼皮下歡快地跳躍。我忽然聯(lián)想到了阿梅。

“不知道?！彼又a(bǔ)充道，“也許在下一座城市。”

說(shuō)完，我們相視而笑。

“謝謝你的盛情招待。我要回屋去再收拾一下了?！彼x開(kāi)凳子，走到書(shū)架前把書(shū)塞回原位。

“你想要看的話，借你。”我手里還抓著啤酒罐。

“不了。我過(guò)幾天就離開(kāi)，怕走得匆忙忘記還你?！?/p>

“怎么？你的靈魂這么匆忙嗎？吉卜賽人?！蔽艺{(diào)侃道。

她剛走到門口，回過(guò)頭說(shuō)：“我就是個(gè)過(guò)路人?！?/p>

又是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的夜晚，每每說(shuō)一遍他與阿梅的故事，我就徹夜失眠。

有那么幾天，她的房間總是寂靜無(wú)聲。連續(xù)兩三個(gè)晚上，我把耳朵貼緊墻壁，想傾聽(tīng)對(duì)面的動(dòng)靜，可是什么都聽(tīng)不到。一天早晨，隔壁響起了動(dòng)靜，一下子敲醒我的神經(jīng)。我正在廚房里做煎蛋，準(zhǔn)備常規(guī)的早餐。聽(tīng)到響聲我連手里的鍋鏟都沒(méi)放下便急忙出去。原來(lái)是房東老太太，她在門口那座神龕里插了一炷香。006號(hào)房門開(kāi)著。

“她呢？”我問(wèn)。

“退房走了?！彼f(shuō)。

“什么時(shí)候走的？”

“昨晚?！?/p>

“她有說(shuō)去哪里嗎？”

“沒(méi)說(shuō)?！?/p>

房東老太太拿著掃帚進(jìn)房去打掃衛(wèi)生了。我沒(méi)有再問(wèn)下去，就退回房間。當(dāng)天傍晚，我遇見(jiàn)了第十三個(gè)鄰居。他是男的，聲音粗啞，說(shuō)一口湖南話，長(zhǎng)得比我高出半截腦袋。他背著一個(gè)鼓囊囊的軍綠色帆布雙肩包，肩上扛著一條塞滿東西的蛇皮袋，立在房東家門口與她討價(jià)還價(jià)。他抱怨房租太高了。

依照慣例，到了晚上，我想去認(rèn)識(shí)一下那位新鄰居，于是敲響了他的房門。他端著一碗泡面，好奇地打量著我。碗里的熱氣在裊裊升騰。

“我是你的鄰居，認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

我友好地伸出右手跟他相握。他的手掌寬厚，略顯粗糙，長(zhǎng)著五個(gè)堅(jiān)硬的老繭，有些許刺手。

“等會(huì)兒去街上喝一杯？”我提議道。依舊是循著慣例。

他滿口答應(yīng)了，然后轉(zhuǎn)身回房做準(zhǔn)備，剛轉(zhuǎn)過(guò)身就立馬回過(guò)頭來(lái)，像是忘記了什么事。他向我報(bào)上了姓名，接著問(wèn)我：“怎么稱呼你？朋友?！?/p>

我思忖了幾秒，腦海里閃過(guò)一道弧光。在過(guò)去的十二個(gè)鄰居里面，我用了一個(gè)身份，報(bào)了十二個(gè)姓名。在十二個(gè)姓名里，無(wú)一例外，我在講述同一個(gè)人的故事，每講完一次那個(gè)人的故事，我就相當(dāng)于墜入一次虛無(wú)的黑洞。不！是我自愿跳入虛無(wú)的黑洞，讓她吞噬我，我也愿意抱緊她。此時(shí)此刻，我不會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)命運(yùn)悲苦、孤獨(dú)無(wú)依的人，而是一個(gè)徹頭徹尾、即將在這座城市再獲新生的“吉卜賽人”。

我微笑著答道：

“我叫陳吾用?！?/p>