寧春強(qiáng)
四十多年前,在我的老家,那個(gè)名叫石門(mén)的小山村,雞蛋比如今的海參鮑魚(yú)還要金貴。
家中養(yǎng)有三只母雞。
三只母雞整天光瞎咕咕,卻很少下蛋。偶爾哪天憋出一枚蛋來(lái),能讓母親歡喜好幾天。母親把那枚帶有溫度的雞蛋捧在手心,喜盈盈地走進(jìn)老屋,小心翼翼地放進(jìn)紙殼簍子里。
紙殼簍子里便多了一份誘惑,一份想象。
母親從不允許我私自打開(kāi)紙殼簍子。想看幾眼雞蛋,必須經(jīng)母親的批準(zhǔn)。心情好的時(shí)候,母親會(huì)答應(yīng)我的哀求,把紙殼簍子從柜頂上拿下來(lái),輕輕地放到炕上,輕輕地打開(kāi)蓋子?!翱窗?,別動(dòng)它?!闭f(shuō)罷,母親也跟隨著我一起看。我看得很是貪婪。貪婪的目光已把那五枚雞蛋生生地給剝了皮,吃進(jìn)了肚子里,就有涎水從口中滾落下來(lái)。
“好了,小饞貓?!蹦赣H拍了一下我的屁股,蓋上紙殼簍子,卻擋不住我的欲望。想象中,我把那五枚雞蛋吞噬了一遍又一遍。
石門(mén)有一怪,雞蛋不吃攢起來(lái)。攢蛋干什么?用來(lái)“迎紅”。
那時(shí)候,村里的孩子常鬧病。怪病。一鬧起怪病來(lái),肚子就疼。疼得滿炕滾,哭爹喊娘的。家長(zhǎng)也跟著唉聲嘆氣。不忍心孩子疼下去,當(dāng)媽的就木起老臉,出門(mén)“討紅”。
出門(mén)討紅時(shí),頭上須纏一道紅布條。什么也不需說(shuō),只管沿著村街走就是了。臉木著,腳步也木木的。不管是誰(shuí),見(jiàn)了討紅的人,尤其是近親近鄰關(guān)系不錯(cuò)的,就從家里舉出一枚雞蛋,迎將過(guò)去。也不用道謝,鞠上一躬,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。討紅討得六枚雞蛋便可,絕不可多討。石門(mén)的老規(guī)矩。多討了,比做賊養(yǎng)漢還丟人。六枚雞蛋分三次,煮給鬧病的孩子吃。吃過(guò)雞蛋的孩子,肚子立馬就好了。不疼,丁點(diǎn)不疼了。你說(shuō)奇不奇?
石門(mén)人講究。再窮再難也要積攢雞蛋。家里沒(méi)幾枚雞蛋,若是遇上討紅的,你不出門(mén)迎紅,還不得讓村人笑掉大牙?要么笑你不會(huì)過(guò)日子,居然把迎紅的雞蛋給吃光了;要么笑你小氣,連迎紅的雞蛋都舍不得出。被人笑話,被人小瞧,那你日后還有臉見(jiàn)人嗎?
正是春末夏初的時(shí)節(jié),村東宋嬸家從未鬧病的二丫頭招娣突然鬧起病來(lái)了!招娣的哭聲驚天動(dòng)地。驚天動(dòng)地的哭聲,刀子般剜攪著母親的心?!斑@可怎么得了,這可怎么得了?”母親坐立不安,像熱鍋上的螞蟻。不管誰(shuí)家的孩子鬧病,最遲挺到第三天,家長(zhǎng)就必須出門(mén)討紅了??善磺傻氖牵壹夷侨淮堂鸽u,早就不下蛋了。而紙殼簍子里積攢的那幾枚雞蛋,經(jīng)母親幾次迎紅,一個(gè)也不剩了!
這兩天,一旦宋嬸出門(mén)討紅,母親該如何迎紅啊?
更讓母親揪心的是,我的怪病偏偏在這個(gè)時(shí)候也開(kāi)始發(fā)作了!
我的肚子毫無(wú)征兆也毫無(wú)道理地突然疼了起來(lái)。按說(shuō),我的肚子不應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候疼,因村子里不能有兩家同時(shí)期出來(lái)討紅。不僅不能同時(shí)期,至少還得間隔一段時(shí)間。我這不懂規(guī)矩不爭(zhēng)氣的破肚子??!
我渾身是汗,肚子像是受到了招娣哭聲的慫恿,一陣疼比一陣。母親把我抱在懷里,不知如何是好。她難住了!母親是個(gè)極為講究的人,為了宋嬸,她不可能出門(mén)討紅。
“三子,你忍忍,別哭出聲,娘想想辦法,娘會(huì)有辦法的?!蹦赣H一邊安慰著我,一邊把我放躺在炕上。她在屋子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去,反復(fù)地走,不停地走。終于,母親停止了腳步。她從柜子里找出一條紅布帶,決然地捆到了腰上。母親是要到娘家沙包子村討紅了!那叫回討,須在腰間捆上出嫁時(shí)捆的紅腰帶。除非萬(wàn)不得已,女人不能回娘家討紅。那不僅僅是種恥辱,更是一種懲罰。女人一旦回討,三年不得登娘家的門(mén)!
母親去了。她是石門(mén)首個(gè)回討的女人。母親不無(wú)悲壯地翻過(guò)了西嶺崗,崗那邊就是沙包子。
仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì),母親回來(lái)了。母親木著臉,一下子憔悴了許多,像大病了一場(chǎng)。我急切切地掀開(kāi)母親手中那蓋著頭巾的籃子,一下子驚呆了——籃子里共有七枚雞蛋!母親不僅回討,而且還多討!這是任何人都不敢犯的大忌呀!多討的那枚雞蛋,是用來(lái)迎紅的。明天,宋嬸就該出門(mén)討紅了。蒼天啊,原諒母親吧。
母親煮好了雞蛋,看著我吃??粗粗赣H的臉上就淌滿了熱淚。
第二天,母親打開(kāi)街門(mén),一下子跌坐在地上。她看到宋嬸捆著紅腰帶,走在西嶺崗上。
宋嬸的娘家也是沙包子!
天依舊是熱,依舊是潮。因熱,因潮,晚上的睡眠就糟得一塌糊涂。一宿能醒好幾次。前些日子,我參加單位大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)競(jìng)聘,本以為是水到渠成的事情,卻偏偏沒(méi)能如愿,心情自然不爽。
夜里醒來(lái),好憑窗張望,像是要把滿腹的無(wú)奈拋給星空。室外很靜,路燈很亮。夜在燈光的映襯下,顯得越發(fā)寂寥了。細(xì)看,樓西道邊的路燈下,仍有人在忙碌著。
一連幾個(gè)晚上,這忙碌的情景雷打不動(dòng)。他是誰(shuí)?整夜在路燈下忙什么呢?很是好奇,很是疑惑。反正也睡不著,索性穿上衣服,下樓看個(gè)究竟。
是個(gè)干瘦干瘦的老頭子,六七十歲的樣子,目光矍鑠,飽含熱情。他頭戴白色遮陽(yáng)帽,汗跡使整個(gè)帽子變得黃不拉幾的了。沖我笑笑,他打著招呼:“早啊,你?!?/p>
我也笑笑,說(shuō):“你早。天天大半夜的就來(lái)擺攤?”路兩邊是自發(fā)的早市,每逢夏季,格外紅火。
“有些菜必須趕在后半夜一點(diǎn)前,去菜市場(chǎng)中轉(zhuǎn)站批發(fā),晚了就沒(méi)貨了?!彼钢干砗蟮娜嗆?chē)?!拔乙话闶c(diǎn)左右就去,批完菜后拉過(guò)來(lái)整理整理,忙活一陣子天就亮了?,F(xiàn)在的人哪,講究,買(mǎi)菜也看品相。品相好,菜也就格外好賣(mài)了?!?/p>
“這可真夠辛苦的了?!蔽叶琢讼氯?,與這買(mǎi)菜老人竟有種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。
“累點(diǎn)怕個(gè)啥?只要能掙著錢(qián)就行。過(guò)日子嘛,能不辛苦?”他仔細(xì)地梳理著線豆,分成若干把,捆好。“一把三元,兩把五元。要買(mǎi)你就買(mǎi)兩把吧,劃算?!蔽颐φf(shuō):“好,就買(mǎi)兩把。哎,你怎么稱(chēng)呼,貴姓?”他再次笑了,笑得很幸福:“姓倪,倪萍的倪?!蔽乙残α耍骸拔倚振R,馬季的馬。老伴和孩子都好吧?”
“好,好著呢?!崩夏咛蜔煟c(diǎn)上了,抽。抽了兩口,又取出一支,遞給我。我搖搖頭,示意不會(huì)抽煙。“我閨女二十二了,在沈陽(yáng)讀大學(xué)?!?/p>
“那你今年多大歲數(shù)?”
“年過(guò)五十了?!?/p>
我的天,僅比我大幾歲,看上去卻那么蒼老。
“你沒(méi)有別的工作?”
“下崗了?!?/p>
“那你老伴也沒(méi)有工作?”
沒(méi)有回答。老倪一口接一口地將煙抽完,又續(xù)上了一支。“如今還是好人多啊。前些日子,市里迎接衛(wèi)生城檢查,路邊不讓擺攤賣(mài)東西??晌医o忘了,依舊來(lái)賣(mài)菜,三輪車(chē)被城管沒(méi)收了。都說(shuō)車(chē)子只要進(jìn)了城管辦,就別想要回來(lái)??韶?fù)責(zé)咱這片的中隊(duì)長(zhǎng)心眼兒不壞,我托人只給了他一條煙,就把車(chē)還給我了。我這電動(dòng)三輪車(chē),少說(shuō)也值個(gè)千頭八百的!”老倪很興奮,像得了大便宜似的。
“人哪,還是心眼好的多,你說(shuō)是不是,是不是啊?”他盯著我,一臉的燦爛。我只好點(diǎn)頭應(yīng)和。
整理完線豆,老倪又開(kāi)始整理小白菜。“再過(guò)半個(gè)月不下雨,菜價(jià)可能就要上漲了。這鬼天氣,該下雨時(shí)總也不下,一旦下起雨來(lái),又不肯歇停。去年,我老伴就是在連雨天里突然走了?!?/p>
“走了?”我吃了一驚。在我們這里,“走了”就是“死了”的意思。
“是啊,走了,胃癌?!崩夏哒f(shuō)得很輕松,像是在說(shuō)別人家的事情。
“早期的話,能治。我老姑就是胃癌,手術(shù)后好了?!?/p>
“性子急?!崩夏咛ь^看看我,居然笑了,“我那老婆子,太看重錢(qián)了,花一分錢(qián)也心疼。她是擔(dān)心治病會(huì)敗霍家里很多錢(qián),就尋短見(jiàn)上吊了?!?/p>
我愣住,不知再說(shuō)什么好。
“你家以后來(lái)客人或是要辦什么事兒,需要菜的話,就提前知會(huì)一聲。我到批發(fā)市場(chǎng)給你捎回來(lái),能便宜不少錢(qián)呢。順便的事,也不添什么麻煩。過(guò)日子嘛,能省一個(gè)是一個(gè)?!?/p>
老倪說(shuō)得很真誠(chéng),我忙連聲道謝。
“再過(guò)兩年,閨女就畢業(yè)了。”老倪又續(xù)上了一支煙,似睡非睡,很滿足的樣子。
我打了個(gè)哈欠,也有些困意了。抓上兩把線豆,我起身與老倪告別:“我是你今天的第一個(gè)顧客呀?!币惶投担瑓s發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶錢(qián)!就有些不好意思了,“老哥啊,你看我沒(méi)帶錢(qián),等天亮后再來(lái)買(mǎi)吧?!?/p>
老倪一邊推我走,一邊說(shuō):“拿著拿著!誰(shuí)跟誰(shuí)呀?這么外道!以后什么時(shí)候路過(guò)這里,什么時(shí)候再把錢(qián)捎給我也不遲!”
只好聽(tīng)從于他。走到樓頭,我駐足回望,向老倪揮了揮手。他靠坐在三輪車(chē)上,沒(méi)有反應(yīng),怕是睡著了吧?
老倪做夢(mèng)也不會(huì)想到,我就是城管辦那個(gè)他以為“心眼兒不壞”的中隊(duì)長(zhǎng)。