朱會(huì)暉

劉慈欣有一句經(jīng)典的名言：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切?！边@是《三體》中托馬斯·維德勸程心為了太空飛船計(jì)劃與聯(lián)合政府時(shí)說的話，程心不同意這句話，從而很快導(dǎo)致了人類文明的滅亡。

但《三體》中還有另一句名言：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。憑著文明高于歲月這一信條，人類在三體人統(tǒng)治地球之后，終于擺脫自相殘殺的亂象，重新實(shí)現(xiàn)了和平與繁榮。

這兩句雋語看似彼此矛盾，展現(xiàn)了劉慈欣作品呈現(xiàn)人性的不同面相，而對人性的復(fù)雜性與不確定性的呈現(xiàn)，構(gòu)成了他的作品魅力的潛藏秘密。

劉慈欣不僅呈現(xiàn)了大氣磅礴、波瀾壯闊的自然圖景，給讀者的想象力帶來巨大的沖擊力，而且也獨(dú)辟蹊徑，對人性的光與影作出了深刻的探索，造就了中國人自己的科幻經(jīng)典。他讓我們的目光穿越無邊浩瀚的宇宙，而穿越回我們靈魂最深處的人性，讓宇宙和人性的光華與黑暗彼此交織、互相映射，展現(xiàn)出震魂攝魄的藝術(shù)魅力，他的這種獨(dú)特探索為中國未來的科幻作品創(chuàng)作提供了極好的參照。作家如何在人與自然、人與自我和他人的關(guān)系中理解人性，如何對人性的不同側(cè)面進(jìn)行展現(xiàn)（或人物如何體現(xiàn)這些側(cè)面），屬于一部文學(xué)作品的內(nèi)核。本文試圖討論，我們?nèi)绾螐膭⒋刃捞觳攀降奶骄恐蝎@得啟示。

一、劉慈欣對人類自我實(shí)現(xiàn)的呈現(xiàn)及其存在主義意味

憑借超凡脫俗的想象，劉慈欣對宇宙與生命的奇異探尋，構(gòu)成了他對人性思考的一部分，有著獨(dú)特的存在主義意味。他的作品呈現(xiàn)了人類追尋星辰大海、在無盡時(shí)空中艱難探索的漫長歷程，呈現(xiàn)了人類及其個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)與迷失，呈現(xiàn)了人性的光輝與陰暗。他通過氣貫長虹、瑰麗璀璨的史詩想象，讓我們的思想高高地飛揚(yáng)，經(jīng)過長長的絢麗軌跡，而重新回到我們腳下的土地，讓我們重新領(lǐng)會(huì)世界與人生無限的可能性和生之可貴。

存在主義的一個(gè)核心觀念大概可以如此表達(dá)：一個(gè)人不同于一塊石、一匹馬的奇異之處，在于人可以在無數(shù)連續(xù)的瞬間、在海量的平行可能世界之間、在不勝枚舉的可能生活之間進(jìn)行選擇，而不是被命定地處于其中某一個(gè)。人未經(jīng)詢問而被拋擲在一個(gè)無比偶然的世界，但這個(gè)世界又不斷打開無數(shù)個(gè)平行的可能世界；而人自由地置身于諸可能世界之間，卻又不得不在其間做出自己的選擇——這就是人之存在的本性。盡管人絕不能為所欲為地選擇，但這并不否定其選擇的可能性仍是無限的——像羅輯那樣從一個(gè)耍小聰明混日子的小人物逐漸升格為救世主，這似乎也不是不可能。

由此，藝術(shù)作品的意義絕不在于它在現(xiàn)實(shí)生活的邊緣處，通過隨意的幻想來滿足人的獵奇心或者可以填充情感。相反，藝術(shù)具有至關(guān)緊要的現(xiàn)實(shí)性：它讓人重新意識(shí)到生命與世界那種讓人驚詫之處——人不是現(xiàn)成的某物，而是被拋在某些平行的諸可能世界之間的存在，人就是他讓自己成為的樣子。

劉慈欣成功做到了這一點(diǎn)。他似乎有點(diǎn)偏激地?cái)嘌?，人們通常認(rèn)為，人與人的關(guān)系是藝術(shù)作品的主題，但其實(shí)未必——科幻作品就沖破了這種偏見，因?yàn)樗匀撕妥匀坏年P(guān)系為中心。他說：“當(dāng)生存問題完全解決，當(dāng)愛情因個(gè)體的異化和融和而消失，當(dāng)藝術(shù)因過分的精致和晦澀而最終死亡，對宇宙終極美的追求便成為文明存在的惟一寄托?！?/p>

異想天開，他讓人類帶著地球去流浪，在天上地下上演一出充滿激情的人類自救劇情。在《三體》無比宏大的框架之下，他把宇宙呈現(xiàn)為諸多獵人神色緊張地穿梭其間的黑暗森林，其中一個(gè)小小的“水滴”，轉(zhuǎn)眼間橫掃人類三千太空艦隊(duì)；而某個(gè)星球的清潔工，隨意拋灑一片小小的二相箔，便以光速為節(jié)奏，讓整個(gè)太陽系跌落為一幅二維的、并無限延伸的《星空》畫圖，如此殘酷可怖，又如此壯闊凄美。這個(gè)壯麗史詩中又不斷交疊著人性的光輝與陰影，交織著人類的高貴與卑微、絕美與丑陋，執(zhí)著追尋者有之，自甘墮落者有之，靈性綻放者有之，愚昧昏庸者有之。而作品的最后，人類最后兩人平靜地選擇邁向終結(jié)，和整個(gè)行將死滅的宇宙一同歸寂。

如果說，《星際穿越》通過主角進(jìn)入四維空間、穿越時(shí)間而拯救世人給人強(qiáng)烈的震撼，劉慈欣以神來之筆所呈現(xiàn)的驚天地泣鬼神的史詩絕唱，則是氣象萬千、氣吞山河。他一再突破我們的心靈極限，讓無數(shù)讀者瞠目結(jié)舌、嘆為觀止。

劉慈欣在作品中一方面揭示了蘊(yùn)藏在人性中的人類的愚昧、自大和軟弱，并且周而復(fù)始地重復(fù)類似的錯(cuò)誤、遭受劫難，另一方面也高揚(yáng)了人的巨大的能動(dòng)性、創(chuàng)造性的力量，謳歌了人性的光輝。例如，《三體》中的羅輯面壁計(jì)劃被取消后，從備受世人敬仰到人盡唾罵，身體瀕臨死亡的邊緣，他暗渡陳倉，事先安排了大量能夠發(fā)送坐標(biāo)的核彈，在絕境中以攻為守，借助宇宙高級(jí)文明的力量，以自殺作為威脅，以與星球同歸于盡的可怕結(jié)局對三體人進(jìn)行威懾，奇跡般地實(shí)現(xiàn)了以弱勝強(qiáng)，擊退了即將大軍壓境的敵人，把人類的勇氣和智慧發(fā)揮到淋漓盡致，展現(xiàn)人性所蘊(yùn)含的無限能動(dòng)性力量，實(shí)現(xiàn)了人在無邊宇宙中的尊嚴(yán)。他就如同他身旁的那只螞蟻爬到了頂端，“驕傲地對著初升的太陽揮舞兩只觸須”，以致于人類后來又被三體人戰(zhàn)敗后，他仍受到三體人的致敬。人類雖然多經(jīng)迷失和挫敗，仍然借助云天明從三體發(fā)來的暗示，研制出光速飛船，讓程心和艾AA躲過了降維打擊，進(jìn)入小宇宙經(jīng)歷了滄海桑田，并最終參與了整個(gè)宇宙的終結(jié)與重生，見證了無盡博大浩瀚的宇宙時(shí)空。

劉慈欣多次表達(dá)了不惜冒生命危險(xiǎn)、擁抱星辰大海的情懷，這表達(dá)了人類追尋自我實(shí)現(xiàn)的愿景，也是對人性光芒的彰顯。例如，在作品《山》中，劉慈欣描述了“泡世界”的地核人經(jīng)歷分裂和戰(zhàn)爭，獲得探索星球的權(quán)利，努力鉆出囚禁地核文明十萬年的地殼，又穿越九千米的深海，成為星艦文明，繼續(xù)尋找宇宙的邊緣。

而在蕩氣回腸之余，劉慈欣對讀者的想象力帶來了極大的沖擊，給作品灌注了存在主義意義。他讓我們重新發(fā)現(xiàn)，我們所在的世界原來如此陌生，并發(fā)一聲嘆：“活著真好”，或者，“你還在，真好”。在善惡輪番交替、在生存與毀滅來回?fù)u擺與掙扎的人類未來史中，在峰回路轉(zhuǎn)、動(dòng)蕩不止的宇宙史歷程中，他不斷逼迫讀者不斷重思人性與世界。讀者閱罷掩卷，不免對人性的晦暗懷著心有余悸的恐懼，也有對人性之光發(fā)自心底的仰望，我們會(huì)重新發(fā)現(xiàn)世界的陌生性，思考世界、人類生活及其相互撞擊的無限廣闊、無限的可能性，想要超拔出庸常和沉淪，握緊我們手中如水的時(shí)光。也許，這就是劉慈欣寫作的意義。而且，以恢宏畫面碾壓想象的同時(shí)，他打破常規(guī)，描繪宇宙中生之殘酷，也不無現(xiàn)實(shí)價(jià)值，例如與三體人對人類的征服，與歐洲移民對美洲人的壓迫也頗有相通之處。人工智能技術(shù)和武器的不斷發(fā)展，對每個(gè)技術(shù)不夠發(fā)達(dá)的國家來說，都是很大威脅。而通過突破想象的藝術(shù)創(chuàng)造，在作品中重構(gòu)人與自然、人與人的獨(dú)特體系，是中國科幻創(chuàng)作的方向。

二、人類因獸性而生，因人性而滅？

劉慈欣不僅在不少作品中表現(xiàn)了那些充滿獸性的冷酷英雄對人類的關(guān)鍵作用，而且在《三體》里呈現(xiàn)了人類毀滅于愛與人性的驚人劇情：在大眾的支持下，一個(gè)圣母般純潔、善良的少女，通過兩次愚蠢的決定，把人類文明帶向毀滅。這讓人想起尼采的斷言：上帝死于他對人類的愛。在與江曉原教授的爭論中，劉慈欣公然宣稱，他“敬畏頭頂?shù)男强?，但對心中的道德不以為然”?/p>

如何理解人性與獸性、生存與道義的關(guān)系，這是觸及劉慈欣關(guān)于人性的討論這一藝術(shù)內(nèi)核的關(guān)鍵問題。

確實(shí)，劉慈欣的作品對于現(xiàn)實(shí)有著比較深刻的警示和批判意義。在他的筆下，群體生存危機(jī)中犧牲部分人的生命或幸福，這給我們的情感和倫理觀念帶來沖擊，并且確實(shí)揭示了道德與人性的復(fù)雜性與不確定性，帶來了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。但這種沖擊不應(yīng)讓我們遠(yuǎn)離人性，卻讓我們更用心地趨近人性。

其實(shí)，人性與道義并不和生存相矛盾，卻賦予了求生存的行為以正當(dāng)性根據(jù)。即使在族類生存危機(jī)中，群體的生存高于個(gè)體，犧牲少數(shù)人是必要和正當(dāng)?shù)模@不能說明，在大多數(shù)情況下，在和平年代的現(xiàn)實(shí)生活中，人性和道義不應(yīng)被尊重和恪守。相反，如果我們總是把自己的處境設(shè)想為黑暗森林，動(dòng)輒要依循“人對人像狼”的叢林法則，人們很容易陷入互相殘害的悲劇中——這是劉慈欣在作品中反復(fù)批判的。

（一）劉慈欣對人性光輝的呈現(xiàn)

劉慈欣在很多作品中高揚(yáng)了人性的高貴。一個(gè)典型例子是，他用人性的解放來解釋大饑荒時(shí)代自相殘殺后的第二次文藝復(fù)興和人類社會(huì)的重新繁榮。在《光榮與夢想》中，在為了避免戰(zhàn)爭而展開的奧運(yùn)會(huì)上，啞人辛妮為了國家累死在馬拉松賽場。在早期的《鄉(xiāng)村教師》之中，默默無聞的山區(qū)教師在臨死前堅(jiān)持教授學(xué)生物理學(xué)規(guī)律，讓后來到訪的外星人驚詫于艱苦山區(qū)中的人類孩童竟然能有這樣的文明程度，從而放棄了毀滅地球的打算。

而他在《三體》中塑造的羅輯這一經(jīng)典角色，是一個(gè)閃爍人性光輝的形象。羅輯是一個(gè)原本平凡而后覺醒的人，本是一個(gè)游戲人間的人。但由于命運(yùn)的驅(qū)使，他一步一步成為威懾三體入侵者的執(zhí)劍人。在劉慈欣的筆下，羅輯的行為就像是日本劍道中的劍客，從他們出手之后到分出勝負(fù)往往只有半秒，但是事先如石雕一般對峙、互相凝視卻常常持續(xù)十分鐘之久。從成為執(zhí)劍人開始，羅輯傾盡了他的余生來保持這樣的一種凝視，成為了一個(gè)活死人。他讓妻兒離開，遠(yuǎn)離人群，在62年的漫長歲月中，一直保持石雕一般的沉靜，無視無數(shù)同類的敬仰或謾罵。由此，他沒有暴露任何的弱點(diǎn)，任何欲望、癖好和沖動(dòng)，沒有給敵人任何使用計(jì)謀的機(jī)會(huì)。而這種極端的自我犧牲并不完全不可信，卻仿佛也是我們能夠做到能夠企及的，因而牽系著讀者的心弦。因?yàn)樗麅?nèi)心裝的是對妻子和孩子的愛念。通過這份愛念，他的責(zé)任感與全人類聯(lián)通。后來，在卸任之后，他接管了韋德的飛船項(xiàng)目之后，他再不愿意獨(dú)生，他選擇伴隨人類文明與同類被銘刻于二維的巨幕畫卷之上，成為了人類文明的守墓人。這個(gè)原來的花花公子最終接近于圣人。云天明、羅輯、維德、艾AA一直對程心用心守望，他們是在守護(hù)她內(nèi)心深處一直留存的純?nèi)坏娜诵浴６谝粋€(gè)朝不保夕的時(shí)代，程心仙子似的面孔下的那種純潔無瑕，和對人性的信心，是那個(gè)時(shí)代最大的奢侈品。

劉慈欣曾一再強(qiáng)調(diào)，科技能夠解決一切問題，但是，他所理解的科技背后有著人性中的能動(dòng)性的意志和創(chuàng)造性的精神作為支撐，人作為能思想的葦草，在無盡的浩瀚宇宙中不懈地探索和追尋，才真正確立起人在世界中的位置。在充滿諷刺意味的《贍養(yǎng)上帝》中，那20億個(gè)來自“上帝”星球的、壽命達(dá)三千歲的外星人，在高級(jí)智能機(jī)器的搖籃中失去了創(chuàng)造力和進(jìn)取心，退化到不得不請求人類幫助他們修復(fù)飛船。而在《中國太陽》中，一個(gè)來自農(nóng)村的太空清潔工，駕駛完成服役的“中國太陽”去探索無盡的太空，傳達(dá)出那種無所畏懼、執(zhí)著追尋的人文精神。

（二）劉慈欣對人性晦暗面的揭示和反思

大概從2008年開始，劉慈欣用心塑造了一些不受道德規(guī)則約束的冷酷英雄，基于生存高于道德的觀念，他認(rèn)同這種亦正亦邪的人物。

劉慈欣在訪談中解釋了在其創(chuàng)作第二階段中，其作品晦暗色調(diào)的成因：“……但2008年寫《黑暗森林》的時(shí)候，正好趕上電力系統(tǒng)調(diào)整，要面對人與人進(jìn)行殘酷競爭的局面，作品中也開始出現(xiàn)比較黑暗的元素。我當(dāng)時(shí)的思想有一個(gè)重要的變化，即發(fā)現(xiàn)生存是最基本的東西，否則別的什么都沒了。另一方面，我覺得這樣構(gòu)造出來的故事會(huì)更刺激一些，更能吸引讀者?！?/p>

這種冷酷英雄類型的典型形象，包括托馬斯·維德、林云與章北海，在某種意義上也包括羅輯。

在《三體》中，維德被稱為理智到冰點(diǎn)的人。當(dāng)人類要派間諜到三體星球，由于重量受限，維德冷酷地提出只送云天明的大腦過去；為了成為執(zhí)劍人，他謀殺不適合該任務(wù)的程心而未遂。為了保護(hù)飛船研制計(jì)劃，他不惜通過反物質(zhì)武器的軍隊(duì)與太陽系聯(lián)邦法庭開戰(zhàn)。事后證明，這一曲率驅(qū)動(dòng)飛船機(jī)會(huì)是人類自救的唯一途徑。

同樣在《三體》中，中國太空軍政委章北海曾為保證恒星際遠(yuǎn)航飛船的制造，謀殺了三名航天界的重要人物。在三體人即將入侵的時(shí)候，他預(yù)計(jì)到人類在戰(zhàn)爭中必將失敗，私自劫持“自然選擇”號(hào)逃離人類社會(huì)，為人類保留了火種。之后，他決定向4艘戰(zhàn)艦發(fā)射次聲波氫彈殺死同類。

在《環(huán)狀閃電》中，解放軍少校林云為了測試“液態(tài)地雷”是否有效而把這種武器提供給了玻利維亞和智利，并造成很大傷害。在中美戰(zhàn)爭中，為了保衛(wèi)國家，她率領(lǐng)年輕軍官用武力占領(lǐng)了聚變試驗(yàn)點(diǎn)，并不惜讓自己變成量子態(tài)，強(qiáng)行進(jìn)行宏聚變試驗(yàn)，讓中國三分之一國土上的電子設(shè)備芯片被摧毀，使這些國土失去了軍事防御能力，也讓敵人聞風(fēng)喪膽、瞬間投降。

在某種意義上，羅輯也是一個(gè)冷酷英雄——他不惜以全人類為賭注，來逼迫三體人無功而返，置之死地以求生。于是，他同時(shí)也對整個(gè)地球的存在造成威脅。所有地球人和三體人的生死存亡時(shí)時(shí)刻刻都系于他的一根手指，這無疑給人類的生活帶來了很大的不確定性和不安定感，因而也遭到世人的冷眼和拋棄。

這些冷酷英雄的故事似乎表明，在生死存亡系于一線的時(shí)候，人性和良知是多么不堪一擊。但筆者以為，作者筆下這些人物的行為其實(shí)不是要證明道義的無效，恰恰證明了良心是支持人類生存的支柱。讓我們設(shè)想，如果他的冷酷英雄們都是自私冷血的陰謀家，那么，維德大概會(huì)接著借助其部隊(duì)的先進(jìn)武器和航天飛船與聯(lián)合政府展開慘烈的戰(zhàn)爭，也許會(huì)最終成為全人類的暴君，林云會(huì)以環(huán)狀閃電來逼迫國人俯首稱臣或者叛國，羅輯會(huì)以會(huì)隨他死亡而爆炸的超級(jí)炸彈來威脅人類來讓他為所欲為，章北海會(huì)先發(fā)制人，消滅同行的四艘戰(zhàn)艦之后，讓船員陷入恐怖的自相殘殺，以節(jié)省資源……顯然，這些并不是劉慈欣心中想要的角色和情節(jié)，也不會(huì)讓他成為“單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”的科幻作家。

其實(shí)，劉慈欣內(nèi)心認(rèn)同和欣賞的冷酷而不擇手段的角色，通常并不是自私、狠毒的冷血奸雄，卻是有責(zé)任感、往往為了責(zé)任自我犧牲的人——他甚至很少描述這樣的角色。他們的基本信念是章北海所說的“沒有永恒的敵人或同志，只有永恒的責(zé)任”。在他們表面的殘酷背后，是人性、責(zé)任感和愛。只是他們的道德觀是功利主義、后果主義的道德觀。

關(guān)于為群體生存是否應(yīng)當(dāng)犧牲部分人這一問題，在哲學(xué)上并無共識(shí)，劉慈欣的觀點(diǎn)為功利主義者所支持。哲學(xué)上的功利主義并不就意味著利己主義，卻認(rèn)為行為應(yīng)當(dāng)以所有利益相關(guān)者（如整個(gè)社會(huì)或人類）的幸福為目的，因而通常是支持集體主義的。當(dāng)然，功利主義也分很多流派，其中的行為功利主義者認(rèn)為目的可以證明手段正當(dāng)性，如果某個(gè)犧牲少數(shù)個(gè)體的行為可以實(shí)現(xiàn)某種群體的最大利益，這種行為是正當(dāng)?shù)摹?/p>

不僅在功利主義者眼中，而且在義務(wù)論者看來，在群體生存危機(jī)中犧牲部分人是可允許的，這并不與“每個(gè)人的尊嚴(yán)都是平等的”的信條相矛盾，它的正當(dāng)性卻基于這一信條。這種無奈的犧牲的正當(dāng)性，并不是因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體只是群體生存、繁衍和繁榮的工具，而是由于“人生而平等”這一原則——由于每個(gè)人都要算作一個(gè)，但不應(yīng)算作更多，因而，有理由讓盡量多的人活下去。而在極端的狀況中，如果不做那種犧牲的話，結(jié)局是所有人都一起死。但由誰做出這種犧牲，這應(yīng)通過公開商議、確定可共同接受的程序來進(jìn)行決定。在此，每個(gè)人生存的機(jī)會(huì)應(yīng)是均等的。這樣的犧牲仍然可以具有正當(dāng)性?？梢?，當(dāng)個(gè)體為群體而犧牲被接受，人性和道義并不是在此就沒有解釋力和地位了。但在其他絕大多數(shù)的情況下，我們沒有理由讓某些人為了他人的快樂或長壽等而犧牲生命。

其實(shí)，劉慈欣筆下真正的邪惡和愚昧，更多體現(xiàn)在盲目、狂熱的愚昧民眾身上——如《三體》中三體人來臨后大饑荒時(shí)期互相殘殺的人們，《流浪地球》中武斷支持叛變、并處死政府軍的民眾，和《超新星紀(jì)元》中在大人們死后的無法無天的孩童們。這種愚昧也體現(xiàn)在《贍養(yǎng)上帝》中的外星人身上。

在展開關(guān)于人性與獸性的探討時(shí)，劉慈欣也精心設(shè)計(jì)了好人為惡的核心情節(jié)，使之與冷酷英雄的功績形成明暗對比。

其中最典型的形象就是《三體》中的程心。她的好心做壞事的一個(gè)關(guān)鍵選擇就是主動(dòng)爭取，并成為了執(zhí)劍人。而當(dāng)羅輯把執(zhí)劍人身份交給程心，三體人馬上對人類發(fā)出攻擊時(shí)，程心再三猶豫之后，無法做出會(huì)毀滅兩個(gè)文明的選擇，她扔掉那個(gè)決定地球存亡的遙控器，哭得像個(gè)孩子。這直接導(dǎo)致了三體的入侵和地球的淪陷。

然而，這并不能說明，是道德把人類帶向滅絕的邊緣。導(dǎo)致這種結(jié)局的，不是愛，而是愛的缺乏。程心主動(dòng)承擔(dān)自身無力承擔(dān)的、關(guān)涉人類生死存亡的重任，這就像一個(gè)十幾歲的小孩憑借偶然的機(jī)會(huì)，自己選擇拿原子彈來玩耍。人類再愚昧，再厭惡不擇手段的維德，大概也不至于把兩個(gè)星球的存亡交到這個(gè)缺乏人生閱歷、社會(huì)貢獻(xiàn)和成就的少女手上。而就情節(jié)推進(jìn)而言，這種選擇也不太符合情理。

程心因好心而闖下彌天大禍，是在光速飛船項(xiàng)目即將成功時(shí)，讓她負(fù)責(zé)的星環(huán)集團(tuán)向太陽系聯(lián)邦政府投降。而在這關(guān)鍵時(shí)刻，維德遵守了之前對程心的承諾，遵從了她的安排。

當(dāng)然，基于公平性考慮，反對飛船計(jì)劃有一定合理性。這計(jì)劃對多數(shù)缺乏財(cái)富和權(quán)力的人而言是不公平的。人類經(jīng)歷大饑荒之后好不容易剛剛安定下來，這個(gè)計(jì)劃可能使得人類生活重新陷入黑色森林狀態(tài)。

然而，這樣的情節(jié)推進(jìn)似乎不符合情理和原來人物的設(shè)定。因?yàn)榈厍蜃鴺?biāo)已經(jīng)暴露，三體星球因?yàn)樽鴺?biāo)暴露而毀滅就是血淋淋的教訓(xùn)，尋求遠(yuǎn)離地球的生存空間幾乎是唯一出路。而隨著技術(shù)的發(fā)展，有可能造出更大、更多的宇宙飛船，并且可以運(yùn)載人類到新的宜居星球。發(fā)展光速飛船并不一定會(huì)導(dǎo)致人類的權(quán)力的不平等，只要在這里，每個(gè)人乘坐飛船、進(jìn)行太空移民的機(jī)會(huì)是均等的。而且，政府未必要將飛船計(jì)劃用于宇宙移民。

這里的劇情安排不太符合維德的性格。作為PIA(行星戰(zhàn)略情報(bào)局)要員，一個(gè)理智到冰點(diǎn)的男人，一個(gè)果斷殺伐的人，他非常了解程心不堪大任，以致他甚至曾經(jīng)不惜謀殺程心，以免她成為執(zhí)劍人。而這個(gè)無比理智和冷酷的人，竟因?yàn)橐痪涑兄Z，而任由人們在星環(huán)城上奮斗六十多年的成果毀于一旦，讓幾乎毀滅了人類的女人徹底毀滅人類，這并不符合情理。他大可以試探聯(lián)合政府對光速飛船的態(tài)度，然后再?zèng)Q定是否公開項(xiàng)目。而且，政府存在對問題的錯(cuò)誤理解，可以努力尋求共識(shí)和妥協(xié)，這種努力不僅應(yīng)當(dāng)存在于投降之前，也應(yīng)該出現(xiàn)在投降之后。甚至，他可以不喚起程心，因?yàn)檫@項(xiàng)目并未危及人類的生存，政府的反對才真正威脅人類生存。他也可以帶著部分的人員和物資逃走，因?yàn)樾黔h(huán)城的航天技術(shù)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，是唯一一個(gè)沒有被聯(lián)合政府管轄的太空城市。他要到兵臨城下的時(shí)候才喚醒程心，之后他甚至絲毫不做抗?fàn)帲婉R上讓所有人無言遵從程心的決定，這很不符合常理。

因此，人類與其說是毀滅于人性，不如說是敗亡于愛與責(zé)任感的缺乏。在上述的關(guān)鍵情節(jié)中，并不是人性和道德不能起積極作用，而是作者所呈現(xiàn)的人物行為沒有讓道德起到本來應(yīng)有的作用。無論如何，劉慈欣把讀者逼入一個(gè)個(gè)極其復(fù)雜的倫理困局之中，給我們的情感和倫理觀念帶來極大沖擊，成功揭開了道德與人性的復(fù)雜性。在劉慈欣逐漸奠定地位的今天，我們更應(yīng)該消除人們對他的作品的相對主義、虛無主義的誤解。我們需要在藝術(shù)中表達(dá)對人性的信心，需要建立對人性和秩序的信念，憑借堅(jiān)實(shí)的努力和真誠的合作，和對現(xiàn)實(shí)之惡的成熟應(yīng)對，逐步實(shí)現(xiàn)個(gè)體與民族的自由與自強(qiáng)。例如，電影《流浪地球》把劉慈欣關(guān)于自然的宏大敘事和對人性的高揚(yáng)結(jié)合起來，同樣取得了驚人的成功。

而且，這些異想天開的故事情節(jié)有著巨大的藝術(shù)沖擊力，引發(fā)了上述人類社會(huì)崩潰的戲劇性劇情反轉(zhuǎn)，帶來強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼，并讓讀者心甘情愿地忽略了關(guān)于情節(jié)設(shè)置的疑惑，因而有著藝術(shù)上的合理性。程心作為執(zhí)劍人的無所作為迫使流亡于太空的“藍(lán)色空間號(hào)”決定暴露太陽系的坐標(biāo)，以便暫時(shí)減輕三體人對人類的逼迫，而程心關(guān)于飛船計(jì)劃的決定錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致太陽系被降維打擊之后人類的毀滅，并引發(fā)程心乘坐羅輯制造的光速飛船，進(jìn)一步在遙遠(yuǎn)太空中展開奇妙之旅。如劉慈欣所說，這樣一些充滿性格的復(fù)雜與張力的藝術(shù)形象，確實(shí)能夠產(chǎn)生更強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力和感染力，并帶來關(guān)于善惡、關(guān)于人性與生命的更加深切的反思。

三、結(jié) 語

人性中的主動(dòng)力量與軟弱，愛與自私，是優(yōu)秀作品一直探索和展現(xiàn)的基本主題。這些探索和展現(xiàn)，離不開對人生的深切體驗(yàn)和對人性的深妙理解。例如，經(jīng)典科幻作品《盜夢空間》一方面呈現(xiàn)了內(nèi)在的無限幽深世界的爭斗、別開生面的探險(xiǎn)，另一方面又把其中的斗爭歸結(jié)于主人公道姆·柯布自己與自己的戰(zhàn)爭，在無意中導(dǎo)致妻子自殺后，面對無可挽回的悲劇，他不斷在夢境中嘗試自我毀滅，而同時(shí)他還承擔(dān)著拯救孩子的重負(fù)，在此，故事的峰回路轉(zhuǎn)和情感的愛恨糾纏、性格的自我矛盾相互聯(lián)結(jié)，在自我流放的痛苦與九死一生的恐懼背后，是人性中愛與忠誠的熱暖；在膾炙人口的《星際穿越》中，NASA的布蘭德博士為了人類的繁衍而撒了彌天大謊，實(shí)際上是派遣了一個(gè)他認(rèn)為不可能返航的飛船到火星去，準(zhǔn)備犧牲所有地球上的人類；而在無常的命運(yùn)中，庫鉑父女之間經(jīng)歷失聯(lián)、誤會(huì)、痛苦掙扎，而最終庫鉑為同伴艾米莉亞犧牲，卻經(jīng)歷黑洞，意外進(jìn)入四維空間，從而和聰穎的女兒一起實(shí)現(xiàn)了對人類的拯救，在其執(zhí)著的堅(jiān)守和勇敢的承擔(dān)中展現(xiàn)了仁慈和責(zé)任的溫度，他的故事感人至深，系人靈魂；在同樣極為成功的《地心引力》《火星救援》中，個(gè)人在遙遠(yuǎn)的星空下，在幾乎彈盡糧絕、孤立無援的絕境中，以鋼鐵般頑強(qiáng)的意志與生命力實(shí)現(xiàn)了自救……

劉慈欣的作品對人性豐富維度的展現(xiàn)與諸多科幻經(jīng)典有異曲同工之妙，成為了中國科幻的鮮亮旗幟。對宇宙的探索和對人性的探究相互輝映、彼此成就，共同構(gòu)成了其科幻作品的雙璧。他的作品真切撫慰了人們對宇宙與人性之美的渴望，卻是完全以出乎意料的方式，他展現(xiàn)了宇宙的恢弘與偶然得失的輕渺，通過人在無盡時(shí)空中的穿梭，呈現(xiàn)了生命的無盡的獨(dú)特可能性，又揭示了人性的光輝、幽深與復(fù)雜，從而讓宇宙和人性的光華與黑暗彼此交織、互相映射，讓人們在收獲巨大的驚奇感與審美快感的同時(shí)，重新獲得對人與世界、對愛與自由的深刻理解——這正是我國科幻作品未來繼續(xù)前行的方向。

注釋：

[1][5]劉慈欣．三體Ⅲ·死神永生[M].重慶：重慶出版社，2010:382，132.

[2][4][8]劉慈欣．三體Ⅱ·黑暗森林[M].重慶：重慶出版社，2008:309,467,362．

[3]劉慈欣.夢之海[J].科幻世界，2002(1).

[6]王瑤、劉慈欣.我依然想寫出能讓自己激動(dòng)的科幻小說——作家劉慈欣訪談錄[J].文藝研究，2015(13).

[7]嚴(yán)鋒.追尋“造物主的活兒”——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜鏪J].書城, 2009(2).