故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有明亮的晚上響起，故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。

一

別離故鄉(xiāng)兩年，似乎已經(jīng)模糊了母親的面龐，不知她老人家身體可安好，五花八門的手機(jī)，沒有一絲一毫的線牽掛著，在母親看來，打電話好像空穴來風(fēng)，一點(diǎn)兒也不真實可靠。雪花兒一場場地下，思家的感覺與日俱增，我與妻子商量，準(zhǔn)備回老家陪母親過年。卻又怕岳父岳母孤獨(dú)寥寞，就把上大學(xué)的女兒留給了他們，這個兩全其美的辦法，讓岳父甚為滿意，于是我們購物買票，準(zhǔn)備打道回府。

我和妻子閔北在遙遠(yuǎn)的北方工作，這里是一座省城，我們又是同一所大學(xué)的老師，平時很難抽出時間，回到那個連汽車也不通的小山村里住上幾天。自去年春天到今年暑假，我又被派到貴州支教一年多，所以，有兩年沒回到生我養(yǎng)我的那片土地。

二

二弟玉梁和弟妹秀錦去了廣州打工，二弟打工的快遞公司放不了假，于是打電話跟我說，哥，春節(jié)我們回不了家了，現(xiàn)在我和你弟妹在一家快遞公司上班，忙著呢！掙錢也不少，你弟妹一月四千，我七千，還發(fā)福利，我現(xiàn)在是個分部經(jīng)理，過年過節(jié)有雙薪，我這個月能領(lǐng)一萬，不行——你今年回家陪娘過年吧。聽他這么說，我心中頓生出無限感傷。同時也為他高興，因為兄弟從小就是老師和父母眼中那種不聽話“不上道”的孩子，沒少挨父母的棍棒鞋底和老師的訓(xùn)斥，所以初二沒上完，他就感到“學(xué)途渺?！?，沒有了盼頭。父親對母親說，得更更這小子的性，再不更，還不知道會長成嘛樣呢。

在玉梁剛剛有了要退學(xué)的念頭，父親就開始了修理弟弟的偉大工程，父親讓不到十四歲的他跟著自己爬坡種紅薯，上山打石材，還托人把他送到窯場里拉磚坯，跟著拖拉機(jī)去建筑工地裝卸石子。凡是苦活累活，父親都讓玉梁實習(xí)了一個遍。一年過去了，這小子臉龐黝黑，身壯如牛，一頓飯能吃下八個大饅頭。父親問他，怎么樣兒子，干農(nóng)村活兒累不累？還想不想上學(xué)？

弟弟大口啃著豬排骨，連嘴都沒離，邊咀嚼邊嗚嚕，上——學(xué)，上什么學(xué)？不上學(xué)不照樣有吃有喝，這樣挺好，挺好！

從二弟不愿上學(xué)那時候起，父親的精神大廈就好像坍塌了一半，干事兒沒了精氣神兒，脾氣也變得很古里古怪，動不動就朝母親和弟弟吼上兩聲，一到晚上只會獨(dú)自抽嗆煙喝悶酒。

玉梁見父親不待見他，也不愿意呆在家里，就和鄰村的同學(xué)一起去南方打工。而且也換了手機(jī)號，一年到頭不跟家里聯(lián)系上一回。

三

我是村里第一個考出來的大學(xué)生，盡管不是什么狗屁“名牌”，卻也驚得四鄰不安。

一到過年過節(jié)，父親總會攢些舍不得抽舍不得喝的好煙好酒，給爺爺奶奶“送去”，并在爺爺奶奶墳前咕嘍半天，坐地上陪著爹娘抽上半天。

我大學(xué)畢業(yè)就分到一份好工作，那就是到大學(xué)教書，并在那所大學(xué)里找了同在大學(xué)教書的妻子，這又把村里人都敬羨個半死。那年回老家結(jié)婚，鎮(zhèn)里還特意為我家里送了個“書香人家”的喜牌。這牌子似乎有千鈞之重，每有人來，他們都想看看這個牌子，每有人來，父親第一個節(jié)目，就是拿出這個牌子給人家看看。父親喝酒時，總不要菜，都是抓把花生米放在油糊糊臟兮兮的大桌子上，然后呡一口捏一個花生米兒，酒喝干了，花生米兒還在那兒四仰八叉靜靜地躺著，像一群娃娃睡得正香。

娘說，在那干喝，光傷身子，就著菜喝。說著端上來一盤蔥花炒雞蛋，還熱氣騰騰香霧繚繞。爹卻生氣地一拍桌子，拿走拿走快拿走，弄得什么也看不見了。娘一看，原來爹是在看西邊那面墻，那面墻上張貼了我十幾年前的獎狀，花花綠綠幾十張，爹把那個“書香人家”的大紅牌子掛在這些獎狀中間，顯得異常醒目和與眾不同。爹此時是在專情地看那個牌匾，他是看一眼呡一口，呡一口再看一眼，不知不覺一杯酒又下肚。娘說，別喝了，已經(jīng)喝兩杯了。

爹一瞪眼，老娘們家，懂啥哩，看不見我正在研究這塊匾嗎？這可不是一般的匾，這跟當(dāng)年皇上御賜的金匾差不多，多大的榮光，老大給咱爭臉了，什么叫光宗耀祖？這就是！

娘看著爹那個如癡如醉走火入魔的樣子，無奈地嘆了口氣。爹說，咱得蓋新門樓。娘驚訝地望著他，你不是喝酒喝糊涂了吧！老大結(jié)婚那年剛蓋的，才兩年，你又抽哪門子風(fēng)，人家不說你吃飽撐的，有錢哆嗦！爹不耐煩地打斷了娘的話，要不怎么說你們是女人，真是不懂，到時你就知道了。

果不其然，爹花了兩萬多塊錢，請村里建筑隊蓋了一個又高又闊古色古香的大門樓，大門樓翹檐的正中下方，他讓人把那塊“書香人家”的鍍金喜牌鑲了進(jìn)去。

站在門外的大街上，你一眼就能看見那金光閃閃的四個大字。爹蓋門樓把金匾鑲上去的當(dāng)年，我被提拔成學(xué)院團(tuán)委書記。爹對娘說，娘們家的，頭發(fā)長見識短，看到了吧，這才叫“光大門庭”呢！

四

日子到了二〇〇〇年，農(nóng)村人的經(jīng)濟(jì)狀況猶如雨后的玉米苗，一天一節(jié)地往上拔，因為大學(xué)每年都在擴(kuò)招，村里走出去的大學(xué)生、大專生、中專生和高職技校生多得數(shù)不過來，甚至比草原上放養(yǎng)的牛羊還要多。黨的富民政策給小孟莊村的百姓們帶來了巨大實惠，這實惠來得突然，有些太快，讓他們一時還有點(diǎn)兒不適應(yīng)，他們不敢相信這些都是真的，天天活得跟做夢似的。一夜之間，一望無際的金黃麥浪變成了天邊無際青綠的土豆秧；一夜之間，一片片青綠嫩黃的玉米苗變成了白茫茫沒有盡頭的塑料大棚。在黑夜的月光下微風(fēng)吹拂，這些沒有盡頭的大棚如同沒有盡頭的大海，素浪翻滾，沒有盡頭。

村里的馬虎子說，咱這“地蛋兒”個頭大品相好，日本、韓國要的老鼻子去了，一年一億公斤，他瞪著一雙牛眼，伸出一個指頭，很夸張很賣弄的樣子。馬東問他，一億公斤是多少？馬虎子只上過小學(xué)二年級，算不過來，但他腦子靈光，眼睛只眨了一下，說，你別不懂裝懂，一億就是一億，哪那么多問題，不行你說，“1”后邊幾個“0”？馬東比他還不識數(shù)，掰著十個手指頭比劃了半天也沒算出來。

馬虎子只有吹的份，他沒有能力跟常主任相攀比，因為常主任不僅靠種土豆和做蔬菜生意在家里蓋了一幢小樓，還在村口公路旁建了兩層樓和一個大院子，專門迎接過來去往的大車小輛，配送土豆蔬菜。為裝運(yùn)土豆方便，他還特意在鎮(zhèn)上的一家紙箱廠定制了印著紅色標(biāo)志的“界河土豆”的專用紙箱，上寫著“界河無界，土豆不土”的宣傳語，這可是鎮(zhèn)上專門請來了在京城某大學(xué)任教的“鄉(xiāng)賢”王本仲先生給題的。王老先生十八歲考入北大離開家鄉(xiāng)，一直執(zhí)教于北京師范大學(xué)，國學(xué)淵源頗深。被邀返故鄉(xiāng)，他千百感慨激動萬分，于是揮毫潑墨，洋洋灑灑寫下了這八個行楷，字圓形方，力透紙背。殊不知，他的書法作品在京城標(biāo)價上萬，這一寫，少說也能賣個十萬八萬，而且縣里鎮(zhèn)上每年都會邀請他來講一兩次課，教授皆分文不取。老先生說，故鄉(xiāng)養(yǎng)我十八載，我報故鄉(xiāng)十八年，可謂對桑梓情深意切。

這種包裝精美有著厚重文化底蘊(yùn)的土豆頗受南北客商的青睞，每逢土豆季，北至黑龍江、吉林、內(nèi)蒙、京津，南至福建、兩廣、云貴的大車小輛蜂擁而至，往往收購存儲的貨物不夠外賣，供不應(yīng)求。本村、鄰村甚至外鄉(xiāng)的村民們見有商機(jī)可乘，紛紛效仿常四軍，接二連三在路兩旁蓋起了房子，甚至收起莊稼，打理出一塊空地，架起塑料布棚就做生意。從此，小孟莊和附近的李家樓、孫家樓、馬家樓、劉家樓、土家樓等公路沿線村子都成了界河土豆的供集地，每年的土豆季車馬歡騰人山人海，買賣如火如荼一派盛世繁榮。

小孟莊與一溜五樓的生意影響和帶動了整個界河鎮(zhèn)，一時間風(fēng)起云涌，拔地而起的一幢幢小樓，十之七八都成了界河土豆的收購網(wǎng)點(diǎn)，有的還給商鋪起了一些財大氣粗吉祥順意的名字，叫什么“盛騰”“聚鑫”“順達(dá)”“巨利”“豐源”“金鑫”“聚豐”“鑫豐”等等，反正，只要與發(fā)財、利益、順利沾得上邊有親戚關(guān)系的名詞都被他們請了出來，有的因為爭奪好聽吉利順溜的店鋪名字而不惜大動干戈。也有的商戶為了少生嫌隙和突出個人影響彰顯存在，干脆用了戶主自己的名字作鋪名。那門口的對聯(lián)，更是寫得五花八門雅俗共賞：“生意興隆通四海，財源茂盛達(dá)三江”?！巴辽暗吧?，蛋蛋生金，樹招財財招福，財財招?！薄?/p>

五

娘見爹一手端著茶缸，一手捏著煙屁股鐵著臉從外邊回來，問怎么了，誰又惹你生氣了？爹不理她，徑直進(jìn)了屋，一屁股坐到東邊的太師椅上，把搪瓷茶缸重重地往八仙桌上礅了一下，缸子里的水即刻溢到桌面上，順著桌棱往下滴答。

娘跑進(jìn)屋來，又問了一聲，爹把煙屁股氣哼哼地往地上一擲，你惹了，還問。娘瞪他一眼，生氣躲了出去。爹看看墻上的掛鐘，忽然說，你那搟面杖放哪去了？拿出來放到門后面。

娘疑惑地看了他一眼，忽然好像明白了什么。她斜眼往大門口瞅了瞅，說，不就在你身后嘛。爹歪頭看看，果然在。然后起身，去拿他的酒盅和酒壺。

娘悄悄躲出去，坐到大門口，滿懷心事，在那兒左盼右顧四處張望。

爹一人下午喝到晚上掌燈，也沒見老二回來，爹有些微醉，站起來晃蕩著往院子里走，在院子里轉(zhuǎn)了一圈，也沒見到個人影，他又晃蕩著往大門口走，正要出大門，迎面碰見娘挎一籃子菜回來，籃子里的茄子、辣椒水晶晶泛著光影，還臥著一個全身濕漉漉的小南瓜。

爹把眼一瞪，老二呢！咋——咋還沒回來？娘看都沒看他，誰知道！我上菜園了，你不是在家嗎？爹翻了一下眼皮，又搖晃著往堂屋里走，邊走邊罵：這狗日的到——到——現(xiàn)在不回，死——哪去了？給——給老子“藏馬虎”？等——等著……說著，屁股碰到床沿上，身子一歪便倒頭呼呼睡去。

第二天一早起來，好像什么事也沒發(fā)生。爹問，老二怎么上學(xué)去這么早？娘說，今天他們上山栽樹去，所以一早就走了。爹沒再多問，披了衣裳上大隊部了。

這個夏天，村里發(fā)生了很多大事。王慶竹家的大兒子大學(xué)畢業(yè)考上了荊河城市執(zhí)法局的公務(wù)員，閨女今年又考上了省里的一所重點(diǎn)大學(xué)。馬士奎的閨女從市團(tuán)委調(diào)到昌坪縣，當(dāng)了掛職的副縣長。孫洪生家的二小子考了個北京的985學(xué)校，就連曹毛三家的一窩四個兒子，三個都去荊河縣城包了工地，一個還成了身價千萬的富豪。

村里人沒有誰再把爹當(dāng)回事兒，兒子在大學(xué)里教書的輝煌歷史已經(jīng)徹底翻過去，也不再有什么體面可言。四軍問，你兒子還在那所大學(xué)里教書，也沒升升？馬二虎說，當(dāng)大學(xué)老師多能耐，工資又高，有什么活兒比這更享受？馬五說，無論在中學(xué)還是在大學(xué)上班，到頭來不還都是個教書匠，教一輩子書，能有啥出息？

爹把茶缸兒一端，氣哼哼地又回來了，照樣喝酒，照樣找搟面杖。終于有一回，他逮住了老二，按在地上狠狠地打了一個皮開肉綻，玉梁哭天嚎地，痛得三天沒起來床。

爹的精神慢慢消沉下去，臉色一天比一天難看，變得黑乎乎的黯淡無光。他經(jīng)常用手去摸他的右側(cè)肚子，呲牙咧嘴喘著粗氣，可就是不叫不喊不吭不哈。

轉(zhuǎn)眼日子又到了中秋，爹的酒量也一天不如一天，慢慢地喝得越來越少，有時三天五天不見喝一回，娘勸不住他，管也沒用。爹說，今年中秋老大也回不來，老二在縣城的工地打工，不遠(yuǎn)，打個電話讓他回來趟，一塊兒過個節(jié)吧。娘看著爹的眼神跟以前也大不一樣了，就打了玉梁工頭的電話，工頭說，下午就放假，我告訴他。

玉梁不敢看爹的眼，低著頭。爹說老二，你都快十七了，還沒跟爹一起喝過酒呢！今天是八月十五，咱爺倆就一起喝一盅吧。玉梁這才敢端起酒壺，慢慢給自己倒上。

爹說，是爹沒管好你，沒教育好你，你哥，我還真沒管過他什么，可他自己就成了。我也沒少打你，也沒少罵你，你怎么就……行了，別說了，怨我，怨我……爹話沒說完，咣當(dāng)，一盅酒下了肚。

爹的身子突然搖晃了一下，兩眼上翻喘著粗氣。他嘔了兩聲，然后“嗚”地一下，吐出了一口酒氣濃重的鮮血，接著第二口、第三口、第四口……娘嚇壞了，不知所措。老二手疾眼快，一下拿過手機(jī)，撥通了120，然后撒腳往外跑，一口氣跑到常四軍家里，上氣不接下氣地說，四軍叔，我爹——不行了，你——快……然后頭也不回往外跑，跑到支書家，他說了同樣的話。然后又跑到堂叔慶柱家，說了同樣的話。救護(hù)車來的時候，弟弟早已跑到村口候著，領(lǐng)著救護(hù)車往家里趕。

爹被村里人抬上車時，已經(jīng)昏迷了，一個穿白大褂的醫(yī)生命令一個穿淺綠色護(hù)士服的小姑娘趕緊打吊瓶，小姑娘的手哆哆嗦嗦卻怎么也打不上，醫(yī)生不耐煩了，說，算了——算了，趕緊抬上車，抓緊——走。

六

等爹醒過來時，他已在搶救室里昏迷了一個夜晚和一個上午，一共輸了六個血，又加四千毫升液體，標(biāo)著“肝硬化腹水”的小黃牌在床頭無助地掛著，一向健壯的爹身體虛得如冬月墻頭上一棵隨風(fēng)瑟縮的孤草。

爹只住了一個星期，就執(zhí)拗著要出院，誰說也不管用，把大夫護(hù)士熊得啞口無言。主任說，你現(xiàn)在還沒有度過危險期，是命重要還是錢重要，你自己得好好掂量掂量。再說現(xiàn)在有農(nóng)合，能報銷，像你這種大病，還能二次報銷。爹的脖子綻出道道青筋，就是三次報銷，我也不住了，再報再報，還是我拿得多，報得越多我花的越多，再說，我知道這病沒得治，治來治去反正也是個死！

大夫們被他憋得心慌，主任讓他簽字，說，行——行——行，你這人真是犟到家啦，見過這么多病人，還沒有個像你這樣的，走可以，一切后果要自己承擔(dān)。大夫很快寫好了一個協(xié)議，爹二話沒說就簽了字。醫(yī)生還讓娘也簽了，娘不會寫字，大夫替他簽上名，讓她用右手食指，在上面按下了一個“血糊糊”的手指印。

回到家里，爹一邊喝茶一邊抽煙，樣子出奇的悠閑，好像什么事兒都沒有發(fā)生過。娘和弟弟勸他早些休息，他說，你們先睡吧，我再喝會兒茶。熬了幾天幾夜，娘和弟弟再也堅持不住了，相繼睡去。

爹捱到夜深人靜，他找到藏在廂房角落里的鎬頭，搬了個凳子，走向了大門口。

凌晨四點(diǎn)，娘醒了，她見爹正坐在堂屋門口，向爐子里一點(diǎn)一點(diǎn)填著木柴，爐上的水壺正咕咚咕咚叫個不停，水汽彌漫，籠罩了父親的整個身體。

娘說，他爹，你還不歇著，大半夜燒水干嘛？爹的話語好像被蒸汽濕透，燒點(diǎn)水，沒水了，你睡你的，我一會就歇。

娘迷迷瞪瞪又睡去。第二天早上起來，見爹不在，嚇了娘一跳。她趕緊穿衣下床，趿拉著鞋就往外跑，跑出大門，迎面遇上爹倒背著手從外面回來，腳上和膝蓋上沾了很多泥水。你下地了？“我去看了看爹和娘，跟他們說了會話兒。要不是你和老二，說不定我再也沒機(jī)會到他們墳前去了。”

娘聽了，酸楚的鼻子迅速脹起來，猛地咳嗽了兩聲，眼淚從鼻子里流出來，沿鼻溝灌入嘴角。她抬頭望了望天，天依舊又高又藍(lán)，可頭頂大門上的“書香人家”的牌子不見了，取而代之的是一個不深不淺的空龕。

娘明白了，淚水流得更甚，一張嘴，“哇”地哭出聲來。爹說，家里哭吧，讓鄰居聽見光笑話，咱丟不起這個人。娘戛然止住，然后攙住爹努力地跨過門檻，往堂屋走去。

爹去世了，他是在無限痛苦和孤獨(dú)中去世的。因為，他的二小子終于也沒能上完初中，就毫不猶豫去了縣城干泥瓦匠。他的大兒子，教了二十年書至今還是個教書匠，而村支書馬文秀的兒子馬濤濤大學(xué)畢業(yè)就去縣法院當(dāng)了法官，馬操的“淘包”兒子學(xué)醫(yī)進(jìn)了人民醫(yī)院，沒幾年就干上了婦產(chǎn)科主任。村里的人為了一丁點(diǎn)屁大的事，都拎著東西到他們家里坐坐。看到這些，爹的病情卻在不知不覺中加重了，臘月二十八，爹偷喝了一壺酒，結(jié)果又出了一次血，正月初八，他永遠(yuǎn)離開了這個讓他到死還沒弄明白的世界。

七

父親的去世，讓我們這個本來還有點(diǎn)兒尊嚴(yán)的家變得異乎平淡平常，除了母親任勞任怨地繼續(xù)她的耕耘和收種。弟弟一剎那卻變得無比成熟，他除了幫著種地，就是到城里打工，然后用打工的錢在村口建了一個小超市。建完超市的第二年，他娶了李樓村支書的閨女秀錦當(dāng)媳婦，秀錦沒要彩禮。岳父還送了他一輛八萬塊的小車和兩萬塊錢的嫁妝。

安穩(wěn)日子過了沒兩年，新農(nóng)村建設(shè)開始上馬，鎮(zhèn)里一部分土地被南方的一個老板以每畝每年一千二百元租用，辦起了集體農(nóng)莊。

超市拆了，弟弟在朋友的邀請下，決定帶著弟妹去南方打工，秀錦的爹雖然把弟弟罵了個狗血噴頭，盡管他有些瞧不起弟弟，可看在閨女面上，李支書還是想拿出二十萬塊錢來扶持小兩口做點(diǎn)生意?？傻艿軋?zhí)意不肯接受，因為他明白爹為什么而死。他也明白這個社會，仰人鼻息的滋味不好受，生氣不如爭氣，心急不如經(jīng)濟(jì)，有了錢好像整個世界都能買回來。有錢就任性，有錢就牛逼，有錢就是爺。他想像曹三那樣，做一個身價千萬人人敬羨的老板。

當(dāng)然，村里人好像看扁了他，早已不把當(dāng)年的“書香人家”放在心上，放在他們心里的只有錢，馬文秀的小兒子馬濤濤辦錯了一樁人命案，死者家屬要求巨額賠償，還要追究刑事責(zé)任，嚇得馬文秀拎著兩瓶“五糧液”去求曹三，是曹三花了一百多萬上下打點(diǎn)疏通關(guān)系給擺平的。常四軍說，這年月當(dāng)官吃個公家飯也不容易，如果不是曹三出手相助，馬濤濤個操蛋孩子早從法院給滾犢子了。

日子讓人過得紛亂，無著無落。恍惚間入了農(nóng)歷八月，界河鎮(zhèn)的小城鎮(zhèn)建設(shè)迅速推進(jìn)，新樓建得七零八落，黃色的大吊還吱吱呀呀轉(zhuǎn)著，有的甚至剛挖個深坑出來，那邊紅色的龐然大物卻高舉著尖牙利爪，早已把村莊的房屋院墻抓撓得千瘡百孔面色全非了，整潔、安適、靜謐的小村落已不復(fù)存在，只剩下一片破瓦殘垣滿地狼藉。

小孟莊的三百來戶人家被集體安置在距村東八百米外的一所小學(xué)里，學(xué)校操場上臨時建起了二百多個簡易棚，教室兩家合住，才總算安排下了三百戶人家，還有二十多戶沒搬，城里鎮(zhèn)上有房子的人家，干脆把家搬到了城里和鎮(zhèn)上去住了。

搬遷費(fèi)用和補(bǔ)貼問題是敏感而又棘手的大問題，為了促進(jìn)搬遷，由村兩委和開發(fā)商共同協(xié)商，先給村里一千一百多口，每人發(fā)放一千塊錢安置費(fèi)，那就得一百多萬，然后余下的按樓房、平房、瓦房和土墻四個等級，分別給予每平方一千、八百、六百、四百元的補(bǔ)貼，大院子按二百六十元每平方計算，這樣，普通老百姓家里至少都能分到六十平方以上的房子，聽起來好像十分合理。

村書記馬文秀在群眾大會上唾沫亂崩，村里大喇叭成了他宣傳搬遷的強(qiáng)有力工具：兄弟爺們，姊妹娘們，咱現(xiàn)在趕上了好形勢，咱農(nóng)民也要住上城里人住的那種商品樓了，過上城里人過的那種日子了，按照與開發(fā)商簽訂的協(xié)議，我們最低保證每人六十平方供應(yīng)，人口多的能給二三百平方，那樣就可以分三套房子，三套呀！爺們，這是多美氣的事啊！打著燈籠都難找，大伙以后啊，可都會有好日子過嘍！對了，不單這樣，搬遷后，我們這里的土地，要轉(zhuǎn)給開發(fā)商集體承包，無論地好地孬，每畝均價一千二百塊，到時我們可以不用下地，坐在家里翹著腳丫子就能數(shù)鈔票了。當(dāng)然還有，如果你閑得慌沒事干，你可以去田里參加勞動，他們會給你發(fā)工資，婦女老人還可以搞搞清潔綠化，打掃打掃衛(wèi)生，一天也能掙他個三十五十的，還管盒飯，這可是天上掉餡餅?zāi)?，鄉(xiāng)親們！希望大伙兒都要積極行動起來，不能拖后腿，誰要是不愿意、故意反對或者集中鬧事，那就是跟咱廣大老百姓過不去，是跟咱這新農(nóng)村建設(shè)過不去，我們就要予以嚴(yán)厲打擊，當(dāng)然，上級對付這種人，還是有辦法有措施的。

當(dāng)然，如果誰家搬遷積極，我們還要獎勵，給他發(fā)獎金，第一名獎五千，第二名獎四千，第三名三千，以此類推，獎完為止。希望大家趕緊行動，要不然呢，這煮熟的鴨子可就飛了，不僅你到手的錢沒了，給我們建的新房也會讓給別的村。老少爺們們，別光想著自己，還要為孩子們好好想想，他們要住樓，他們要上學(xué)，他們要看電影，他們要過城里人過的日子?？刹荒芤驗槟愕哪屈c(diǎn)兒私念，耽誤了他們一輩子或幾輩子，到時候，他們不但不會孝順你，而且會恨你，等你以后死了也會嚼你。

八

這個動員報告可謂是聲情并茂軟硬兼施，把小莊村里的男女老少說得心里都長了草，一個個坐不住了，東家走，西家串，你問他，她問你，甚至有的把打電話打到了城里和鎮(zhèn)上的親戚朋友家，打聽和詢問縣上鎮(zhèn)上關(guān)于農(nóng)村城鎮(zhèn)建設(shè)的消息和建議。

娘這幾天跟村里所有人一樣，心里慌慌的，六神無主，老是睡不著覺，天天夜里躺在床上，瞪著一雙老眼看到天亮，然后才迷迷瞪瞪小睡上半個鐘頭，天亮又趕緊起來下地。因為地里的玉米熟透了，有勞力的人家早已開著大車小輛把它們轉(zhuǎn)移到了學(xué)校里的空地上，要么攤?cè)龅杰囕v穿行的公路上。

娘剛掰了一籃子玉米，村頭的大喇叭又響了，老少爺們，這回是村主任常四軍的聲音。我宣布一下積極搬遷的農(nóng)戶，第一名，馬士心；第二名，常玉成；第三名……

娘聽得鄰邊的田地里咣當(dāng)一聲悶響，那是玉米筐摔在地上的動靜，隨之叫罵聲傳來，他奶奶的，房子還沒動靜，搬遷怪積極，不行，這到手的錢不能叫這幫鱉孫子都掙了，我得看看去。這是孫老二的大嗓門，孫老二干嘛都沉不住氣，也不知道，這一次他為什么沒去爭第一。

孫老二話沒說完，早已拉著大排車嘰里咕嚕消失得無影無蹤，娘也沒了掰玉米的心思，她半溝沒掰完，也推起三輪車往村里趕。

我常年在東北，弟弟玉梁跟弟媳秀錦又去了廣州，娘讓人打電話給玉梁，讓他趕快回來拿辦法。可玉梁說忙，讓秀錦的爹跟馬文秀說了。馬支書說，這事包我身上，你老兄放心，咱多年的老伙計了，給我怎么補(bǔ)，就給他玉梁家怎么補(bǔ)。

娘去了村委會，見院子里黑壓壓站了一群的人，她個子矮，只能站在后邊向往里擠，卻怎么也擠不進(jìn)去。會計馬峰眼尖，老遠(yuǎn)就喊，二娘你上這邊來，領(lǐng)一千塊搬遷費(fèi)。

娘聽到馬峰喊她，有點(diǎn)兒受寵若驚，說，俺還沒……

人群里炸了鍋，孫銀胡罵，奶奶的，我們從天不明就跑來排隊，到現(xiàn)在連個錢毛還沒見著，她怎么剛來就給？治保主任孫保東是他本家大爺，你狗日的把嘴閉上，沒你的事少管，人家玉梁——昨天一早就打電話報名了，你知道個屁，沒事——一邊呆著玩去。

一席話，說得孫銀胡的臉變成了一塊紅布。他撇撇嘴，沒敢再說話。孫二狗沖他呲著牙笑，你笑嘛？老的個屌的，你要有本事，也叫村干部給你家先報上名。

十萬塊錢發(fā)完，院子里還有一大半人沒領(lǐng)上，所以誰也不愿意走。常四軍說，那不要緊，明天小學(xué)校里的安置房建好，誰先搬過去，前十名每家再獎一千元，一起發(fā)，少不了一個子兒。趕緊回家準(zhǔn)備吧，去—去—去，還愣著干嘛！在這兒等，能等來錢嗎？

在錢的巨大誘惑和刺激下，也為了搶占位置條件好點(diǎn)的安置房，夜里兩三點(diǎn)鐘就開始有人搬家。

天剛明，馬文秀牙不刷臉沒洗，先披著大衣到村里走了一圈，然后又從村東頭逛進(jìn)小學(xué)校里，一見這陣勢，不由得喜上眉梢，他看到小學(xué)校里一夜住進(jìn)去了二三十戶，村里有一半村民正忙著搬家，當(dāng)然有不少人還在觀望，站在街上或者院子里磨蹭看景，十幾家大門緊閉，沒有半點(diǎn)動靜。他心中竊喜，走在滿是垃圾的小街上，不由得哼將起來：大路上走來了我叫陳士奪，趕會趕了個三天多，且說東莊上——唱的那臺戲??！有幾出唱得還真不錯……

九

他搖頭晃腦地正唱著，背后冷不防被人拍了一巴掌，嚇得馬文秀激靈靈打了個哆嗦，登時愣怔在那兒。他歪頭往左看看，看不見人，又把身體轉(zhuǎn)向右側(cè)，看見曹二桿子正笑瞇瞇地望著他。

馬文秀的臉一下子拉得老長，你狗日的一驚一乍地干嘛！把我魂兒都嚇掉半拉，你不是在城里嘛，跑這里干嘛來了？曹二桿子仍笑，馬文秀站住，把左腳的鞋脫掉揚(yáng)了揚(yáng)，笑—笑—笑，笑你娘的頭，有話快說，有屁快放，我倒看看你一大早跑來，又憋什么好屁兒。

曹二桿子說，叔，我兄弟的事不僅給您擺平了，我家老三說，還把他調(diào)走了。馬文秀一聽，上哪調(diào)？調(diào)哪？曹二桿子嘿嘿一笑，你說呢！馬文秀急了，你狗日的，別賣關(guān)子，趕緊說！曹二桿子說，還能上哪，上市里唄。上市里，馬文秀有些不太相信，上哪兒？二桿子說，上市法院，還當(dāng)上了副科長。馬書記一聽，有點(diǎn)兒暈，這——這，這是真的？千真萬確。馬文秀伸手，說，走，老二，家里喝茶，我還有一斤好碧螺春，叫你嬸燒倆菜，咱爺們喝點(diǎn)。

曹二桿子擺了擺手，說不用了，叔，我弟叫我來，就是問這搬遷的事怎么樣了，還需要多少時間？因為那邊玻璃纖維廠的劉總等不及了，他說只能給半個月時間。要不，他再另找地兒。

馬文秀一聽，別——別介，他那不是說話不算數(shù)了嗎？曹二桿子說，現(xiàn)在誰有錢誰說了算，上邊的領(lǐng)導(dǎo)對他都很尊重，他制定的開發(fā)方案市里縣里已全力通過，鎮(zhèn)里更無權(quán)過問，所以搬遷的細(xì)節(jié)問題由你們村自己拿。

曹二桿子說完，打了個響指，然后左腿一撇一拉急急走了。曹二桿子的左腿是上小學(xué)時翻校墻摔的，沒接好，就成了現(xiàn)在這個熊樣子。

馬文秀望著他一歪一斜的匆忙背影，心理有種說不出的壓抑感，他把手伸進(jìn)兜里，摸出一根揉搓得軟了吧唧的紙煙，塞進(jìn)干澀的嘴里。

日子過去了兩天，仍還有二十一家不搬，四家城里的，兩家住鎮(zhèn)上。其中一家在城里住的，叫王慶來，兒子是荊河縣荊河街道辦事處主任，某某辦事處在鄉(xiāng)下只是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的管區(qū)，可在荊河縣卻是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別編制，又建制在荊河城中心的地面上，所以很有實權(quán)，也可以說是相當(dāng)牛X，也怨馬文秀事先沒跟人家商量，所以人家就來了個強(qiáng)量。還有個在鎮(zhèn)上住的一家人，姓郭，叫郭廣亮，是鎮(zhèn)上的派出所指導(dǎo)員，也挺著性子不搬。

這兩個人的阻撓，讓馬文秀十分為難，因為這兩個人權(quán)力大，關(guān)系廣，得罪不起，可上邊催得緊，又沒辦法。他苦思冥想一夜沒睡，清早起床頭疼得厲害，讓老婆取閨女買的電子血壓計來，他掛到手脖上一量，160/102mmhg，頓時嚇了一跳。自言自語，壞了——壞了，血壓又上來了，這可咋辦？

馬文秀自從當(dāng)了支書，整天酒場不斷，喝東家吃西家，村里紅白事兒沒落過他。不知不覺，身體胖了，血壓也高了，最高180/110mmhg，這可愁壞了馬文秀，他心想，我這都干了十三年書記了，再干兩年，就能按國家政策拿退休金了，一月千把塊錢的退休金，可不能丟了，丟了，那不白干了，村主任干了六年，加上書記十三年，快為村里服務(wù)二十年了。二十年，他經(jīng)歷的事情太多，村里和國家發(fā)生的變化太大，原來不能干的事情現(xiàn)在都發(fā)生了，原來不敢想的東西現(xiàn)在也都有了。什么樓上樓下，電燈電話，全都落后去了。現(xiàn)在樓都不想住了，只想住一層兩層的小別墅，雞魚肉蛋也不想吃了，只想吃點(diǎn)新鮮的蔬菜水果。村里村外公路四通八達(dá)，家里家外水泥路面，出門自家的小汽車不開，得有專人拉著，這種日子，別說他小時候，就是二十年前他都沒敢動過心思?，F(xiàn)在想想，覺得過得一點(diǎn)兒也不真實，心里老是掛著放不下來。

現(xiàn)在，公路邊上自家的兩層小樓不讓住了，要?dú)w集體，當(dāng)開發(fā)指揮部。起初，他也有點(diǎn)兒想不通?？尚罗r(nóng)村建設(shè)是上級的要求，別管你同不同意，都得按政策辦。再說，新社區(qū)，新氣象，新生活，距離鎮(zhèn)上近，上學(xué)、工作、吃飯穿衣，走著買著用著樣樣方便，年輕人喜歡過這樣的日子。對于老年人，哎！馬文秀嘆了口氣，就是不喜歡，也得跟著形勢走不是嗎。

十

晚上喝著小酒，馬文秀浮想聯(lián)翩，下午給曹三曹建民打了電話。曹建民說，我再找相關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)和個人交涉交涉。有了他這句話，馬支書就覺得，自己的煩憂一下子去了大半，姑且坐下來，慢慢等待曹三的信兒。

晚上九點(diǎn)多鐘，馬文秀正要洗腳睡覺，忽然有人敲他的大門，他嚇得一下拉滅了電燈。在村里老百姓搬遷期間，他天不黑就給大門上鎖。因為村里村外找他的人太多，每天都有十幾波，問這問那，當(dāng)場罵他想揍他的人都有，所以他現(xiàn)在不敢一個人單獨(dú)去小學(xué)校，更不敢在晚上出門或接待任何人。盡管他拉滅了燈，可敲門聲卻沒停下來。他干脆和衣鉆進(jìn)了被窩里，他下定了決心，任誰叫也不開。

一會兒，手機(jī)響了，他一看是曹建民的。馬上接通。曹三說，叔，是我，建民?？h上這邊的關(guān)系已經(jīng)疏通了，可那邊的郭指導(dǎo)員還沒同意。洪副縣長發(fā)火了，說，他姓郭的再敢阻擾，明天就免他的職，洪副縣長管政法，他說話向來說一不二。

第二天，果然聽到郭廣亮不僅被免了職，還被調(diào)到了偏僻的龍山鄉(xiāng)。可郭廣亮是個倔種，調(diào)到龍山鄉(xiāng)當(dāng)普通民警的他仍不同意搬遷，把告狀信寄到了市里。沒過兩天，郭廣亮因刑訊逼供被荊河縣檢察院起訴，當(dāng)然這宗案子是三年前的，也不知是誰，在這個時候又給拿了出來。

郭廣亮的爹娘也沒了往日的威風(fēng)，他爹郭云啟差點(diǎn)給馬文秀下跪。下跪也沒用，郭云啟家領(lǐng)了二十萬補(bǔ)貼，郭廣亮卻被檢察院依法起訴，判了一年六個月。

眼看入了臘月，小孟莊、李樓、柳泉等四個村的搬遷房也未封頂，說冬天太冷，怕水泥標(biāo)號不夠，只能先停下，等開春再動工。鎮(zhèn)上管開發(fā)的人說，應(yīng)該在明年的三四月份就能住上。

玉梁春節(jié)回不了家，這讓娘很難過，自從爹死了以后，村里也沒有多少人對我們家光顧了，門前冷落車馬稀，人走茶涼的日子讓她體悟得透心透肺。好孬親家發(fā)了話，常四軍又是未出五服的本家兄弟，家里的物件，讓人幫忙倒騰到了小學(xué)操場上一個靠近廁所的安置房里，桌椅床鋪破破爛爛擱了大半個房子，娘在門后支了張床，拾掇了一堆磚頭瓦塊，在門口的空地上壘了個小鍋灶，就這樣算臨時安了家。

安置房里暫時沒裝電燈，只在操場的四個角里各安了一個大日光燈，所以，原來的家用電器甚至包括手機(jī)都成了擺設(shè)。這樣的日子讓小孟莊人感到無比憋屈和無助，再過十幾天就到農(nóng)歷新年了，他們的生活卻發(fā)生了如此困頓不堪的變化。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也來過不止一次，每位領(lǐng)導(dǎo)的到來，似乎商量好的，說的都是一樣的話，這困難只是暫時的，望大家稍安勿躁耐心堅持，一開春，大伙都能搬到樓上，去過像城里人一樣幸福體面的生活。可這三個月咋熬，他們誰也不說，尤其是馬上就要過年，村口的超市盡管還在，吃的喝的用的也算齊全，可大伙守著家中的破破爛爛都不敢出門，不敢去趕集，怕讓人偷了錢丟了東西。住在這臨時板房里，過年還需不需要貼對聯(lián)，如果連副對聯(lián)都不貼的話，那還叫過年嗎？

臘月二十五，老天爺又落井下石，下起了雨夾雪，這雪水下了一天一夜。小學(xué)校和村子都籠罩淹沒在一片白茫茫冷颼颼的冰水中，一天也見不著幾個人影出來，偶爾閃出一兩個縮著頭弓著身子往廁所里小跑的男女，有的人家干脆不愿再費(fèi)這么大麻煩，拎上兩個破洋鐵桶，端上個痰盂兒，蹲在屋里偷偷摸摸窸窸窣窣就解決掉了，然后蓋上蓋子把它安置在床下或者墻角里，家里人口多的，索性將鐵桶提溜出來，無所顧忌地扔到房門口。

十一

臘月二十八，我和妻子終于趕到了荊河縣城，盡管下午四點(diǎn)剛過，天卻上了黑影兒，因為剛下過雨雪，天寒地凍，路上也少有行人。我依稀記得，記得有一趟公共汽車經(jīng)過小孟莊。離家這么多年，我也就坐過兩次，也不知道現(xiàn)在還有沒有這個小中巴。

下了火車，我一手提著沉重的行李，一手握著妻子的手，隨著幾個寥落的行人，急匆匆穿過又暗又冷陰氣彌蕩的地下通道，向著汽車站的方向快奔。

想找人打聽一下，是否還有去小孟莊的汽車，可路上的行人都縮著腦袋，只是用兩只眼睛跟我們說話。我連續(xù)詢問了好幾個人，每個人都是木呆呆地眨兩下眼睛，搖搖頭，便再也沒了下文。

我很心煩也很無奈，守著妻子爆了粗口，奶奶的，這雞巴縣城的人都怎么了？連話都不會說了嗎！妻子拿眼睛驚奇地看著我，默不作聲。

本想打的去汽車站，可輛輛爆滿，好不容易攔下了一輛破三輪，那個開三輪車的人裹得嚴(yán)實，也不說話，只是伸出食指勾了一下指頭。我問，九塊？那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，你宰人吧，一共不到二里路，你要九塊錢。那人騰地從三輪車上跳下來，對著我猛吼，你也不睜開眼看看，這是什么天氣，你也不用腦子想想，今天是幾月幾了，我還要少了呢，就你，少十塊不拉。

幾句話，把我噎得胸腔滾燙，四肢冰涼。妻子說，坐吧，天快黑了。我的倔勁兒也上來了，堅決地說，不坐，沒車也不坐他的。

三輪車夫甩下一句話，犟種，你就等著吧，爺回家過年去了，等到明兒也沒人拉你。我對著他的后背，猛猛地吐了一口唾沫，唾沫隨風(fēng)貼在路崖上，頃刻間成了冰屑。

我還是想尋找一輛的士回家，可朝它們一輛又一輛地招手，就是沒人停。好不容易逮著一輛，那人一聽說去小孟莊，連嘴巴都沒張開，一溜水汽兒就跑沒影了。

眼看著天黑得看不見了行人，我著了急，急得心里猶如竄火。

“吱扭”，一輛機(jī)動三輪車猛然停在我們跟前，泥水濺了我和妻子一身，我正想發(fā)火，卻看見一個戴著黃帽子穿黃大衣的老頭正沖我們傻笑，老人下巴的胡茬子凝了一層稀疏的霜白，因為天冷，那笑容似乎來得特別艱難。老頭怕我們猶疑，把帽子脫下來，露出一頭花發(fā)，他下意識地摸了摸凍得木登的下巴，嘴唇干癟地說，你倆——上——上哪去？妻子拉了我的袖子一把，意思說要小心，我端詳了老頭一會兒，看著他不像壞人。就說，大爺，我們想上小孟莊?！靶∶锨f，是不是那個界河的小孟莊？”

我很驚喜，對，對，是—是。大爺說，正好，我也是界河的，住孫樓，也回家過年，我在煙廠食堂上班，這不剛剛買完菜，正想回家去。如果你們不嫌車?yán)锱K，那——我就拉著你倆回去。

妻子往車?yán)锟戳丝?，車?yán)锏拇_臟，有泥水不說，還有十幾片魚鱗和幾個灰不溜秋的土豆。我看看天又看看妻子，問，咋樣？妻子說，那——就坐吧，臟就臟吧！總比站這里挨凍的強(qiáng)。我遲疑了一下，問，多少錢？老頭想了想說，你——看著給吧。

我鼓起勇氣說，二十塊錢，老頭很爽快，行，趕緊上車吧，還有老遠(yuǎn)呢。

于是，我們把包里的報紙、塑料袋甚至連傘都撐開了，鋪在車廂里，把東西行李搬上來，擠坐下來。我和妻子相互依偎著，老頭戴上帽子，系上下巴的黑帶子，然后“嘭嘭嘭”發(fā)動了引擎，三輪車一顛一簸沿著軋出的車輪道慢慢地向家的方向滑行。

十二

我將毛呢大衣的領(lǐng)子豎起來，把頭縮進(jìn)去，妻子用白絨毛毛的貂絨捂住臉和耳朵，眼圈通紅，似乎要凍哭。

我想伸手替她搓搓，她趕忙制止，說，別動，一動，說不定耳朵就要掉下來了。我一下笑了，說，胡扯，哪這么嚴(yán)重。這里可比東北那疙瘩暖和多了。暖和個屁，妻子噴了一口，在家暖氣燒得滾燙，出門有小車，商場溫度都二十多度，哪受過這般委屈，你看，她伸出穿著的短筒高跟女靴，你看，我的腳都快凍成冰冰了。

我也有些無奈，沒想到，到年了到年了，卻下了這么一場雨雪，又刮個小西北風(fēng)，再等上這么長時間的車，早已凍得透了筋骨。這破三輪逆風(fēng)而行一路顛簸，妻子這種沒出過遠(yuǎn)門的嬌女人，不整感冒那才叫一個“怪”！

想到這，我心疼地看了看把頸脖縮進(jìn)絨毛里的妻子，只露著一團(tuán)黑漆漆的發(fā)頂在外面，心里無限酸楚，頓覺有些許熱乎乎的東西溢出了眼角。

也不知走了多少時間，妻子把頭靠在我的肩膀上打起盹來，我推了一下她，說，可不能睡，可不能睡覺，會感冒的。妻子抬眼看了看我，又把頭縮進(jìn)毛領(lǐng)里。

終于到了所謂的小孟莊，它與周圍幾個村早已變成了遍地瓦礫，哪還有一丁點(diǎn)兒故鄉(xiāng)的身影。在車燈的的映視下，破磚殘垣隨處可見，水泥路面早已被垃圾填滿，周圍是一片漆黑的曠野，草木稀疏蕭蕭，東北角一棵光禿挺拔的大樹上，幾只昏鴉不經(jīng)意鼓噪兩聲。

大爺說，到了，好像就是這里，村口的石碑還在，那個一百多年的大柳樹還在，可幾天工夫，這里怎么變成了一片磚頭瓦塊，人都搬哪去了？我的天，村子在大冷天的搬遷，這不是折騰人嗎？唉！這人一旦有了錢，日子都不知道怎么過好了，純是瞎折騰，唉！這過得好端端的，又搗鼓個啥哎！

我從三輪車上跳下來，四周黑得一塌糊涂，每走一步都很艱難，我把手機(jī)的燈光打開，試著往里走兩步，一不小心踩上一塊大石頭，差一點(diǎn)摔倒，腳踝擰了一下，痛得咬牙切齒，趕緊一步一瘸退回來。大爺見了，問，怎么啦？我說，不小心踩上了一塊石頭，扭了一下。妻子聽說我扭了腳，一下從毛領(lǐng)里鉆出來，要下車扶我。我擺擺手，說，沒事，坐著，下面水、泥、磚、石頭、草啥都有，一步也不能走。妻子聽了，馬上又縮了回去。

大爺說，你們兩人先坐在這兒別動，我到周邊看看。說著，大爺下了車，從亂石堆里摸出一截木棒，然后像盲人一樣敲打著往前走。我說，給您手機(jī)，照著點(diǎn)。大爺說，不用，那東西金貴，別不小心掉下來，摔壞了，等著，你們等一會兒，別躁，別急！

大爺探著頭哈著腰，亦步亦趨往前走，身影漸漸消失在我們的視野之外。妻子抬起頭，往周邊望了望，嚇得又把頭低下來，這是什么鬼地方，黑咕隆咚的，怪嚇人的。我說這就是咱家，她說別胡扯了，咱家我又不是沒來過。十米多寬的水泥大路，路燈锃明瓦亮，兩邊還栽著紅的紫的黃的月季和木槿、青竹，跟花園似的，根本就不是這個樣子。

我說，拆遷了，正蓋樓呢，現(xiàn)在也不知道臨時搬哪去了？妻子有些不解，好端端的拆了干嘛？咱娘這么大年紀(jì)，膝關(guān)節(jié)又不好，住得了樓嗎？那地還咋種？妻子覺得，關(guān)乎母親，一個獨(dú)自生活在農(nóng)村的老太太，面臨這么多一大串的問題，到底該怎么解決，所以，她比我還犯愁。我說，那就不種唄！她說不種吃嘛！誰給糧食誰給錢？我說那誰能知道！

十三

我們兩個正爭辯，大爺回來了，也一瘸一拐，氣喘吁吁，大爺說，我走了周圍幾百米，也沒找著一個人，還摔了一跤，摔膝蓋了，哎喲——痛死我了，別摔骨折了，還得花一些子錢看病，哎喲——可別骨折了……

我趕緊上來扶他，大爺說，不用，可能沒骨折，還湊乎著能走。大爺一瘸一拐上了三輪，點(diǎn)上了一只煙，抽了兩口，嘆了口氣，說，不行，這樣吧，你跟我回我們村，我家里一個大院子，兒子兒媳去廣東打工沒回來，就我和老伴在家，你們?nèi)ノ壹蚁茸∫煌砩希魈煲辉缥以賻銈冞^來找，行不？

我想了想，也只好如此。就問妻子，妻子蔫蔫地說，行——吧。于是，大爺調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向幾里地外的孫樓村出發(fā)。

孫樓距離鎮(zhèn)上只有二三里路，沒有拆遷，村里人住得挺安逸。大爺七拐八拐，終于拐到了一條大路上，一邊走著一邊說，忘了告訴您倆，我姓孫，就住孫樓村東頭。你們兩個在哪上班？我望著大爺?shù)谋秤罢f，我們在東北的一個大學(xué)里教書，兩年多沒回來了，這不，連家都找不著了。大爺聽了，言語里盛滿欣喜，你們兩個是老師，還是——大學(xué)老師？我說是，我教中文，她是教外語的。大爺自言自語，那敢情好，那敢情好……

不知不覺，沒一會兒就到了孫大爺?shù)膶O樓村，孫樓村跟剛才見到的情形可大不一樣，一條城際公路緊挨著村北，公路上燈火通明，車馬喧囂，似乎還能聽到男男女女說笑的聲音。

進(jìn)得村來，街路也有十米多寬，路燈煞白分外亮堂刺眼，雪已掃凈，堆在路的兩旁，女貞子和小塔松位列兩旁，綠得發(fā)黑，在路燈下閃著油油亮光。街道靜幽，偶爾傳來幾聲單調(diào)的狗叫，整個村莊好像一個靜臥在草叢里的孩子，沉適安然，瞇著小眼打著微酣兒。這不由得讓我想起，自己祖輩生活的那個小村莊，那座灰磚門樓燈籠高懸懷抱纏綿鄉(xiāng)愁的古樸老宅，那個安詳如彼溫暖如此的幸福小家。

似曾相識，孫大爺?shù)娜嗆囃Ｔ诮謻|一個掛著紅燈籠漆著淺藍(lán)色彩的大門前，那種家的感覺愈發(fā)讓我不能自禁。想起了小時候，一放學(xué)，我就一路奔跑著竄進(jìn)家的院子，還沒進(jìn)門，就扯著喉嚨叫喊，娘——娘——，您做熟飯了——沒有？娘總是笑呵呵地從堂屋里迎出來，伸手摘下我的書包，摟著我的頭進(jìn)屋去。這個時候，我真想一下推開緊閉的大門奔進(jìn)去，對著寬敞的大院子使勁地喊一聲“娘”。

十四

孫大爺叫門的一剎那間，我飛出的魂竅倏然回歸。孫大爺先是用手掌使勁地拍打大門，接著沖門縫高喊，他娘，他娘，咱家來貴客了。他的聲音很大，像一塊大石頭猛然砸在冰封的湖面上，炸裂的聲音驟然響起，悠寧的夜被迅速打破，激起一陣憤怒的狗吠，在夜空里嘹亮無比。沉醉在舊事中的我徹底清醒過來，接著，聽見有人打開房門急匆匆跑進(jìn)院子。

大門開了，映入我們眼睛的，是一個圍著圍巾前額散著白發(fā)的農(nóng)村婦女。一開門，就叫，你個死老頭子，怎么這么晚才回來，天不好，我還怕你回不來呢！說著，就徑自去拍打老頭肩膀上的冰屑。

孫大爺趕忙阻止了她，說，你看，這倆是我從縣城接來的客人，小孟莊的，大學(xué)老師，文化人，小孟莊搬遷，黑天半夜的找不著家了，先來咱這兒住一晚。老婆子，你快去燒湯，做菜，放多多的姜，兩個孩子興許凍壞了，讓他們暖和暖和。

大娘一聽，趕忙迎過來，先接過閔北手里的行李，又一把拉住她的手，看了又看，這閨女多俊，手多涼，我的乖乖，凍壞了吧，么來，快上屋來。說著，拉著妻子的手就往屋走。邊走邊回頭對我說，你這孩子，也不知道疼媳婦，大冷的天，走這么遠(yuǎn)的路。

我和妻子穿過院子進(jìn)了大平房里，這房子又寬又大又干凈又漂亮，正中兩間大客廳，兩邊四個房門，門口有個大爐子，兩邊連著暖氣水管。因為家里就一個人，孫大娘沒燒大爐子，只在灶間點(diǎn)了個小爐子。大爺說，趕快生大爐子，讓他們暖和暖和，你先做飯，我出去趟。說完，一腳踏進(jìn)院子走向大門。

孫大娘說，大冷的天，你干嘛去？大爺也不說話，咯吱咯吱往外走。

大約過了有半個鐘頭，我和閔北正喝孫大娘給我倆燒的雞蛋姜湯，孫大爺卻領(lǐng)著一大群人涌進(jìn)了院子。孫大爺介紹，這是村里的三十多個孩子和十幾個家長。他們像一群想急于看戲的人，爭先恐后擠進(jìn)孫大爺?shù)姆孔?，四間屋子頓時塞得滿滿登登。

孫大娘急了，死老頭子，你這是抽什么風(fēng)，你—這—，她的話被一旁的村主任孫大奎打斷了，大娘，我大爺說，咱村里來了兩個大學(xué)老師，你看這段時間鎮(zhèn)里搞搬遷，柳泉小學(xué)被占用了一個多月了，孩子們沒法上學(xué)，落下不少課，咱村里不少孩子，他們爸媽還在廣東、上海、南京打工，過年也回不來。這不趁著今天晚上來了兩位大學(xué)老師，讓老師給咱的孩子輔導(dǎo)輔導(dǎo)，補(bǔ)補(bǔ)落下的課。這上學(xué)的事可是大事，耽誤了可是一輩子，以后不能都在家里種地，或者跟他們的爹媽一樣都出去打工吧，這樣下去，咱村里以后就真的沒人啦。兩位老師，不知您們能不能答應(yīng)，我先代表村里人，給兩位拜個早年。說著，鄭重其事地給我和妻子深深鞠了一躬。

一群孩子也跟著喊，老師，您給俺們講吧，俺給您拜年。說著，跪倒一大片孩子，其他孩子見狀，也紛紛跪下磕頭。

這下，可驚壞了妻子閔北，她急紅了臉說，快起來，孩子們，快起來，可不能這樣，我這就給你們上課。說著，她扯開圍脖脫下大衣，把孩子按一、二、三年級在集中客廳里，我把四、五、六年級的學(xué)生集中到東廂房。不補(bǔ)不知道，我發(fā)現(xiàn)，孩子們已經(jīng)落下了將近一個月的課程了，一晚上再努力也只能輔導(dǎo)兩三個課時，算起來，這落下的課程全輔導(dǎo)一遍，至少也得十天半月。

我們兩人開足馬力，一直教到他們夜里十二點(diǎn)，有幾個孩子打起盹來，也有好幾個孩子精神十足，眼睛瞪得又黑又圓，那認(rèn)真勁兒讓我與妻子感動而心酸。輔導(dǎo)才結(jié)束，一個上二年級瞪著大眼睛的小女孩帶著乞求的口吻說，伯伯，阿姨，明天你再教我們數(shù)學(xué)吧，我數(shù)學(xué)不好，我媽媽打工去了，她說回來我再考不好，就不讓我上學(xué)了，伯伯，我不想不上學(xué)，嗚——嗚——

這哭聲搗碎了我和閔北的心，我不由得淚水灌滿了眼眶。說，孩子，你明天再來，伯伯教給你，一定讓你考好。小丫頭含著淚咧開嘴笑了，笑臉里，兩顆尖尖的小虎牙調(diào)皮而俊俏。

第二天，天還沒亮，就有幾個孩子過來敲門，孫大爺也一早騎車出去，打聽我的村莊和母親的下落。

他臨出門說，你們倆別急，我這就出去打聽，一有準(zhǔn)信，馬上就回來送你們過去，保證不耽誤你們中午回家吃餃子。

臘月二十九的風(fēng)似乎比昨天又大了一些，分外的冷，孫大爺穿上黃大衣，戴上黃帽子，然后騎上一輛小三輪車，吃力地蹬出去。

我站在大門口，望著蒼茫大地上孫大爺漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中頓生出諸多無以言狀的惆悵和無奈。也不知道，自己年老的母親現(xiàn)在哪里，我魂牽夢縈的小村子到底搬到了什么地方？是否還能在除夕的晚上，走進(jìn)那個曾經(jīng)燈火通明溫暖如初的家。