⊙徐迎晨

母親的名字叫張秉芳，山里有兩大片樹(shù)林是母親種植的，我們給母親種植的樹(shù)林起個(gè)名字叫芳林。

過(guò)了年，母親就八十歲了。初八，孩子們給她過(guò)了一個(gè)濃情蜜意的生日。生日過(guò)后，日子照舊過(guò)著，八十歲后的日子和以往沒(méi)什么區(qū)別，只是她的腿越來(lái)越疼了。

今年開(kāi)春 ，冰雪融化，滴答滴答打在窗戶(hù)上。母親站在二樓窗前向外面看了一會(huì)，回頭對(duì)父親說(shuō)：“有時(shí)間讓四兒拉著咱倆到躍進(jìn)林場(chǎng)去看看，看看我種的樹(shù)長(zhǎng)多高了?！蹦翘煳覄倧凝R齊哈爾回來(lái)，就說(shuō)我也去看看那片樹(shù)長(zhǎng)多高了。由此我們聊起了種樹(shù)及種樹(shù)前那些年的事。

母親為什么與種樹(shù)結(jié)緣了呢？話題還得從我們?cè)鯓拥酱笈d安嶺說(shuō)起。

建國(guó)初期，百?gòu)U待興，為了建設(shè)繁榮富強(qiáng)的新中國(guó)，國(guó)家急需大量木材。1964年2月，黨中央國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)開(kāi)發(fā)大興安嶺，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大，艱苦卓絕的開(kāi)發(fā)大會(huì)戰(zhàn)由此拉開(kāi)序幕，鐵道兵三個(gè)師以及來(lái)自黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古等省區(qū)近萬(wàn)名林業(yè)職工，組成了開(kāi)發(fā)林區(qū)會(huì)戰(zhàn)大軍，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)大興安嶺。

第一批來(lái)大興安嶺的人都是正式職工，而父親是轉(zhuǎn)年五月份從農(nóng)村老家跑盲流過(guò)來(lái)的。他從安達(dá)上車(chē)，坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)到甘河下車(chē)，投奔他二姐，隨后被招收到白樺排工讀學(xué)校學(xué)會(huì)計(jì)。那時(shí)候的人才都是速成的，三個(gè)多月后，父親被分配到大楊氣林場(chǎng)做會(huì)計(jì)。1966年8月，父親把母親姐姐和我接到大揚(yáng)氣，從此我們一家和其他人家一起開(kāi)始了在高寒禁區(qū)戰(zhàn)天斗地的激情燃燒歲月。

從1964年會(huì)戰(zhàn)開(kāi)發(fā)到2014年全面停伐的五十年時(shí)間里，黑龍江省大興安嶺林區(qū)累計(jì)提供商品木材一點(diǎn)一億多立方米。為國(guó)家建設(shè)源源不斷提供了大量木材。

但是在多年高強(qiáng)度采伐中，大興安嶺地區(qū)可采成熟林資源由開(kāi)發(fā)初期的四點(diǎn)六億立方米下降到2008年的零點(diǎn)二一億立方米，已經(jīng)到了無(wú)木可采的地步。為維持林區(qū)財(cái)政收入和職工最基本的生存需要，部分正處于生長(zhǎng)旺盛期的中齡林也被列入采伐指標(biāo)。樹(shù)砍沒(méi)了，森林資源正在經(jīng)歷毀滅性打擊。

屋漏偏逢連陰雨，破船又遇頂頭風(fēng)。

1987年，一場(chǎng)森林大火燒毀了大興安嶺101萬(wàn)公頃林地。大火撲滅后，國(guó)家林業(yè)局組織專(zhuān)家組來(lái)大興安嶺研究災(zāi)后處理，專(zhuān)家提出，要趕快把這些過(guò)火的“火燒木”搶伐出來(lái)，否則兩三年后就會(huì)腐爛，暴發(fā)嚴(yán)重蟲(chóng)害。一場(chǎng)被稱(chēng)為“蟲(chóng)口奪木”的“搶伐”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。六千多人的搶伐大軍，又一次開(kāi)進(jìn)了災(zāi)區(qū)，僅僅兩個(gè)月就搶伐了112萬(wàn)立方米“火燒木”。生態(tài)環(huán)境繼續(xù)惡化。

到2010年，與開(kāi)發(fā)初期相比，林區(qū)林緣向北退縮了一百多公里，濕地面積減少了一半以上，多年凍土退縮，土壤侵蝕加劇，地表徑流時(shí)間縮短，水土流失嚴(yán)重，局部地區(qū)沙化加劇，洪澇、干旱、森林火災(zāi)和病蟲(chóng)等自然災(zāi)害頻發(fā)。

面對(duì)大興安嶺生態(tài)環(huán)境十分嚴(yán)峻的情況下，林區(qū)人的工作重心必須由采伐木材轉(zhuǎn)變到植樹(shù)造林上來(lái)。

1991年，大興安嶺開(kāi)始大規(guī)模植樹(shù)造林工作。

這年剛過(guò)，退休一年多的母親在家沒(méi)有她必須要做的事，想再找一份工作做。但是始終沒(méi)有找到適合的事情。到了夏天，母親有個(gè)遠(yuǎn)房的侄孫子叫國(guó)柱，來(lái)大興安嶺找活干。恰逢加林局造林任務(wù)對(duì)外發(fā)包，祖孫二人商議在東風(fēng)林場(chǎng)承包二千畝荒山荒地，植樹(shù)造林。雖然二人對(duì)植樹(shù)造林一無(wú)所知，但是二人憑著創(chuàng)業(yè)的滿(mǎn)腔熱情，積極向林業(yè)技術(shù)人員學(xué)習(xí)植樹(shù)技能，勇敢的簽下二千畝荒山荒地，投身到千辛萬(wàn)苦的植樹(shù)造林的偉大事業(yè)中去。

國(guó)柱二十出頭，是一個(gè)農(nóng)村毛頭傻小子，他管母親叫姑奶。而母親則是一個(gè)很少見(jiàn)到的農(nóng)村出身的自帶嬌氣，極其講究衣飾品質(zhì)的身材挺拔的五十出頭老婦人。這兩個(gè)人能在一起共同造林十五年，用母親的話說(shuō)就是她和她孫子屬相相合，互利共贏。

植樹(shù)造林的規(guī)則是承包者自行墊付前期所有費(fèi)用，林場(chǎng)免費(fèi)提供樹(shù)苗。從割帶到交林子分步驟開(kāi)支。九十年代初，家家戶(hù)戶(hù)剛從貧困狀態(tài)中擺脫出來(lái)，造林是兵馬未動(dòng)，糧草先行。母親要購(gòu)置糧食、物品，要先于林場(chǎng)給工人開(kāi)支，經(jīng)濟(jì)壓力很大，常常要借錢(qián)周轉(zhuǎn)。

植樹(shù)造林是從秋季割帶開(kāi)始的，母親讓國(guó)柱回老家招工割帶，正值秋忙之際，農(nóng)村里的好勞力都出不來(lái)，最后只招來(lái)二十個(gè)人，老的老小的小，看著就不給力，沒(méi)辦法只能這樣了。母親買(mǎi)上糧食、蔬菜、鍋碗瓢灶，買(mǎi)上大卷的塑料布，玻璃絲彩條布，繩子，帶上工具，帶上人，滿(mǎn)滿(mǎn)裝了一汽車(chē)向承包地駛?cè)ァ?/p>

想想母親從一無(wú)所知的陌生領(lǐng)域開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，英勇無(wú)畏的精神值得我們敬佩。

到了承包地選一處稍微平坦的地方搭帳篷，母親的另一個(gè)娘家侄子二生哥指揮砍樹(shù)干子，樹(shù)條子，挖坑埋柱子搭四框，把塑料布蒙上用繩子一道一道綁上，再蒙上彩條布再綁上，共搭兩個(gè)塑料帳篷，一個(gè)住人，一個(gè)做飯。哎！這帳篷還不如人家蔬菜大棚質(zhì)量好呢。

生活最困難的是吃水問(wèn)題，沒(méi)有河沒(méi)有井，只能在低洼地方挖坑滲水或存雨水，水質(zhì)就不用說(shuō)了，母親說(shuō)水坑里白色細(xì)小的線蟲(chóng)，看著就惡心，別說(shuō)用它做飯飲用了。有幾個(gè)老鄉(xiāng)親說(shuō)燒開(kāi)了沒(méi)事，母親能說(shuō)什么呢，她是領(lǐng)頭的，更要以身作則了，現(xiàn)在只能到啥時(shí)候說(shuō)啥話了，蟲(chóng)子就當(dāng)肉了。

帳篷里悶熱悶熱的，早上小咬、（墨蚊或糠蚊）中午瞎兒虻、（牛虻）晚上蚊子，叮咬得滿(mǎn)身大包。夜里山風(fēng)很大，夏季還好些，春秋兩季非常冷，躺在用木桿搭成的鋪上硌得渾身疼。在鋪上隔層塑料布就算分出男女房間了。周遭一片黑黢黢的，無(wú)論有月亮還是沒(méi)有月亮的晚上都像在另一個(gè)星球，對(duì)人的心里產(chǎn)生很大沖擊。

剛開(kāi)始割帶時(shí)沒(méi)有割灌機(jī)，都用鐮刀斧子砍。山上都是一人多高的灌木叢，橫倒豎歪腐朽倒木，邁出的腳不知道往哪落，一個(gè)跟頭接一個(gè)跟頭摔倒，手扒拉著各種枝條，一松手常常抽在身上、臉上，有時(shí)候還能抽在眼睛上。作業(yè)量實(shí)在太大，名副其實(shí)的修理地球。費(fèi)時(shí)費(fèi)力不出活，還達(dá)不到驗(yàn)收要求。母親深有感觸的說(shuō)干啥都不易呀！

割帶就是把四米寬范圍內(nèi)地面上的灌木叢割掉并歸集到四米外的地方，形成一條條明顯的帶狀。在整理好的地帶上刨穴，刨穴就是除掉地面上的草皮。五十公分乘五十公分、距離一米五一個(gè)。刨完穴，秋季工作就告一段落。每年從四月二十號(hào)上山到九月份下山，眾人破衣?tīng)€衫，蓬頭垢面，就像要飯花子下山來(lái)了。

第二年四月二十五日開(kāi)始植樹(shù)，先從陽(yáng)坡栽起，到五月中旬陰坡土化了，也能栽苗了，直到五月末栽苗工作結(jié)束。接下來(lái)是踏實(shí)，把所有栽下的樹(shù)苗周?chē)斯げ葘?shí)。樹(shù)苗栽完了也就到了雨季，所有栽下的樹(shù)苗就等著雨水澆灌呢。不過(guò)雨水大了也不行，山崗上的樹(shù)苗會(huì)被沖下來(lái)，不下雨還會(huì)被旱死，每年都有白白辛苦的勞作，更心疼白白死掉的樹(shù)苗。七、八月份開(kāi)撫育。所謂撫育，就是用鐮刀把幼苗周?chē)碾s草除掉。一個(gè)植樹(shù)流程到此結(jié)束。

秋天再繼續(xù)承包另一塊荒山荒地，第二個(gè)周期開(kāi)始。繼續(xù)割帶、刨穴，轉(zhuǎn)年四月二十五日繼續(xù)栽苗，補(bǔ)栽第一年沒(méi)成活的樹(shù)苗。撫育，包括撫育第一年栽種的樹(shù)苗。

第三年繼續(xù)承包荒山荒地，第三個(gè)周期開(kāi)始。繼續(xù)割帶、刨穴，轉(zhuǎn)年四月二十五日繼續(xù)栽苗，補(bǔ)栽第一年第二年沒(méi)成活的樹(shù)苗。撫育，包括撫育第一年第二年栽種的樹(shù)苗。周而復(fù)始，每三年交一次樹(shù)林。

母親持續(xù)干了十五年，六十七歲那年，母親視神經(jīng)萎縮，近乎失明。交完最后一期成活林后再也干不了了。這十五年母親累計(jì)植樹(shù)二萬(wàn)四千多畝，驗(yàn)收合格二萬(wàn)零九畝，成活率達(dá)到百分之八十以上。

1998年我國(guó)開(kāi)始實(shí)施天然林保護(hù)工程。2014年4月1日，全面叫停商業(yè)性采伐。大興安嶺延續(xù)五十年的商業(yè)性采伐歷史從此劃上句號(hào)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。人為因素對(duì)大興安嶺森林生態(tài)的破壞已幾乎不存在?；馂?zāi)、風(fēng)災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)是大興安嶺目前主要風(fēng)險(xiǎn)。管護(hù)好這些中小林是林區(qū)人主要工作任務(wù)。

周六我們一行四人驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)來(lái)到芳林，看看偌大一片郁郁蔥蔥落葉松樹(shù)，棵棵都有二大碗口那么粗，整整齊齊筆直向上長(zhǎng)著，差不多有十米多高了。母親用手摸摸這棵樹(shù)，又摸摸那棵樹(shù)，就像撫摸她十幾歲的孩子一樣，眼中滿(mǎn)是愛(ài)戀。

母親對(duì)我們說(shuō)：咱們家1966年8月份剛來(lái)的時(shí)候，漫山遍野到處都是參天大樹(shù)，塔頭甸子上開(kāi)出各種各樣的野花，可好看了。而咱們家則一無(wú)所有。你父親把咱娘仨接到大揚(yáng)氣那天，連個(gè)住處都沒(méi)有，我坐在包袱上抱著你，你姐姐站在我身邊，等著你父親出去找房子，天都快黑了，你父親領(lǐng)著我們找到楊姓家兩米多寬的小屋住下，一住就是大半年，這期間怎么能用一個(gè)苦字形容得了呢。

后來(lái)，日子一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)了，而樹(shù)則被一點(diǎn)一點(diǎn)砍沒(méi)了，林區(qū)人的幸福生活都是用木材換來(lái)的。為了讓咱們的生活永遠(yuǎn)幸福，我們現(xiàn)在又把樹(shù)種起來(lái)，還像原來(lái)那樣，綠水青山的多好。電視里習(xí)總書(shū)記不是說(shuō)了么，綠水青山就是金山銀山。我們住在金山銀山里還不是越來(lái)越好么？

遷延了一個(gè)多小時(shí)，母親已經(jīng)站不住了。我們一行四人驅(qū)車(chē)回到家里，正趕上最小的妹妹從深圳打來(lái)電話，央求父母到她那住一陣子，母親說(shuō)想我就回來(lái)看看我，我是不出去了，死了就把我的骨灰揚(yáng)到我種下的這片樹(shù)林里 當(dāng)做有機(jī)肥料，催動(dòng)我種下的樹(shù)林長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年的小妹近幾年克服重重困難，帶著年幼的孩子，千方百計(jì)的回來(lái)。她深深的牽掛著生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，牽掛著滿(mǎn)頭白發(fā)的父母。她說(shuō)你們不愿意來(lái)我很快就回去。母親的臉立即升起掩飾不住的笑意。說(shuō)到：你們回來(lái)我也領(lǐng)你們?nèi)タ纯捶剂帧?/p>

掛掉電話，母親對(duì)我們說(shuō)：我們這一代人最聽(tīng)黨的話。黨叫干啥就干啥。國(guó)家需要我們采伐木材我們就拼命采伐木材。國(guó)家需要我們植樹(shù)造林我們就拼命種樹(shù)。到如今我們已經(jīng)在這里生活五十多年，老了干不動(dòng)了，哪都不想去了。等候花開(kāi)、等候寒冷都成為一種習(xí)慣。我們的時(shí)日不多了，往后需要你們?cè)谶@里看護(hù)綠水青山，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美麗家園，并且要讓這里永遠(yuǎn)繁茂下去。

聽(tīng)了從母親口中真實(shí)說(shuō)出這樣一番話 ，我們有些錯(cuò)愕，仔細(xì)想想她們這一生所作所為，她們這一生的精神高度還真不是后輩人都能達(dá)到的。一種崇敬之情油然而生，一片鄉(xiāng)愁四處彌散。是的，等小妹回來(lái)，我們一起再去看芳林。