⊙張美華

再也不去走夷方

桃花是春天最絢麗的一抹色彩。“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙”，紅色的桃花，顏色已經(jīng)足夠艷麗，再加上頭日的雨珠，就顯得格外動(dòng)人。

人人都說(shuō)桃花美，就有父母給家里的女孩取名桃花，想著能沾點(diǎn)桃花的美名。這不，鳳山腳下有戶農(nóng)家就有一個(gè)女孩，名叫桃花。據(jù)桃花的母親說(shuō)，桃花出世的時(shí)候剛好是三月，院子里的桃花開(kāi)得正艷。臨盆那天晚上，下了小雨，一夜春雨，嬌紅滿地。略通詩(shī)文的長(zhǎng)者就給新生兒取名桃花。有云南驛這一方風(fēng)水寶地的潤(rùn)澤，桃花出落得美麗大方，雖比不上大家閨秀儀態(tài)萬(wàn)方，卻也是小家碧玉，溫婉可愛(ài)。那叫桃花的女子，面如桃花含露，體如白雪團(tuán)成。尤其是那一雙眸子，端的是：臨去秋波那一轉(zhuǎn)，回眸一笑百媚生。見(jiàn)過(guò)桃花的人都說(shuō)，桃花女賽桃花仙。

一家有女百家求。桃花18歲那年，家里的門檻都快被上門提親的踩破了。古道邊年紀(jì)相仿的小伙子都想著和桃花結(jié)為秦晉之好，便央求父母到桃花家去提親。因?yàn)樯谵r(nóng)家，桃花接受的教育主要來(lái)自于母親和奶奶的言傳身教。在那“女子無(wú)才便是德”的年代，桃花唯一識(shí)得的幾個(gè)字，就是家龕上供著的牌位上書(shū)寫(xiě)的“天地君親師”。順從父母之命，媒妁之言，桃花和李家的大兒子大貴成了親。要說(shuō)，桃花是幸運(yùn)的，因?yàn)榇筚F長(zhǎng)得很英俊，人也很踏實(shí)。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，結(jié)婚后，大貴和桃花就應(yīng)該和父母分家，自立門戶了?？纱筚F說(shuō)自己還有個(gè)兄弟二貴，還沒(méi)成家，他作為家里的老大，長(zhǎng)兄為父，要照顧好一大家子人。桃花贊成并支持丈夫的決定，孝敬公婆，愛(ài)護(hù)二貴，一家人相處融洽。大貴的公婆逢人便說(shuō)，大貴娶了桃花，那是前世修來(lái)的福氣。小倆口男主外女主內(nèi)，日子過(guò)得甜甜蜜蜜。第二年，桃花就給李家生了一個(gè)大胖小子，這下，大貴更是把桃花寵上了天，真是含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。

大貴的兒子小龍3歲時(shí)，家里又添丁了，女兒小鳳出世了。小鳳的小臉?lè)坂洁降?，和桃花仿佛一個(gè)模子里刻出來(lái)的，太漂亮了。看著這個(gè)小天使，大貴笑得臉都抽筋了，抱在手里就一直不舍得撒手。家里又多了一張口，大貴就更賣力地干活，想著能給自己嬌美的妻子和可愛(ài)的兒女創(chuàng)造更多的財(cái)富，讓他們衣食無(wú)憂。桃花在家做飯帶孩子，大貴則到田間耕作。遇到風(fēng)調(diào)雨順的年景，這樣甜蜜的日子是可以一直過(guò)下去的。

民國(guó)初期，在祥云傳唱著這樣一首歌謠：“小云南，三年兩季荒，半夜挑水鉤擔(dān)響，火把節(jié)里插黃秧，窮走夷方餓奔廠……”說(shuō)的是祥云的自然條件惡劣，雨水很少，本來(lái)就很貧瘠的土地遇到干旱時(shí)節(jié)越發(fā)長(zhǎng)不出好莊稼了，貧窮和饑餓使得人們不得不“走夷方”。為了生活，人們四處奔波，有生意頭腦的人大多都開(kāi)始走夷方，或是到老銀場(chǎng)礦山挖玉石。挖玉石是被迫的無(wú)奈選擇，因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度大，而且危險(xiǎn)，唯一的好處是可以填飽肚子，免受饑餓，但大多有去無(wú)回。因?yàn)槿サ亩际悄行?，所以有“只?jiàn)奶奶墳，不有老爹（爺爺）墳”的奇怪現(xiàn)象。

祖輩都是農(nóng)戶，沒(méi)有從泥土中刨出過(guò)金疙瘩，靠天吃飯實(shí)在是沒(méi)辦法。遇到干旱這樣的自然災(zāi)害，大人能餓肚子，可孩子和老人受不了啊。為了讓家里人過(guò)上好日子，大貴決定去走夷方。

從小生活在云南驛這個(gè)馬幫的必經(jīng)之地，天天看茶馬古道上南來(lái)北往的馬幫，長(zhǎng)年耕作在土地上的大貴心思也開(kāi)始活泛起來(lái)。他見(jiàn)馬幫馱著一些日用百貨如洋火（火柴）、洋刀、洋鏟、洋斧、洋電（手電筒）等，也把茶葉、絲綢等沿途的一些特產(chǎn)運(yùn)來(lái)送往。心里想著何不和村里的人結(jié)伴把當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)——土鍋、瓜條、蘿卜干等放進(jìn)籮筐，挑著筐步行前往臨滄、保山，甚至到緬甸去，換來(lái)錢物（糖、鹽）后，一家人就不用餓肚子了。

有了走夷方的想法，大貴就想著怎樣說(shuō)服桃花。那幾日，他是撓破頭皮，就是不知怎么開(kāi)口。天知道，他是多么舍不得離開(kāi)嬌美的妻子和可愛(ài)的兒女，舍不得離開(kāi)溫暖的家?？蓻](méi)辦法啊，但凡要是有一點(diǎn)辦法，他都不想去走夷方的。那些趕馬人走南闖北的艱辛和苦難，雖沒(méi)有親眼所見(jiàn)，但想來(lái)一定百般不易。“砍柴莫砍葡萄藤，嫁女莫嫁趕馬人?！闭f(shuō)的就是趕馬人常年在外奔波，在家的女人很辛苦。

桃花也舍不得大貴去走夷方，可家里現(xiàn)在的處境不容她不答應(yīng)。大貴去了，帶著一大家子人的叮嚀和囑托，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬和希望，隨著馬幫去了騰沖一帶。這一去，就如泥牛入海，再也沒(méi)有消息。

一年，兩年，三年，桃花每天都會(huì)到古道邊的郵局去問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有大貴帶回來(lái)的書(shū)信，可每次都失望而歸。三年后的一天，一個(gè)消息如晴天霹靂，打碎了桃花和一家人希望。消息是鄰居林平的妻子傳出來(lái)的，說(shuō)和大貴一起出門的林平死了，走夷方的途中遇到了匪患，同行的人全死了。都說(shuō)活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，這路途這么遙遠(yuǎn)，如何去幫大貴收尸？作為家里的男人，二貴自告奮勇地請(qǐng)求去完成這個(gè)任務(wù)。

想到大貴的慘死，想到路途的艱險(xiǎn)，桃花和公婆都反對(duì)二貴出門。我已經(jīng)失去了一個(gè)兒子，再也不能失去第二個(gè)。公婆啼血的嘶吼讓二貴挪不動(dòng)腳步。以后，就是窮死、餓死，再也不去走夷方。公公邊抽著水煙筒，邊狠狠地說(shuō)。

又過(guò)了一年，二貴已經(jīng)二十二歲了?？赏侠壑@一大家子人，誰(shuí)愿意嫁給他呀。再說(shuō)了，他也不愿意拋下嫂子和兩個(gè)可愛(ài)的侄子侄女。當(dāng)初哥哥大貴是為了這個(gè)大家庭才外出走夷方的，如今他永遠(yuǎn)地走了，這個(gè)家的重?fù)?dān)得自己扛起來(lái)。父母一天天老了，嫂子拉扯著兩個(gè)孩子想再嫁也不容易，如果……

二貴想到了一個(gè)主意：叔配嫂。說(shuō)的是哥哥去世得早，嫂子就嫁給弟弟。這樣，既解決了弟弟的單身問(wèn)題，孩子也可以繼續(xù)留在夫家，不用隨著母親改嫁。二貴知道桃花嫂子和哥哥的感情深，可眼下也沒(méi)有什么更好的辦法。他把自己的想法和母親說(shuō)了，母親非常支持。自從桃花嫁過(guò)來(lái)，對(duì)待公婆就像對(duì)待自己的父母一樣尊敬，對(duì)待小叔就像對(duì)待自己的弟弟親切，全家人都喜歡她。如果讓她改嫁，別說(shuō)她自己不愿意，家里的人也舍不得。

婆婆找了個(gè)機(jī)會(huì)和桃花說(shuō)了，想讓她嫁給二貴的事。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思想斗爭(zhēng)，桃花同意了。大貴已經(jīng)不在了，生活還得繼續(xù)過(guò)下去，小龍和小鳳需要有個(gè)完整的家。只是，自己比二貴大，又結(jié)過(guò)婚，這樣對(duì)二貴太不公平。一個(gè)良辰吉日，糾結(jié)、迷茫的桃花和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)亩F簡(jiǎn)單地舉行了結(jié)婚儀式，結(jié)為秦晉之好。

后來(lái)，桃花和二貴又生了兩個(gè)兒子，兩口子相親相愛(ài)。又過(guò)了幾年，公婆相繼去世，孩子們也長(zhǎng)大了。日子越過(guò)越好，就像那開(kāi)花的芝麻——節(jié)節(jié)增高。

送別

天際開(kāi)始有了一些光芒，朱色琉璃瓦般的曙色漸漸亮了開(kāi)去，薄薄的，透明的，從雕花的窗欞間像是有靈性似的鉆進(jìn)屋里，縫隙間隱隱透著一絲絲清涼之氣，帶著新雪的氣息，緩緩飄散在屋內(nèi)如春的暖意之中。

頭日剛剛生產(chǎn)完的錢太太還有些虛弱，沉沉地睡去。旁邊睡著一個(gè)粉白細(xì)嫩的嬰兒，這是錢家的大兒子志軒。這個(gè)口銜金鑰匙出生的孩子不知道，他還沒(méi)出生，父母就為他許好了一門親事。那是錢太太的閨中好姐妹，當(dāng)時(shí)兩人同一天結(jié)婚，就約好，若是生了同性，就結(jié)為兄妹，若是異性，就結(jié)為連理。兩個(gè)孩子前后兩個(gè)月出世，可喜剎了錢太太和她的好姐妹。

不知不覺(jué)間，幼童長(zhǎng)成了少年，長(zhǎng)得英俊瀟灑，氣宇軒昂。原本瓷娃娃一樣的小表妹牡丹，也出落得亭亭玉立，儼然一朵含苞待放的鮮花。話說(shuō)，這位表妹才貌雙全，與他青梅竹馬兩小無(wú)猜，倒是公認(rèn)的男才女貌，一雙璧人。

看著兒子長(zhǎng)大成人，錢太太就張羅著準(zhǔn)備給他迎親。誰(shuí)知道這事遭到了錢老爺?shù)姆磳?duì)，原來(lái)，常年在外做生意的錢老爺思想不同于一般人，他不想讓自己的孩子過(guò)早地成家，他認(rèn)為好男兒志在四方，應(yīng)該出去闖闖看看。為此，他準(zhǔn)備把孩子送到省城去上學(xué)，至于成家，學(xué)成歸來(lái)再說(shuō)。

在鳳山腳下，志軒和牡丹揮淚告別，說(shuō)不盡的情話，流不盡的淚。牡丹，等著我，等著我回來(lái)就娶你。志軒，你放心地去吧，我會(huì)想你的！濃濃的情意彌漫山間，山風(fēng)輕輕地吹著，鳥(niǎo)兒害羞地躲到樹(shù)后。

“送君送到大路旁，深情的話兒說(shuō)不完”。志軒走了，帶走了牡丹的一顆心。這一走，就是五年。

五年后的一天，云南驛古道油光閃亮的石板路上，多了一個(gè)俊逸的身影?！翱凸?，里邊請(qǐng)？小二，上菜！來(lái)了，您呢！”走在這條幽深的古道上，那些客棧里迎來(lái)送往的吆喝聲就仿佛清晰地響在耳畔。

沿著十字小街的青石板路往南走約十米，往左一拐，仍然是一條光滑锃亮的石板路。青石板的地面還微微有些濕潤(rùn)，那是不久前才下了一場(chǎng)小雨，潤(rùn)潤(rùn)的。巷道忽然變得窄了，往東望去，曲曲彎彎，一眼望不到頭。巷道里，院落的大門古樸莊重，院里的花開(kāi)了又謝，卻不知院里的佳人是否安好。

走近大門，他有些怯步，門上的銅環(huán)還是那般親切，他卻遲遲不敢伸手去推開(kāi)那扇虛掩著的門。終于，他鼓起勇氣推開(kāi)門，眼前的一切既熟悉又陌生，有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué)。途中，經(jīng)過(guò)蜿蜒曲折的長(zhǎng)廊，穿過(guò)小巧精致的別院，在扶疏的花木中穿梭而過(guò)，分花拂間，花木深處，一縷淡淡的、虛無(wú)縹緲的香氣就在空氣中緩緩地氤氳，一絲兒一絲兒地鉆進(jìn)鼻里。那淡淡的清香越發(fā)顯得清新了，經(jīng)過(guò)雨水的浸潤(rùn)，花木也更加青翠。堂屋前的躺椅上，一個(gè)老嫗半閉著眼睛，正在假寐?！澳棠獭?，放下皮箱，男子半跪在老嫗面前，輕聲呼喚。老嫗睜開(kāi)眼，昏花的老眼里依稀看到一個(gè)偉岸的男子，仔細(xì)端詳，原來(lái)是自己日思夜想的孫兒——錢志軒。

奶奶，媽媽呢？牡丹呢？她們都到哪兒去了？志軒像連珠炮似的問(wèn)話，像利劍一般刺著老嫗的心窩。作孽呀，志軒……老嫗未語(yǔ)淚先流。

原來(lái)，志軒走后不久，牡丹就依照母命，到了錢家，盡其做兒媳的本分。一家人開(kāi)開(kāi)心心，和諧美滿，就等志軒歸來(lái)圓房。要不是那場(chǎng)霍亂來(lái)得太突然，志軒此刻回來(lái)就能和牡丹共結(jié)連理……志軒啊，牡丹臨走前，要求把嫁衣穿上，說(shuō)這輩子不能和你做夫妻，下輩子做。奶奶老淚縱橫。

舊時(shí)書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，過(guò)去的歲月一寸寸在心頭回放。

房中，擺放著牡丹的一應(yīng)物品。志軒來(lái)到窗前，手執(zhí)牡丹寫(xiě)過(guò)的素箋，“山無(wú)棱，天地合，江水為竭，冬雷陣陣夏雨雪，乃敢與君絕”。當(dāng)年的嬌俏語(yǔ)長(zhǎng)縈繞耳畔，那副欲語(yǔ)還休的羞澀模樣猶在心頭，字句間，似可見(jiàn)情人兒的身姿若隱若現(xiàn)。然而，以為是一生一世的一雙璧人，所托竟成幾頁(yè)滿蘸相思意的舊時(shí)書(shū)。

又是一窗冷雨，他看到了半世浮萍隨水而逝，如記憶中揮之不去的她。燈還是那盞燈，只是不再高燭紅妝，唯有寒月殘照，燈影三人。

一片月明中，好似又眼睜睜地看著那個(gè)人由遠(yuǎn)及近漸漸走向了他，咫尺之間，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)了他，狠狠地退出了他的視野。他們心意相交，卻終將天各一方。

離別是執(zhí)手相看淚眼，一個(gè)轉(zhuǎn)身便耗盡了一生的時(shí)間。

罷罷罷，借一縷清輝，想佳人倩影，憑窗遠(yuǎn)眺，月還是那輪明月，卻是年年新月照舊人。連月色都已變換，誰(shuí)又能回到過(guò)去？

在昆明求學(xué)的那段時(shí)日，多少個(gè)夜晚，他想著回到溫暖的家中，守著暖爐，懷擁佳人，愜意舒適。而夢(mèng)醒之際，寒冷的夜，帳里一點(diǎn)微弱的燈光總是在提醒他，家在遙遠(yuǎn)的西邊，自己是身處異鄉(xiāng)，一時(shí)之間，孤凄情懷，不免難以忍耐。只能遙對(duì)遠(yuǎn)方，獨(dú)飲家鄉(xiāng)帶來(lái)的包谷酒。如今，終于回來(lái)了，物是人非。既然在清冷的夜晚清醒過(guò)來(lái)，想要再睡也不是那么容易的事情，萬(wàn)籟俱寂，一人獨(dú)處，這樣的時(shí)刻，最容易胡思亂想了。

雨水淅淅瀝瀝，從屋檐上滴落下來(lái)，連成絲線一般，綿綿不絕，滴在了屋前的石階上，一滴又一滴，像是誰(shuí)的眼淚，帶著秋后凄冷的涼意，悲涼哀傷。