李卓燕

段愛松是一位天賦極高的著名青年作家、詩人，十一歲時(shí)發(fā)表詩作，并以詩歌創(chuàng)作步入文壇。近年來，段愛松出版詩集《巫辭》《弦上月光》《在漫長的旅途中》《天上元陽》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《云南有個(gè)鄭家莊》。他曾獲第三屆中國長詩獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度小說獎(jiǎng)、云南優(yōu)秀作家獎(jiǎng)。在段愛松的創(chuàng)作中，長篇小說《金縷曲》以獨(dú)特、多維度的創(chuàng)作方式、獨(dú)具的創(chuàng)作風(fēng)格及不倦的探索精神，引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注，提升了云南文學(xué)的影響力。

閱讀段愛松的《金縷曲》，一開始會(huì)不適應(yīng)，小說有一定的閱讀難度，習(xí)慣于傳統(tǒng)閱讀方式的人，通常會(huì)帶著慣有的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義眼觀進(jìn)入他的小說，去尋找小說構(gòu)建的故事，同時(shí)又不斷地去揣測作者的寫作意圖。但如果拋開這些思維定式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其小說中構(gòu)建的“瑰麗而隱秘”的世界，隱喻性十分豐富。段愛松小說“難讀”，也正是體現(xiàn)了其小說創(chuàng)作的獨(dú)到之處，顛覆傳統(tǒng)中西方小說的模式和套路，不循規(guī)蹈矩，也不被當(dāng)今小說創(chuàng)作趨勢所束縛?！督鹂|曲》打破了歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、真實(shí)與虛構(gòu)、生者與死者、人類與妖魔、來世與今生，以及陰陽兩界的界限，在宇宙、時(shí)間和空間之間穿梭自由。小說不以故事情節(jié)吸引人，且也沒有一個(gè)完整的故事情節(jié)，更傾向以一種潛在的意識(shí)流來推動(dòng)著小說的發(fā)展，甚至給人一種割裂、離散感，但又不乏緊張、曲折的情節(jié)，驅(qū)使讀者去冒險(xiǎn)、去探索。

一、多元文化的審美參照

段愛松作為一位云南本土作家，生于斯，長于斯，云南這個(gè)偏居一隅的邊境之地是他創(chuàng)作強(qiáng)大的支撐之力，給予他創(chuàng)作的靈感和現(xiàn)實(shí)素材，他也憑借博學(xué)才識(shí)、豐富的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)以及自身對歷史文化的理解，創(chuàng)作出獨(dú)特的文學(xué)樣式。他曾說：“云南從地理位置上來看，的確偏居中國西南一隅，但正是偏居一隅，才有了更多的寫作安寧和探索可能。云南小說家有自己獨(dú)到的異域之境，就應(yīng)該寫出不一樣的小說，而不是一味地向外界流行寫作趨勢模仿致敬?！被谶@個(gè)異域之境，段愛松有意在小說中建構(gòu)一個(gè)專屬于自己的敘事空間——“晉虛城”，一個(gè)文學(xué)想象的宮殿，充斥著各種奇幻、夢境、死亡、巫術(shù)……同時(shí)，有意將云南獨(dú)有的山水動(dòng)植物、民間民俗文化等諸多地域元素融入文本敘述之中，增加小說的神秘、魔幻色彩。同時(shí)又把中西文化融于一爐，展示了多元文化的碰撞，彰顯小說的豐富性、復(fù)雜性和獨(dú)特性。

（一）古滇文化的展示

熟悉段愛松作品的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在小說中構(gòu)建了一個(gè)地域背景“晉虛城”，它的原型即今天滇池畔昆明市晉寧區(qū)晉城鎮(zhèn)，也是作者的故鄉(xiāng)，“晉虛城”對他來說是生命和寫作的根脈。據(jù)歷史記載，晉城鎮(zhèn)曾為“古滇國”都邑，極盛一時(shí)，是古滇文化的發(fā)祥地，也是滇池流域歷史最悠久的城鎮(zhèn)之一，段愛松也說：“我自小生長在古滇國的故都，現(xiàn)在叫作晉城的一個(gè)小鎮(zhèn)，的確可以算是‘古滇國’后裔土著。”晉城文物古跡眾多，也是古滇青銅文化的中心，小說圍繞青銅展開的各種情節(jié)，構(gòu)成小說的重要篇幅，比如青銅與林木，與巫術(shù)之源、灰燼等充滿哲學(xué)思辨的長對話；“明”王與莊蹻通過青銅鏡占卜和巫術(shù)作戰(zhàn)等。由青銅制成的青銅兵器、樂器、名目繁多的扣飾等在小說中都是古滇國神秘巫術(shù)力量的化身。除此之外，段愛松在小說中也穿插進(jìn)了許多古滇國的神話和傳說，如上古神獸——蓋莽、射虎、蠱豹、麒龍、羆獵、嚻頞、象奇、兕蜚、青振翼、黑虎鱬的相關(guān)傳說；在祭祀活動(dòng)上以活人獻(xiàn)祭；又如小男孩下睫毛合成的花妖貓屙的屎會(huì)變成青銅扣飾，小孩放得屁會(huì)變成邪惡的毒物，把人變成狗、把狗變成人的巫術(shù)等詭異故事，巫氣彌漫、邪靈橫行在段愛松的小說中是一種常態(tài)。

“晉虛城”是現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)加上非現(xiàn)實(shí)的想象，熔鑄現(xiàn)實(shí)中的晉城和過去地上、地下的兩個(gè)古滇國，依托于西南邊陲獨(dú)特的風(fēng)土人情建構(gòu)起來的穿著神秘外衣的文學(xué)城市，一個(gè)“虛”字更是直觀地提示著讀者這座城市的虛構(gòu)性。“真實(shí)和虛幻的兩個(gè)古滇國，如今都深埋在云南昆明一個(gè)叫晉城的小鎮(zhèn)土地下，這就是我出生的地方，也是我一系列小說里的‘晉虛城’。我一直想通過文字和琴弦，找到它真正的存在方式和消亡原因，還有促成這一切發(fā)生的古滇冶煉術(shù)?！彼梦淖忠睙捫g(shù)，賦予這座城市每一件人事、每一座建筑、每一條街道，甚至每一寸土地等新的意義。

古滇文化在段愛松小說中的表現(xiàn)形式是多方面的，除了上述對古滇神話、傳說等的援引外，他還將古滇國人的音樂、舞蹈、服裝等諸多元素融入文本敘述之中，如祭祀場上古滇族數(shù)萬人群的裝飾“著對襟式長衣，腰飾圓形或橢圓形扣式，佩大小不一響鐲，跣足上蜿蜒紋飾太陽紋符，頭梳螺髻和銀錠式發(fā)髻，戴太陽紋狀大耳環(huán)……”，在“陸”巫師的青銅劍揮舞下“青銅鼓、青銅鑼、青銅鐘、青銅葫蘆笙……聲聲震天?！瘾F’率眾而舞?！憽讕熐嚆~劍揮道之處，便有擊鼓敲鑼……眾舞者應(yīng)和，用古滇最初始的部族混沌語言，吟哦且高歌。身著尾飾者，粲然開屏；頭插羽毛者，抖然旋顫；身披麟甲者，蠕然梯度；腳縛鱗爪者，宛然泅鳧……”還有古滇部族從王到主要將領(lǐng)再到武士舞俑佩戴的面具、臉譜、使用的兵器等更是描寫得無微不至、絲絲入扣，還在小說文本中還引用了大量的古文字，并且都做了較為詳細(xì)的詮釋，如：影子神靈神秘召喚群獸的巫術(shù)讖語。對莊嚴(yán)浩蕩、氣勢恢宏的古滇祭祀活動(dòng)、神秘宏闊的占卜戰(zhàn)斗場面等的描寫，如同身臨其境。如此可見他在文物的考證、民俗的研究方面下足了功夫，實(shí)屬不易。

（二）中西宗教文化的交融碰撞

《金縷曲》中，佛教的“輪回轉(zhuǎn)世”思想體現(xiàn)得十分明顯，現(xiàn)代的“晉虛城”和地下的古滇國就像世界上任何一件事物的陰陽兩面；“晉虛城”《小鎮(zhèn)》上的人物就是《異夢錄》中在古滇大地上戰(zhàn)死的古滇族十位將領(lǐng)的亡靈轉(zhuǎn)世；三條狗的輪回轉(zhuǎn)世；被反復(fù)屠殺后豬的魂靈聚眾商討從被人類屠宰食用輪回中解脫的對策——投胎輪回轉(zhuǎn)世成人,通過人類的手改變命運(yùn)。除此之外，在小說的第四部分《活蹦亂跳》中每一節(jié)開始前都依次交相援引了伊斯蘭教、基督教和佛教經(jīng)典中與小說下文相關(guān)聯(lián)的句子作為小說引言，如：《腦垂》中引用《古蘭經(jīng)》“我們只崇拜你，只求你佑助，求你引導(dǎo)我們上正路，你所佑助者的路，不是受遷怒者的路，也不是迷誤者的路”；《眼實(shí)》中引用《圣經(jīng)》“你要除掉邪僻的口，氣絕荒謬的嘴，你的眼睛要向正前方看，你的眼睛（眼皮）當(dāng)向前直觀”；《耳虛》中引用《壇經(jīng)》“世人外迷著相，內(nèi)迷著空。若能于相離相，于空離空，即是內(nèi)外不迷。若悟此法，一念心開，是為開佛知見”等等，這經(jīng)典中的句子引入對小說文本起到一定的引導(dǎo)、詮釋和補(bǔ)充的作用，同時(shí)也使小說流露出一種喚醒、救贖意識(shí)，宛若一部“挽歌”。

二、獨(dú)特的小說藝術(shù)

段愛松的《金縷曲》首先以多層次、多維度的敘事方式，獨(dú)特的敘事視角和言語形式打破傳統(tǒng)敘事、思維定性和審美慣性，帶給讀者別具一格的審美趣味。其次小說的另一獨(dú)特之處，所塑造的人物是虛幻的，并非全是現(xiàn)實(shí)中的人，而且沒有一個(gè)中心人物，營造出神秘、巫邪的奇幻之氣。

（一）敘事特色

1．?dāng)⑹乱暯?/p>

段愛松通過多種敘述視角來創(chuàng)作，小說中沒有一個(gè)明確的主人公，敘述者多身份不明，如《鴕鳥肉》中的“我”是怎樣的人、來自何方，甚至連名字都沒有。作者有意虛化敘事主體，主體也不全是完整的人，各種人、物都能以敘述者的身份登場，而且不斷變換敘事的角色和方式，使其僅作為一個(gè)能指的存在，每一種敘事形式都有很深的所指意義。小說第三部分《異夢錄》中，把青銅作為敘述者，從青銅的視角出發(fā)，以夢境的形式敘述古滇國的命運(yùn)起伏以及青銅對自身身世的自我言說、呈現(xiàn)，古滇國文化、文明便得以重現(xiàn)在世人面前。作者還借林木、灰燼和巫術(shù)之源等發(fā)聲，一同與青銅探討存在、自由等的問題，使小說體現(xiàn)出哲學(xué)之光。第四部分《活蹦亂跳》中，段愛松把數(shù)年前轟動(dòng)全國的晉寧連環(huán)殺人案的社會(huì)現(xiàn)實(shí)暴力事件虛化為小說背景，在小說中，他采用多個(gè)非人的敘事主體來敘述殺人案，他把腦垂、眼實(shí)、耳虛、嗅口、手術(shù)、足底、血敗、經(jīng)奇、骨鎖、影重十個(gè)與人身體器官有關(guān)的部分剝離出來，將敘述的話語權(quán)交予它們。通過這些身體器官的回憶與敘述，受害者與殺人犯融為一體，還原犯罪的現(xiàn)場、模擬肢解身體，揭露自身的精神歷程，帶給人們對殺戮、死亡等的主觀性體驗(yàn)。第五部分《葬歌》中從小說結(jié)構(gòu)上看，仿佛敘述的是一個(gè)家庭的命運(yùn)遭遇，小說從“父親、母親、妻子、孩子、姐姐、哥哥、弟弟、妹妹、騎士、青銅”的視角出發(fā)，且他們都不是現(xiàn)世的存在者，只是“夢境里的虛幻之像”。小說以這些亡靈們來充當(dāng)敘事主體，讓其自由地穿梭于地上、地下世界，他們的意識(shí)和行為仿佛都受巫魔神秘力量的控制，每一節(jié)開始的詩題預(yù)示著敘事主體與巫魔的關(guān)系，如父親與巫魔“打賭”、母親與巫魔“交換”、妻子與巫魔“周旋”等等。讀完段愛松的《金縷曲》，你發(fā)現(xiàn)他在小說將敘事視角的多面性發(fā)揮到淋漓盡致，相比于跌宕起伏的故事情節(jié)，他更注重小說敘事策略的探索，同時(shí)也體現(xiàn)出了他獨(dú)特的想象力、巧妙的創(chuàng)作構(gòu)思上大膽的探索力。

2.敘事語言

（1）詩化小說語言

段愛松的小說“難讀”，大部分原因跟他的小說語言形式、風(fēng)格特色有很大的關(guān)系?！督鹂|曲》中詩意的構(gòu)思和詩化的小說語言是段愛松創(chuàng)作的重要特征，這一特征跟他作為一位詩人小說家的身份有很大的聯(lián)系，他曾說：“帶詩性色彩的文本總是更加令人神往一些。從這個(gè)意義上來說，詩歌寫作，似乎可以說成是其他文體寫作的有效語言訓(xùn)練，或者說成是其他文體詩性美學(xué)的某種終極指向”，他還說：“其實(shí)我所有的小說寫作，不外乎是為了詩歌的另一種探索做鋪墊”，古老的青銅冶煉術(shù)讓古滇國盛極一時(shí)，段愛松巧妙地運(yùn)用文字冶煉術(shù)打破了詩歌與小說文體之間的界限，提升小說語言的美感和情感深度的同時(shí)又讓小說充滿詩歌的睿智。

詩化小說不是一個(gè)陌生的概念，早在20世紀(jì)20年代就已興起，活躍于40年代并延綿至今，由早期的廢名，其后孫犁、汪曾祺，乃至新時(shí)期的張承志、張煒等都是代表性作家。那么，段愛松如何在眾多詩化小說中脫穎而出，彰顯獨(dú)特的個(gè)性呢？首先，段愛松是一位出色的青年詩人，他創(chuàng)作的詩歌結(jié)構(gòu)繁復(fù)、寓意深遠(yuǎn)，而且詩歌語言中充滿一種強(qiáng)烈的哲學(xué)思辨，進(jìn)而也就使詩化的小說語言具有形而上的張力，使小說富含思辨的色彩。在《金縷曲》中富有濃郁詩性的句子俯拾皆是，隨便截取一小段都可以當(dāng)作詩歌來欣賞：

我是眼，無所不在的眼。我看過我，在母親深紅色的子宮中，醞釀成形；我看過我，出生之后，許多陌生的眼淚，伴隨著我的哭喊；我還看過一場葬禮，在我最初的夢中，成為漫天的流星雨……

那些引誘我軀體的，肢解我軀體的，吞咽我軀體的，焚燒我軀體的，掩埋我軀體的，消解我軀體的，并不是時(shí)間，而是聲音。

詩歌排比式的語句、個(gè)性鮮明的修飾語和凝練、跳躍的語言，形成小說語言繁豐，同時(shí)也傳遞出作者對生命的獨(dú)特體驗(yàn)，除此之外，還有如下之類的語句：

是什么指引了我

是什么在黑與白之間，比畫著混亂的譜系

我是否屬于其中某個(gè)哭泣的陰霾

我最終是否歸于自己？青銅？還是騎馬人？

這些語句都體現(xiàn)出作者獨(dú)具特色的想象力，既有詩歌的睿智，又有哲學(xué)的深刻，流露出一個(gè)詩人小說家對于生命、救贖與存在問題等的哲學(xué)思考，使小說具有強(qiáng)烈的文體自覺意識(shí)和批判意識(shí)。段愛松還喜歡在小說中引入詩歌，最為直觀的是小說的第五部分《葬歌》中，每以章節(jié)的開頭引入了一首與內(nèi)容相關(guān)的詩歌，對小說起到某種暗示的作用的同時(shí)與下文的小說情節(jié)有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，他將詩歌與小說完美融合，令人驚嘆。

（2）小說的音樂性

從整體的結(jié)構(gòu)上來看，《金縷曲》就像一部交響曲，一共五個(gè)樂章在交替演奏，復(fù)調(diào)之音不斷回蕩在小說上空，如第三部分《異夢錄》的第十個(gè)夢——“織夢”中，在古滇大地死去了的各個(gè)亡靈構(gòu)成了音樂會(huì)上的音符，亡靈音符演奏了《亡靈回旋》《亡靈戰(zhàn)爭進(jìn)行曲》《耕息之歌》《自然奏鳴》《青銅序曲》五個(gè)樂章。最為突出的是作者在第五部分《葬歌》中，用西方名曲結(jié)構(gòu)來“結(jié)構(gòu)”小說，世界上最偉大的五部交響海頓《驚愕》、勃拉姆斯《作品68》、莫扎特《朱庇特》、柴可夫斯基《悲愴》與詩歌結(jié)合交替敘述，小說中音樂性、詩意恣意張揚(yáng)。小說中各種西方樂器交相登場，小說情節(jié)的發(fā)展似乎也以交響演奏為主導(dǎo)，隨著樂器跌宕起伏的音樂節(jié)奏緊張著、曲折著。由此看出，段愛松在小說結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上是極為大膽，別出心裁的。

（二）人物塑造的特點(diǎn)

段愛松在小說中塑造的人物也是極具特色的，這些人物無論在身體還是性格上都有某種殘缺，如背果小時(shí)候不小心摔了以后，身體成了“前雞胸后駝背”，小滴性格懦弱，膽子小。同時(shí)他們又天賦異稟、身懷絕技，如《把一》中的把一，他擅長玩鎳幣，身上帶有賭博敏銳的特異性；《背果》中的天才背果，擅長于打造巧奪天工的秘密兇器；《老飛》中老飛，擅長演奏等。小說主體甚至是虛化了的非人的物，在小說中青銅、林木、灰燼、亡靈和巫偶等具有人的特性都會(huì)說話、會(huì)思考。小說中沒有特意去刻畫、塑造某一人物形象，小說人物在段愛松的筆下更像一個(gè)個(gè)符號(hào)化了的人物，沒有特別的外貌、性格和個(gè)性特征，相反他更注重人物內(nèi)在、本質(zhì)的東西。

《金縷曲》的第二部分《小鎮(zhèn)》中，每一節(jié)都以人物命名，看似是以人物為中心，實(shí)則只是作者所制造的幻境里的一個(gè)影子。這些生活在“晉虛城”里的人，每個(gè)人物都有兩個(gè)自己，穿梭在“晉虛城”和古滇國兩個(gè)世界里，他們是古滇國的亡靈轉(zhuǎn)世，前世在古滇國疆土上英姿颯爽、馳騁沙場，如“晉虛城”里的把一就是古滇國的“把軍師”，把一在現(xiàn)世里“經(jīng)常夢見那些奇妙的幻象，那些意象叢生的植物和動(dòng)物，那些古老原始的肥沃土地，讓他多么魂?duì)繅艨M……”，那片讓把一“魂?duì)繅艨M”的土地就是作者口中“更遠(yuǎn)的故土”——古滇國；背果就是古滇國的“果器師”，他在用新發(fā)明的皮槍叉打到獵物時(shí)“他隱隱感覺到，一場遠(yuǎn)古大戰(zhàn)中，自己失去的東西，正一點(diǎn)一點(diǎn)被找回?！卑司褪枪诺釃摹鞍y(tǒng)領(lǐng)”，“包菜并不知道自己曾經(jīng)的身份。另外一個(gè)他此刻在低下宮殿里被埋葬著，與更多死去的古滇王國史前時(shí)期的子民們，一起為逝去的古老晉虛城，靜靜守護(hù)著?！绷硗?，“酪散”即是“酪主帥”“小滴”即是“滴先鋒”“老惢”即是“惢使者”等等，在小說第三部分《異夢錄》中，古滇部落中的那些王者、巫師、軍師、將軍、先鋒、武士都能在現(xiàn)代化的“晉虛城”中找到他們的“亡靈”。小說中的這些人和物都是“晉虛城”的血肉和靈魂，體現(xiàn)了小說的隱喻魅力。

段愛松奇特的想象力通過與現(xiàn)實(shí)、歷史的巧妙融合，在小說中建構(gòu)“晉虛城”、古滇國以及虛構(gòu)發(fā)生在其中的人和事，竭力向世人展現(xiàn)一個(gè)神秘、荒誕、詭異、幽暗的靈異之境。段愛松曾說：“當(dāng)一個(gè)作家無法控制現(xiàn)實(shí)和把握人性的時(shí)候，穿越中的想象就成為了破譯現(xiàn)實(shí)和抵達(dá)人性的另一種可能?！彼谛≌f中通過夸張的想象向人們揭示了現(xiàn)代社會(huì)一些光怪陸離的現(xiàn)象，如現(xiàn)世的晉虛城被破壞的自然生態(tài)環(huán)境，變異的蔬菜和鴕鳥肉在晉虛城人中大受歡迎……從虛化的人、身體器官及亡靈等視角，逼視在歷史重壓與現(xiàn)實(shí)困頓中生存的困境、變異的人性和扭曲的靈魂。

【注釋】

[1][2][6][12] 何平,段愛松.訪談:有自己獨(dú)到的異域之境,就應(yīng)該寫出不一樣的小說[J].花城,2017,(2):126-129.

[3]《安徽文學(xué)》年度小說獲獎(jiǎng)感言.

[4][5][7][8][9][10][11] 段愛松.金縷曲[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2019.1,第162、143、315、321、329、321、335、438、459、69、78、143頁 .