宋家宏 等

形式的探索還是內(nèi)涵的堅(jiān)守？

主持人宋家宏：

這次評(píng)刊，我們稍作調(diào)整，增加了一些比較有特色的地方刊物。看得更多，能聊的也更多，同時(shí)需要判斷和甄別的好作品也相應(yīng)增加。我們依然本著“有話則說，實(shí)話實(shí)說”的基本原則，開始今天期討論，先聊《人民文學(xué)》。

趙小爽（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生）：

我想先聊一聊包倬的《新婚快樂》。敘事者是一名婚禮司儀，在一場(chǎng)婚禮上，中年彝族男人老莫對(duì)即將成婚的新娘有著超常的關(guān)愛，但是這種關(guān)愛又一直處于壓抑之中，小說圍繞這一線索展開。小說對(duì)人物情緒的把控做得很到位，但就我個(gè)人而言還是缺少了直擊內(nèi)心的沖擊力。他的內(nèi)在邏輯不清楚，看完會(huì)讓人摸不著頭腦，結(jié)尾處理又略顯斷裂，雖是開放式結(jié)尾，但著實(shí)讓人無從知道這個(gè)結(jié)尾是怎么由前面的關(guān)系線發(fā)展而來的。

田彤彤（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生）：

我同意小爽的觀點(diǎn)，對(duì)結(jié)尾部分的處理也有所疑問，但聽完小爽的發(fā)言后我在想，或許作家留下一個(gè)開放式的結(jié)尾就是想讓讀者對(duì)文本有所拓展與思考。

趙小爽：

我認(rèn)為作家的意圖比較好揣測(cè)。從文本分析中我能感覺出老莫是新娘的生生父親，這雖只是我個(gè)人的猜測(cè)，但是是具有合理性的。作家到最后也沒有揭秘，可能就是想故意制造懸念，但這種懸念卻并沒有直擊心靈的沖擊力。

主持人宋家宏：

可小說中寫了老莫是他們家的恩人，你怎么又會(huì)覺得他是新娘的父親呢？我認(rèn)為文本中缺乏一種連貫的現(xiàn)實(shí)邏輯，以至于無法解開懸念。作家這個(gè)結(jié)尾設(shè)計(jì)很好，但可惜的是，沒有將文本中的現(xiàn)實(shí)邏輯關(guān)系交代清楚。

田彤彤：

如果作家嘗試轉(zhuǎn)化一種敘述的視角呢？換一種非旁觀者的視角，比如新娘的視角或老莫的視角來書寫這個(gè)故事，也許讀者就能更輕松的理順文本中的線索，揣測(cè)出作家的意圖。

趙小爽：

談到這個(gè)問題，我想到《上海文學(xué)》中有一篇很好的小說，荊歌的《田黃印章》，一個(gè)關(guān)于貪婪的故事。這一篇的敘事線就處理得很好，他雖然給讀者制造了懸念，但他最后又以附錄的形式重新表述了一遍，這個(gè)附錄就是彤彤所說的換一個(gè)視角來寫，揭秘的同時(shí)留了懸念，這種處理可能會(huì)更有趣一點(diǎn)。

主持人宋家宏：

行，那這個(gè)就過去了，說另外一篇。

趙小爽：

另外一篇是80后作家彭揚(yáng)所作的《練習(xí)生》，這篇小說很壓抑，通篇只分了七個(gè)段落，大段連續(xù)的話語，給人一種邏輯瑣碎，語言堆積的感覺。但我還是耐著性子讀完了，因?yàn)槲蚁肓私庖粋€(gè)80后作家如何看待這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。在閱讀中，我確實(shí)也感受到了作家對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象的思考，我認(rèn)為可以給這樣的題材多一點(diǎn)的社會(huì)關(guān)注。

主持人宋家宏：

誰看過這篇小說？也請(qǐng)來談一談。

田彤彤：

這篇小說我看了一小段就沒有繼續(xù)看下去了。題材不吸引我，作家的文字也無法打動(dòng)我。

主持人宋家宏：

那你們認(rèn)為這樣的寫作有意思嗎？

趙小爽：

這篇小說確實(shí)形式化嚴(yán)重，但我今天很想提出一個(gè)思考——形式化的作品是否值得我們深入思考？還是說我們覺得無趣就可以不去看它？

何微（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生）：

我認(rèn)為小說的主題“練習(xí)生”，它本身就是當(dāng)下時(shí)代一種“流量”的產(chǎn)物，這個(gè)題材本身就沒有多少內(nèi)涵可以挖掘。所以作家也只能寫形式無法寫出內(nèi)涵，這篇小說的意義就在于將這種社會(huì)現(xiàn)象展現(xiàn)給普通讀者。

主持人宋家宏：

這也與這個(gè)時(shí)代閱讀的輕淺化、碎片化的審美趣味有關(guān)。

趙小爽：

我覺得這不是輕淺，如果只是輕淺的話作家就不需要往思考的方向引。

何微：

你認(rèn)為這個(gè)作家的價(jià)值立場(chǎng)是什么？

趙小爽：

就是批判與揭示?？赐昴銜?huì)覺得這個(gè)群體我們熟悉卻又陌生，不會(huì)想去嘗試卻又對(duì)這個(gè)多了一層了解。

主持人宋家宏：

行，你還有別的小說想談一談的嗎？

趙小爽：

這期《上海文學(xué)》總體比較有意思。短篇中，葉兆言名氣比較大，我看了他的《舟過磯》，但沒有感到特別驚艷，故事講了一個(gè)保潔員在她的工作地點(diǎn)目睹了一個(gè)死亡事件，但沒有具體講死亡事件，而是將敘述的重心放在講述這個(gè)地方從古至今有許多人死亡。死亡變成了一個(gè)結(jié)果，一個(gè)既定事實(shí)，所有人對(duì)死亡都很重視，但也很漠視，沒有人對(duì)死亡進(jìn)行思考，只是在說死亡的可怖。

主持人宋家宏：

小說中沒有更深層次的思考嗎？

趙小爽：

我認(rèn)為作家想表現(xiàn)的只是，所有人看似對(duì)死亡很重視，實(shí)際上是漠視的。

主持人宋家宏：

好的，其他人也聊一聊你們覺得值得一談的小說。

余彥冰（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生）：

我看了《花城》，想談一談陳希我的《普羅米修斯已松綁》。首先這篇小說對(duì)《花城》雜志而言意義非凡。今年是《花城》創(chuàng)刊40周年，在40年前《花城》的 創(chuàng)刊號(hào)，第一篇作品是華夏的中篇小說《被囚的普羅米修斯》——一部典型的“傷痕文學(xué)”作品，呼應(yīng)于那個(gè)時(shí)代有關(guān)于啟蒙、人的主體性等話題。40年后陳希我的《普羅米修斯已松綁》則消解了這個(gè)“英雄”。這篇小說由三個(gè)劇本組成。其中兩個(gè)劇本是主人公“我”作為導(dǎo)演推翻原本的“抗日神劇”的劇本后的即興創(chuàng)作。第一個(gè)是典型的以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的革命敘事。第二個(gè)劇本談理想主義者的現(xiàn)實(shí)境遇，救贖者被被救贖者背叛。最后一個(gè)劇本是圍繞“我”自身展開的，“我”本身也是一個(gè)普羅米修斯式的“反叛者”。生活在父親的陰影之下，自身信仰的崩塌和潰敗。普羅米修斯已松綁，但在這個(gè)人神俱滅的時(shí)代真的還有普羅米修斯嗎？小說質(zhì)疑了“理想主義”是否有生活下去的土壤的同時(shí)質(zhì)疑了所謂的啟蒙。

主持人宋家宏：

那你覺得小說存在什么缺點(diǎn)嗎？

余彥冰：

我覺得缺點(diǎn)在于兩個(gè)方面：反諷不徹底和情感不知節(jié)制。

羅莎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生）：

我說一下《山花》，這次《山花》上的兩個(gè)短篇，一個(gè)《朋友圈》，一個(gè)《恒溫城》，二者有一個(gè)共同點(diǎn)就是形式上的創(chuàng)新?！杜笥讶Α罚娜缙涿?，由一個(gè)女人三個(gè)分組可見的幾天內(nèi)的朋友圈組成，此外沒有其他任何連接的敘述，從頭到尾只由一條接一條的朋友圈組成。是一種用普通形式無法排版呈現(xiàn)，需要用PDF形式呈現(xiàn)，里面還有點(diǎn)贊評(píng)論符號(hào)的形式。《恒溫城》的全文則是全由內(nèi)心獨(dú)白組成，一個(gè)男人和一個(gè)女人的獨(dú)白穿插起來，組成整篇小說。雖然兩篇小說中都可以看出形式創(chuàng)新的嘗試，但將形式的作用與意義兩相對(duì)比，高下立現(xiàn)。

主持人宋家宏：

行，那你一篇一篇說一下吧。

羅莎：

先來看《朋友圈》中的幾條朋友圈。第一條分組所有人可見，這一條朋友圈她發(fā)了一些建立自己熱愛生活熱愛運(yùn)動(dòng)的形象的內(nèi)容；第二條分組僅同事可見，這一條她以一個(gè)管理者的身份下達(dá)一些命令；第三條僅自己可見，訴說自己對(duì)一個(gè)有婦之夫的愛。這樣的敘述形式，非但不能為小說情節(jié)增色，反而將一個(gè)完整的東西切割成了三個(gè)部分。我能明白作者想向我們傳達(dá)人以及社交環(huán)境的復(fù)雜，在不同的社交環(huán)境中，人有不同的應(yīng)對(duì)姿態(tài)這樣一個(gè)道理。但我覺得這個(gè)道理是人盡皆知的，這樣的情況下你又把這個(gè)淺顯道理用這種直白的方法表達(dá)出來，我會(huì)覺得作為一個(gè)作家，這是在偷懶。很明顯，用一個(gè)完整的事件或者情節(jié)來呈現(xiàn)一個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中所面臨的困境的復(fù)雜性以及一個(gè)人的矛盾性與復(fù)雜性的寫作難度會(huì)大很多。我認(rèn)為這一篇中的形式是花架子，是為了彌補(bǔ)選題的空洞和無價(jià)值所做的一種努力。

主持人宋家宏：

也就是說，文學(xué)表現(xiàn)反而低于生活了，那這樣的寫作有什么意義呢？

羅莎：

是的，所以我才說，相比之下，《恒溫城》中形式對(duì)內(nèi)容起到的作用就大得多?！逗銣爻恰匪故镜氖浅鲕壞信畠?nèi)心的復(fù)雜，糾結(jié)，孤獨(dú)，畢竟出軌是一件見不得光的事情，所以男人和女人各自在這段感情中的心理變化實(shí)際上就是小說的核心，尤其是兩人在這種極端情況下，這種瞬息萬變的心理變化最好的展現(xiàn)方式就是心里獨(dú)白。這一篇小說的形式和選題內(nèi)容配合得很好，為小說添彩，所以我認(rèn)為這一篇在形式上所做的改變，其意義和作用遠(yuǎn)大于前一篇。

劉敏（武漢傳媒學(xué)院教師）：

我想說一說《招月》，段愛松老師的這一篇《招月》，故事的背景依然是在晉虛城，招月的出生與成長(zhǎng)，像是圍繞在她與自己親人之間的一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)，夾雜著種種非自然現(xiàn)象下的原由，傳達(dá)出人們精神的焦慮。段愛松作品總有一種神秘、鬼魅般的吸引力，尤其是詭譎的地域魔幻色彩，你必須反復(fù)閱讀才能擺脫敘事的魔障走近作品深處。但是我有個(gè)疑問，這種過于重視營(yíng)造私人經(jīng)驗(yàn)的寫作，是否消減了作品的精神承擔(dān)能力？

桂春雷（北京大學(xué)2013級(jí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究生）：

我接續(xù)一下《招月》的討論。段愛松老師的這篇作品，明顯使用了環(huán)形敘事和復(fù)調(diào)的多視角，我認(rèn)為在對(duì)詩化小說的理解上，可能存在模仿的意圖。但是他對(duì)故事的本質(zhì)，和對(duì)詩歌和小說邊界的理解，我覺得我個(gè)人是受到?jīng)_擊的。另一方面，作為一個(gè)普通讀者，在閱讀注重形式的小說的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)基本的訴求，就是我要么看到小說的表意結(jié)構(gòu)，要么它的語言能產(chǎn)生神秘感，或者是在我看完了以后，覺得某個(gè)發(fā)力點(diǎn)很好，但是在段老師的小說里我看不到這些。小說最后甚至附了詩歌，我也不太清楚詩歌出現(xiàn)的意圖，這些意象組織起來的世界，我同樣不能參透。所以我當(dāng)時(shí)讀完了以后，有點(diǎn)難過。因?yàn)槟芸闯鰜矶卫蠋熢趯懽鳟?dāng)中，對(duì)語言的斟酌的敏銳度，但是他對(duì)小說這個(gè)題材的適應(yīng)性和理解，可能是不太符合讀者的預(yù)期的。另外，他似乎沒有摸到他這篇小說的任務(wù)，而這一點(diǎn)我覺得在我們這次討論當(dāng)中，在很多其他的小說中都能看到。小說到最后，必須能看到“是”小說的東西。

主持人宋家宏：

這部作品被轉(zhuǎn)載了。你剛才說的這個(gè)問題我和愛松談過，他認(rèn)為年輕讀者一定能接受這種敘事風(fēng)格，但我個(gè)人是持懷疑的態(tài)度。我認(rèn)為你說的這些話很中肯，會(huì)對(duì)他以后的創(chuàng)作有一定的啟發(fā)。

關(guān)于成熟作家的創(chuàng)作任務(wù)、追求和困局

主持人宋家宏：

軼群，聊一聊你看的小說。

謝軼群（文學(xué)碩士，云南藝術(shù)學(xué)院教師）：

我想著重談?wù)劚酒凇妒隆飞系囊粋€(gè)短篇，叫《五指山》，作者駱平。這是一篇高校題材小說，比之這些年來繁盛的同類小說，這篇作品的內(nèi)容中有兩個(gè)新意，一個(gè)是關(guān)于目前各高校正在進(jìn)行的人才引進(jìn)，另一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)自媒體不時(shí)對(duì)高校中人命運(yùn)發(fā)生的影響。小說以一個(gè)頗有才學(xué)的大學(xué)教授工作調(diào)動(dòng)的過程為線索，勾勒出大學(xué)學(xué)院一級(jí)基層權(quán)力場(chǎng)與當(dāng)下學(xué)術(shù)圈的生態(tài)，一個(gè)個(gè)陰暗庸俗的場(chǎng)景。不知大家注意到?jīng)]有，高校題材小說幾乎都是基調(diào)陰暗、氛圍壓抑的，現(xiàn)在的高校好像已經(jīng)叫人不好意思寫它應(yīng)有的理想和神圣了。小說中曹子非跳不出姜院長(zhǎng)的五指山，其實(shí)也喻指了大學(xué)教師、知識(shí)分子跳不出時(shí)代現(xiàn)實(shí)的五指山。

主持人宋家宏：

小說的新意聊完了，有沒有可批評(píng)之處？

謝軼群：

雖然在選材上有一些新意，但寫法卻和以前的高校小說一個(gè)路數(shù)：不帶感情色彩地呈現(xiàn)，不驚訝，不痛心，不疾呼，依舊很容易追溯到劉震云《官場(chǎng)》那種“新寫實(shí)”。這里表現(xiàn)出的，固然有作家見怪不怪的“成熟”和對(duì)現(xiàn)實(shí)涵思的充分，也體現(xiàn)了人們對(duì)高?，F(xiàn)實(shí)從惱怒到無奈、認(rèn)同的過程。但相比十年前的高校題材小說，比如黃玲老師的作品，以平靜的筆法敘述，有越不動(dòng)聲色越叫人震撼、心驚的效果，今天這樣的態(tài)度，已不叫人震撼心驚，因?yàn)榇蠹叶冀邮芨咝氐资浪谆默F(xiàn)實(shí)了。那么文學(xué)的警醒、反思、批判方面的沖擊力在哪里？不能說讀者自然會(huì)有抵觸、厭憎等積極反應(yīng)，因?yàn)樯鐣?huì)讀者、包括高校師生讀者對(duì)這些已經(jīng)熟視無睹了，作家不過把現(xiàn)實(shí)搬到紙面再讓人熟視無睹一次。

主持人宋家宏：

大家應(yīng)該都看了包倬的《老如少年》，誰先來聊一聊。

桂春雷：

我想談一下《老如少年》。讀的時(shí)候，一開始我就會(huì)注意到其中的懷舊意趣的感傷的東西，我對(duì)此稍微有抵觸。因?yàn)樾≌f有個(gè)游戲性的開頭，荒村里有一群老人，他們希望認(rèn)一個(gè)年輕人做兒子，或者做爸爸也行。這些情節(jié)設(shè)定很有諷刺性，讓我很期待，可是到了中段，他們的很多行為和言談其實(shí)都涉及到對(duì)自己過往的清理。而基于它是一個(gè)小說，那么我們就有必要認(rèn)為，這些東西里是否包含著作者對(duì)歷史的某種態(tài)度？所以當(dāng)我讀到文本中段，并且正在猜想作者的態(tài)度的時(shí)候，讀出來的一些感傷情緒就造成了我的困惑。我認(rèn)為在一個(gè)成熟的作家對(duì)過往的清理中，應(yīng)該會(huì)有一些尖銳的東西。而前半段，有點(diǎn)鈍感。但另一方面，前面聊《招月》的時(shí)候我們說到了“發(fā)力點(diǎn)”，我覺得《老如少年》有個(gè)明確的發(fā)力點(diǎn)，就是在最后，它的敘述者，提出要和老人的兒子做交換，我可以告訴你存折密碼，但條件是你必須把我?guī)ё?，帶離這個(gè)村莊。因?yàn)槲遗吕先藗內(nèi)ナ酪院?，我成為村子里最后一個(gè)人。這個(gè)點(diǎn)綿里藏針，圖窮匕見，痛感劇烈。它向我們揭示了人的本能在最后一刻對(duì)抒情的突破。它在這里表達(dá)了，敘述中難免“謊言”，而這個(gè)小說實(shí)現(xiàn)了對(duì)謊言的刺破，這其間的對(duì)“人”的理解是很決絕的。

何微：

這里我想接入聊兩句。在我看到結(jié)尾的時(shí)候，就是剛才桂春雷提到的小說發(fā)力點(diǎn)，傻子在小說里他提供了一個(gè)觀看視角，他看到荒村現(xiàn)象和留守老人們的悲慘境遇。同時(shí)他又是敘事推進(jìn)者，陪同老人們一起回溯過往，解決了很多歷史遺留問題，還共同除草修房等等，讓人感覺傻子是對(duì)農(nóng)村這個(gè)實(shí)體，或者說對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化有認(rèn)同和留戀的，結(jié)果最后他逮到機(jī)會(huì)就突然要走，似乎有損這個(gè)角色的連續(xù)性。但是仔細(xì)一推敲，這個(gè)結(jié)局就是作者的意圖在發(fā)力，小說的精神力量也就顯現(xiàn)出來了。

桂春雷：

到小說最后，他發(fā)現(xiàn)了離開的機(jī)會(huì)，他決絕的要離開，這個(gè)過程中沒有給到讀者去理解去體認(rèn)的機(jī)會(huì)，人物的選擇，或者說作者的選擇就已經(jīng)出現(xiàn)了。這種沖擊明明白白的在說，歷史往往是結(jié)果，當(dāng)我們看到結(jié)果的時(shí)候，一切已經(jīng)是“必然”的了。但是“必然”背后的脈絡(luò)，其實(shí)在一開始的小說敘述中，是不太顯現(xiàn)的。所以包倬在這里，其實(shí)植入了他的某種歷史觀，這一點(diǎn)我們待會(huì)兒聊到《豬嗷嗷叫》的時(shí)候可以再聊，我覺得他們的歷史觀的高明之處是相似的。

主持人宋家宏：

我認(rèn)為包倬的這篇《老如少年》比《新婚快樂》寫的要好很多。整篇小說的敘事和結(jié)尾都呈現(xiàn)出一種絕望，為什么讓傻子走？因?yàn)樽骷乙矡o法找到解決“荒村”現(xiàn)象的行之有效的方法。為什么設(shè)計(jì)成傻子敘事？代表了包倬對(duì)當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的一種憂慮。當(dāng)下的農(nóng)村只有傻子才會(huì)回來，但最后連傻子都不愿意待，可想而知當(dāng)下中國(guó)荒村的現(xiàn)狀多么讓人窒息。

陳林：

包倬的小說向來關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《老如少年》也不例外。留守兒童、空巢老人都是近些年引人熱議和深思的重大社會(huì)問題，往大了說，是現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村失落，人類生存根基和基本倫理瓦解的問題。這類小說容易給讀者痛感，但我覺得要寫好需要更大的思想和心靈力量穿透“問題”，并以有創(chuàng)造力的文學(xué)形式轉(zhuǎn)化“問題”，這是個(gè)考驗(yàn)。

主持人宋家宏：

接下來，何微聊一聊你看的。

何微：

我看了第四期的《小說界》，這個(gè)期刊似乎每期會(huì)有一個(gè)小說主題，這一期是科幻元素吧。打頭第一篇是小白的《婚姻風(fēng)險(xiǎn)》，就是借助人工智能視角，把人類的婚戀關(guān)系放置到科技高度發(fā)展的未來圖景中去審視，但是高科技的新意又不足，對(duì)婚戀關(guān)系的剖析也不見有多深刻。我覺得，要在高科技的超現(xiàn)實(shí)語境中來探討現(xiàn)實(shí)問題和復(fù)雜人性，看這個(gè)小說大概還不如看一集《黑鏡》更有趣味性和反思的空間。

主持人宋家宏：

那就說你覺得值得看的、有話可說的小說。

何微：

我還看了《收獲》，在短篇小說單元里，我推薦邵麗的《天臺(tái)上的父親》。小說的主要內(nèi)容是寫患抑郁癥的父親欲自殺以及自殺之后，由“失親”所引發(fā)的家庭成員的情感動(dòng)蕩和種種抉擇。邵麗這篇小說無意從哲學(xué)層面去探討關(guān)于“自殺正義”的內(nèi)容，但是它將“自殺”放置到一個(gè)普通家庭中，讓讀者可思考關(guān)于自殺、失親、親子關(guān)系等現(xiàn)實(shí)問題，有現(xiàn)實(shí)反思意義。小說中母親形象也刻畫得很好。母親本來一直處在敘事邊緣，但是結(jié)尾有一個(gè)反轉(zhuǎn)情節(jié)。母親在結(jié)尾以一種舉重若輕的方式壓軸，為父親自殺這件事畫上句點(diǎn)，讓籠罩在陰影中的整個(gè)家庭都得到了解脫。小說里母親這種靜默的承受姿態(tài)，讓我想起里爾克的《秋》里有一句詩“然而有個(gè)人，用她的雙手，無限溫柔的捧接萬物的墜落”。

羅莎：

我與何微的觀點(diǎn)一致，邵麗在這篇小說中處理感情時(shí)用的是一種舉重若輕的方法，那些最點(diǎn)墨無痕的地方實(shí)際上蘊(yùn)藏了最沉重最復(fù)雜的感情。

主持人宋家宏：

邵麗之前發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《節(jié)日》，和這篇《天臺(tái)上的父親》可以說是判若兩人，一個(gè)成熟的作家不應(yīng)該出現(xiàn)這么大的反差。

羅莎：

其實(shí)還是能看出來邵麗在處理上復(fù)雜親密關(guān)系上的相似性。不直接點(diǎn)明，而是用一些象征性的小細(xì)節(jié)，用隱含的線索來帶著讀者窺視水下的冰山。

陳林（中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)云大駐站博士后）：

讀邵麗這部小說時(shí)我想到以賽亞·柏林的著作《扭曲的人性之材》。扭曲的社會(huì)之下，人性也無法幸免。小說中的父親是扭曲的，兒女也是。由父親關(guān)聯(lián)起的是那段歷史，這個(gè)我們文學(xué)史寫得很多，小說淡化了父親的社會(huì)歷史背景，而直接突出其精神后果——自殺。由子輩關(guān)聯(lián)起現(xiàn)實(shí)，“我”與大哥的精神同樣出現(xiàn)嚴(yán)重的問題。我覺得這個(gè)小說有邵麗的困惑和探索在里面，那就是我們今天的精神處境是否恰恰與精神上的無父相關(guān)。這是這部小說引人深思的地方。由一個(gè)自殺事件，牽連出歷史、現(xiàn)實(shí)、人性的種種疑難，完成度不錯(cuò)。就我看過的幾部作品而言，感覺大多還是浮于世相，作者停留在想方設(shè)法講好一個(gè)故事的層面，我不知道僅僅是巧妙地設(shè)計(jì)一個(gè)故事有什么意義。以部分問題小說為例，我沒有讀到對(duì)問題深刻獨(dú)到的理解和新穎獨(dú)特的表達(dá)。

主持人宋家宏：

你的發(fā)言很有意思，很有價(jià)值，非常犀利地指出了當(dāng)下作家創(chuàng)作時(shí)的缺失。

陳林：

當(dāng)然，只要我們不主張閉上眼睛，回避矛盾，我們就應(yīng)當(dāng)肯定直面現(xiàn)實(shí)的寫作。形成鮮明對(duì)比，《人民文學(xué)》發(fā)表了兩組作品，一組是兒童文學(xué)，另外一組是神話。如果說問題小說浮于表象，那么那些童話、神話則似乎與我們的精神處境沒有聯(lián)系，我們好像可以遁身于遠(yuǎn)古時(shí)代或漂浮于真空，而不是生活在大地上的此時(shí)此刻。這是非常兩極化的兩種寫作。

主持人宋家宏：

這還是屬于我們上一次“心靈現(xiàn)實(shí)主義”所談?wù)摰姆懂牎栴}小說僅僅停留在問題層面，寫得太淺薄了，無法進(jìn)入人的心靈世界，也就無法打動(dòng)我們。

何微：

師兄剛剛聊到兒童文學(xué)。我也想說一下這一期的幾篇兒童文學(xué)，荊歌的《小米蘭》我挺喜歡。我覺得閱讀感受與讀者期待、個(gè)人閱讀趣味關(guān)系很緊密。所以從讀者期待來說，我沒有要求它顯露多復(fù)雜，或者多么周全深刻，孩童視角是會(huì)討巧一些，但是這個(gè)小說呈現(xiàn)的世界有它的完整性和自足性。我讀完之后就會(huì)感覺是一篇讓人覺得松弛疏朗的文章，閱讀感受還不錯(cuò)。

主持人宋家宏：

郭詩亮也看《收獲》了，你來聊一聊。

郭詩亮（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生）：

我先聊一聊中篇。《女神牛開麗》這篇小說一開始就給了我驚喜，語言簡(jiǎn)練，比喻巧妙，敘述節(jié)奏明快，很適應(yīng)大都市給人的感覺。但是后來寫崩了，故事太俗了，俗到我能在電視劇里找類似的橋段，最值得挖掘的個(gè)人媒體賬號(hào)沒有深入，反而成了幾個(gè)俗套愛情故事中穿針引線的工具，一大敗筆。對(duì)外貌的描寫很虛，甚至出錯(cuò)，150頁寫“嘴唇四周蓄滿山羊胡”，山羊胡只在下巴上啊?。ū娦Γ?p>郭詩亮：

雙雪濤的《楊廣義》和他其他的小說一樣，很難去闡釋。但仍能看出其過人之處，小說前半段所有被敘述出來出來的事情都是“我”耳聞的，耳聞就是不確定，不確定就是敘述者的不可靠，由不可靠的敘述者敘述出的后半段盡管有些“真實(shí)”的意思，但顯然也是不真實(shí)的。所有的事情都沒有一個(gè)支點(diǎn)，所有的意義都是漂浮著的。

桂春雷：

我接續(xù)一下師弟的話題。確實(shí)，如先前師弟說，雙雪濤的小說很難去闡釋，相對(duì)應(yīng)的是其實(shí)它又提供了很多闡釋路徑。因此我就會(huì)產(chǎn)生一種憂慮，就是雙雪濤的小說技法已經(jīng)非常成熟了，他有創(chuàng)作的敏銳度，很明確知道什么樣的小說可以獲獎(jiǎng)，或者《收獲》需要什么樣的小說，但是他又缺乏使用這種敏銳度的勇氣。或許相似的，對(duì)現(xiàn)在的很多作家來說，他們的成熟恰恰伴隨著他們有意識(shí)的“配合”或者“迎合”。這種有傾向的選擇，會(huì)讓他的小說寫得越來越好，或者說，越來越容易被認(rèn)同，但是也會(huì)導(dǎo)致某種疲軟，離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。我就有一個(gè)困惑，會(huì)不會(huì)一個(gè)小說家走到了一個(gè)境遇的時(shí)候，就會(huì)成為ー個(gè)小說活動(dòng)家，會(huì)成為自己的小說素材的組織者?；蛟S成熟作家的路難走，一方面因?yàn)榭砷_拓的內(nèi)容越來越少，另一方面也存在路徑依賴的問題。

小說走向“影視化”，借鑒與抄襲的邊界何在？

主持人宋家宏：

好，有人看了《中國(guó)作家》嗎？來談一談。

史淵（中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，貴州師大教師）：

我先來談一談。我個(gè)人閱讀感受很深的作品孫未的《大象的單行線》，一般作品中“死亡”常是冰冷且感傷，但在這部作品里“死亡”是夏天火紅色的大象帶著亡靈們?nèi)⒓討c典，熱鬧且歡快，輕松的氛圍中也透露了生者對(duì)亡靈的不舍。作者用童趣、溫情的文字來寫死亡，希望告訴人們時(shí)光一去不復(fù)返，珍惜欣賞美好事物的時(shí)間。道理淺顯卻也深刻，“死亡”也有了別樣面目。

主持人宋家宏：

嗯，還有其他篇章嗎？

史淵：

還有二湘的《珍珠》，讀作品的時(shí)候會(huì)想到《邊城》，兩部作品時(shí)空雖然不同，但都展現(xiàn)了人物的人性美，悲劇多是客觀因素造成的。但作品中有的情節(jié)設(shè)置過分巧合，讓故事的部分顯得有些生硬，比如兩姐妹在省隊(duì)和國(guó)家隊(duì)的選拔中都因?yàn)殡p胞胎的身份脫穎而出；月珍因?yàn)檐嚨滊x世，恰好成全了妹妹月珠的愛情

田彤彤：

看完《珍珠》這篇小說我首先想到了一部電影《摔跤吧，爸爸》，只是小說里的體育運(yùn)動(dòng)從摔跤換成了乒乓球，許多設(shè)定也和電影頗為相似。這篇小說本身是不錯(cuò)的，就是模仿痕跡太重了。除了情節(jié)借鑒外，小說中有一個(gè)叫唐躍華的角色，我對(duì)這個(gè)人物的塑造存有質(zhì)疑。這個(gè)唐與兩姐妹都有情感關(guān)系，但作家對(duì)這個(gè)人物又著墨不多，我認(rèn)為作家對(duì)他們?nèi)酥g的情感發(fā)展處理得不夠合理。當(dāng)然，這篇小說也有閃光點(diǎn)，比如愛情、友情這些情感因素的加入使得小說的內(nèi)容比起電影更為豐富，父親與兩個(gè)女兒的形象也更加豐滿、圓潤(rùn)。

主持人宋家宏：

如果沒有《摔跤吧，爸爸》，我們單看這個(gè)小說寫得確實(shí)不錯(cuò)，框架和敘事邏輯都相當(dāng)?shù)耐暾?，?duì)人物的命運(yùn)以及懸念都處理得很好，也寫出了運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)生涯的悲劇性，清麗的文字下流動(dòng)著悲壯的情緒。

趙小爽：

我認(rèn)為，可以寫的話題就這么多，并不是說你寫過的話題別人就不能再寫，重點(diǎn)還是在于你怎樣再次表述一個(gè)同樣的題材。比如《珍珠》就是有屬于它自己的亮點(diǎn)在里面的。反觀我們讀者自身，總是在拿后一篇看到的與前一篇讓自己印象深刻的作品來比較，這對(duì)后一個(gè)作家是不公平的。

主持人宋家宏：

其實(shí)從比較文學(xué)所說的影響研究、平行研究來看，這就涉及到一個(gè)共同母題的問題，《珍珠》與《摔跤吧，爸爸》也可以看作有一個(gè)共同的母題。

趙小爽：

并且這個(gè)題材中最打動(dòng)人的點(diǎn)也就只有這么多，運(yùn)動(dòng)員的生涯都是相似的，所以作家可以挖掘的這些點(diǎn)也是具有相似性的。

羅莎：

《摔跤吧，爸爸》里有一個(gè)內(nèi)核是和這篇不一樣的，電影中的爸爸培養(yǎng)這兩個(gè)女兒成為運(yùn)動(dòng)員的其中一個(gè)原因是爸爸要幫助他們擺脫印度那邊對(duì)女性的歧視，與這篇目的性是不同的。其實(shí)我認(rèn)為是借鑒還是抄襲很好判斷，細(xì)節(jié)的東西是很容易重合的，但是如果像上一期出現(xiàn)的那個(gè)作品那樣，每個(gè)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)、邏輯，最后的結(jié)局都相同，那就是抄襲，所以這一篇，只能說是借鑒。創(chuàng)作者的靈感來源、生活經(jīng)驗(yàn)真的是很容易重合的，并且有的時(shí)候真的就是潛意識(shí)中受到了影響。

余彥冰：

而且兩個(gè)作品想表達(dá)的重點(diǎn)也不一樣，《摔跤吧，爸爸》主要在塑造爸爸的形象，傳遞出父愛的偉大。而《珍珠》書寫的是一個(gè)家庭三代人的追夢(mèng)故事。

田彤彤：

對(duì)，而且《摔跤吧，爸爸》有點(diǎn)傳記典電影的感覺。還有就是在電影里面，兩個(gè)女孩的母親一直處于失語狀態(tài)，但小說里母親卻擁有著話語權(quán)。

主持人宋家宏：

是的，這兩個(gè)作品從核心立意上來說，電影是塑造爸爸形象，夢(mèng)想只是它其中的一個(gè)部分，而《珍珠》講的則是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的艱難。這篇小說的結(jié)尾處理得很好，沒有落入俗套。外孫女是否能完成外公的夢(mèng)想，作為乒乓球運(yùn)動(dòng)員走上國(guó)際的舞臺(tái)，作者最后是留了空間的，蘊(yùn)含著很大的可能性。

趙小爽：

其實(shí)這也是電影的一種營(yíng)銷手段，一個(gè)“摔跤的夢(mèng)想”可能不會(huì)像實(shí)實(shí)在在的“父愛”那樣引起人們的共鳴。

云南“90后”作家——扎實(shí)寫實(shí)與直面問題

主持人宋家宏：

接下來，我們談一談云南青年作家李司平的《豬嗷嗷叫》。

劉敏：

一場(chǎng)由殺豬引發(fā)的鬧劇，可笑可憐又可恨。作者了無痕跡的人物刻畫，令人猶在境中。精巧的情節(jié)設(shè)置下，囊括了當(dāng)下社會(huì)的許多焦點(diǎn)問題，忍俊不禁后又引人深思，讓作品有了凝厚沉重的力量。

史淵：

作者關(guān)注到了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)——扶貧，刻畫的農(nóng)村生活入木三分，尤其開篇的鬧劇活靈活現(xiàn)。通過個(gè)性化的言語將筆下人物的性格充分展現(xiàn)。作品接地氣，但也有現(xiàn)實(shí)的思考，從李發(fā)康的個(gè)人經(jīng)歷可以透視出扶貧干部在村鎮(zhèn)開展工作中困境。

陳林：

《豬嗷嗷叫》也可以理解為一部問題小說，作者抓住了近年最熱的話題之一——“扶貧”，語言有特色，到處是調(diào)侃、戲謔。

趙小爽：

我認(rèn)為李司平的寫實(shí)功夫值得肯定，他把這種農(nóng)村生活轉(zhuǎn)述出來的時(shí)候，讀者不會(huì)覺得有隔膜。他的語言是有趣的，會(huì)吸引讀者繼續(xù)往下閱讀，我認(rèn)為這是他最出彩的地方。

余彥冰：

我贊同小爽的觀點(diǎn)，并且在這篇小說中作家還寫出了國(guó)民的劣根性，貧困問題的深層根源其實(shí)是劣根性的問題。

羅莎：

我認(rèn)為這一篇最大的亮點(diǎn)其實(shí)在于，他寫扶貧但不僅僅停留在扶貧，他還向內(nèi)挖掘探討了到底是什么導(dǎo)致了貧窮，同時(shí)也探討了彥冰所說的劣根性的問題，他真正地去思考了貧窮與扶貧的關(guān)系，而不是停留在寫扶貧現(xiàn)象這一表意層面。另外結(jié)尾也很妙，作者在前面所作的所有鋪墊和敘述，以及所有的諷刺戲謔全都?jí)涸诹诉@最后一筆，很有力。

何微：

我覺得小說還質(zhì)詢了一個(gè)問題，就是如何脫貧？貧窮可以得到解決嗎？小說最后發(fā)順一家實(shí)現(xiàn)了脫貧，實(shí)際靠的是在深山老林里繁殖出的野豬崽，陰差陽錯(cuò)的野路子讓貧困戶脫貧，而并非是認(rèn)真執(zhí)行脫貧政策的李發(fā)康的功勞。最后玉旺給自家養(yǎng)豬場(chǎng)里的豬都取名叫“李發(fā)康”，就是一種巨大的反諷。

田彤彤：

這篇小說還有一個(gè)諷刺的地方就是領(lǐng)導(dǎo)在審查扶貧工作的過程中，一開始將李發(fā)康吹捧上天，后來因?yàn)榘l(fā)順家種豬走失的事情就將李發(fā)康的工作成果全盤否定，不允許有一點(diǎn)點(diǎn)的失誤出現(xiàn)。

主持人宋家宏：

這就是當(dāng)前扶貧工作的常態(tài)，不允許出現(xiàn)一點(diǎn)紕漏，這其實(shí)根本就做不到。

趙小爽：

我感覺大家在探討時(shí)已經(jīng)潛移默化地將之看成問題小說了，說的是他挖掘了反映了思考了什么問題。

桂春雷：

我沒有把它當(dāng)問題小說在看。首先談?wù)Z言的問題，我覺得作者在基本的語言準(zhǔn)確性上，是有問題的，包括他對(duì)殺豬場(chǎng)面繁復(fù)的描寫沒有多大意義。我讀的過程中，就很想知道這篇作品為什么得到那么多贊譽(yù)?？赐暌院?，我有一個(gè)大膽的猜想，我認(rèn)為這是一篇隱喻小說。我覺得他講的不是扶貧問題，他是在用扶貧的事件和場(chǎng)域來指向更宏大的歷史。我不知道這是他的寫作意圖，還是歪打正著。但這篇小說摸到了五四時(shí)期的啟蒙、救亡的話題。小說中，二十年后，李發(fā)康在外地打工，他不愿意領(lǐng)受陰差陽錯(cuò)的“扶貧”功勞。小說的尖銳就在這里——那到底是誰改變了這個(gè)村的命運(yùn)?小說題目叫《豬嗷嗷叫》，是因?yàn)樨i在這里是某種意義上的“主角”，它改變了這個(gè)村。可是誰行動(dòng)，誰吃了責(zé)任，誰得到榮譽(yù)？我覺得它很像啟蒙話題的鄉(xiāng)村版演繹。我認(rèn)為是在這一點(diǎn)上，李司平在這個(gè)小說中展現(xiàn)出了他的寫作素養(yǎng)，小說能被解讀出一個(gè)“空間”的話，就實(shí)現(xiàn)了小說一個(gè)最根本的任務(wù)，那就是探索出問題內(nèi)部的可能性。因?yàn)閱栴}是會(huì)長(zhǎng)出問題的?！敦i嗷嗷叫》在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為非常出色。作者找到了小說的任務(wù)，就是發(fā)現(xiàn)問題，生成問題，并且把問題映照進(jìn)讀者的心里。

主持人宋家宏：

你這么解釋就顯得這個(gè)作品過于偉大了，但你這樣的闡述又是有道理的。小說寫的很細(xì)膩，但他的主觀意圖是否到這個(gè)程度我有些懷疑。

陳林：

我補(bǔ)充一點(diǎn)，我看到王蒙、徐坤對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)很高。王蒙的大多作品也是既關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，問題意識(shí)很強(qiáng)，同時(shí)又具有消解、解構(gòu)的力量。李司平這部小說大概也可以放到這個(gè)傳統(tǒng)中。這部小說語言上多繁富的、有膨脹力的長(zhǎng)句，這也是王蒙語言的特色，語言在文本中不斷自我繁殖。

桂春雷：

小說最后，敘述者說到李發(fā)康就是他父親的那一段，節(jié)奏一下子慢下來了。感覺像是之前所有的風(fēng)箏滿天飛的敘述，最后都拴在了一個(gè)石頭上，那個(gè)石頭就是他父親。這個(gè)地方很打動(dòng)我，我想到一個(gè)90后作家，能對(duì)歷史、對(duì)父輩有這樣的態(tài)度，是非常難得的。我不知道我接下來的評(píng)價(jià)是否足夠準(zhǔn)確，因?yàn)闀?huì)有點(diǎn)情感傾向：他有滿天飛風(fēng)箏的去敘述的冷酷，也有讓我們看到石頭的溫存。這個(gè)視野，存在于一個(gè)年輕的寫作者的心上，是很動(dòng)人的。他并不是只認(rèn)寫作技術(shù)，也不是說我強(qiáng)求與眾不同。他的態(tài)度是，沒錯(cuò)，我就是看到了一個(gè)石頭，然后我要把它擺在那兒。這是在寫作上極強(qiáng)的個(gè)人追求和與之匹配的極強(qiáng)定力的表現(xiàn)。他有能成為一個(gè)文學(xué)生命上“長(zhǎng)壽”的寫作者的潛質(zhì)。

羅莎：

我覺得他的另一個(gè)成功之處在于，這樣的年紀(jì)，敢于直面現(xiàn)實(shí)中存在的問題，延續(xù)傳統(tǒng)的寫法不玩花活。90后作家在怎樣才能新，才能與眾不同上面的思考太多了，但不懂傳統(tǒng)何談創(chuàng)新，即便是通過一時(shí)的創(chuàng)新突然從人群站出來了，那站出來之后呢?可能就沒有什么有力的東西支持其長(zhǎng)久地創(chuàng)作下去了，從這一點(diǎn)上看，李司平是與眾不同的。

主持人宋家宏：

李司平確實(shí)是扎扎實(shí)實(shí)在寫作，這恰好是“90”后作家最缺少的東西。我們回到“80”后這一批，為什么甫躍輝在“80”后作家中顯得特別出彩，就是因?yàn)閷憣?shí)功力比較扎實(shí)。

羅莎：

相比于另一些通過建立新的世界以及世界觀，將自己想要表達(dá)的東西寫進(jìn)去的寫法，我更喜歡李司平這種“落地”的寫法，敢于用最傳統(tǒng)的方法寫最普通的日常，但這故事背后可以任意挖掘出更多更加深刻的東西，我認(rèn)為這種寫作其實(shí)更具難度也更加難得。

陳林：

作為一個(gè)年輕作家，有思考大問題的抱負(fù)本身就值得鼓勵(lì)。

主持人宋家宏：

特別小桂對(duì)這個(gè)作品這么一解釋，這個(gè)作品的高度一下子就顯現(xiàn)出來了。這樣的解釋也是有道理的，李發(fā)康就變成了一個(gè)啟蒙主義者，他的失敗就是一個(gè)啟蒙主義者的失敗，這個(gè)小說就暗含著隱喻。

陳林：

但當(dāng)我們說李發(fā)康是啟蒙主義者的時(shí)候，是不是強(qiáng)行安置給他的身份，他不就是一個(gè)官員、一個(gè)政策的執(zhí)行者嗎？

主持人宋家宏：

但是你要注意，小說中還有其他的政策執(zhí)行者。鄉(xiāng)長(zhǎng)也是呀，他直接擔(dān)任扶貧的第一責(zé)任人，但他顯然與李發(fā)康是兩種人。

桂春雷：

說到這里我想把小說的故事脈絡(luò)再補(bǔ)充一部分，首先李發(fā)康是貧困戶發(fā)順的兄弟，這里有一個(gè)身份問題：進(jìn)步青年，同時(shí)又是貧農(nóng)的兄弟。豬是在李發(fā)康的主導(dǎo)下，政策下發(fā)的，玉旺從山里找回了野豬，“建檔立卡”的“政策豬”又結(jié)合了野豬，才有了后來的脫貧。最后雖然李發(fā)康擔(dān)了責(zé)任，但玉旺心里明明白白，所以小豬們都叫李發(fā)康。這個(gè)線索提供的解讀空間很大。

陳林：

這恰恰是寫實(shí)作品的想象力，是扎實(shí)的寫實(shí)與想象力的結(jié)合。

主持人宋家宏：

這就是恩格斯所說的現(xiàn)實(shí)主義的勝利?，F(xiàn)實(shí)主義的作品真實(shí)的按照現(xiàn)實(shí)主義的邏輯去創(chuàng)作，完全可以超出作家和一般讀者的預(yù)設(shè)。優(yōu)秀的作品客觀意義一定是大于主觀意圖的。

桂春雷：

在這里我有一點(diǎn)困惑，就是說，作者的筆和他的意圖，是否能始終保持一致？

主持人宋家宏：

我覺得在這個(gè)地方李司平是清楚的，他認(rèn)為李發(fā)康是真正能解決貧困問題的人，但是他不一定有啟蒙這個(gè)意識(shí)。

陳林：

剛才講到作者意圖，我比較關(guān)心的是李司平如何理解扶貧這件事情？

主持人宋家宏：

我認(rèn)為他肯定覺得這樣的扶貧沒有意義。他的故事本身以及結(jié)局都告訴我們目前的扶貧方式?jīng)]有意義，解決不了真正的問題，也就是剛才所說的國(guó)民劣根性的問題，你靠物質(zhì)是無法拯救的。

陳林：

這個(gè)問題比較敏感。這也能更好地理解他的修辭策略，嬉笑怒罵調(diào)侃戲謔，作者需要找到一個(gè)合適的位置，以保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

主持人宋家宏：

行，今天的討論就到這里，這次討論會(huì)很成功，有觀點(diǎn)有深度！謝謝大家！

【本期推薦篇目】

· 李司平《豬嗷嗷叫》（刊于《中國(guó)作家》2019年第5期）。

· 邵麗《天臺(tái)上的父親》（刊于《收獲》2019年第三期）。

· 包倬《老如少年》（刊于《江南》2019年第三期）。