■陶 靈

民國時期，開縣（今重慶開州）城獅子樓街有家專賣糧食酒的小酒館，老板姓陳，額頭上長有一個大包，外號“陳包包兒”，是我妻子的外曾祖父。外曾祖父滴酒不沾，糟房送酒來，他只用食指沾濕一下，拿拇指一捻，就能分出酒的醇劣，然后與糟房老板議價。

外曾祖父的小酒館只賣酒，沒有下酒菜。喝酒不要菜，叫喝冷杯酒或碰冷杯、靠冷杯，因吃了冷東西會引起打嗝，也叫“扯冷疙豆兒”。

準確點說，外曾祖父的小酒館應該叫冷酒館。來冷酒館“扯冷疙豆兒”的人，大多是住在城里的普通百姓，也有進城賣米的小商販。這些人花幾個銅錢，喝上一兩杯，只為解酒癮。他們兜里沒有幾個錢，一般舍不得買下酒菜。偶爾有人想要下酒菜，就去旁邊小飯館買，再由伙計送來。他們買的都是冷盤的燒臘（鹵菜），不點熱菜。后來，外曾祖父的冷酒館門口擺了個小攤，專賣油炸干胡豆，因酥脆化渣，價格便宜，喝酒的人都愿買一盤。

賣油炸干胡豆的是外曾祖父的女兒，我妻子的外婆。以前，外公不愿做事，把分得的祖產田地賣了，坐吃山空。外婆為了糊口，才擺下這個小攤。外婆的小攤不僅能養(yǎng)家糊口，還賺錢送女兒上學?？梢娎渚起^的生意，多么興旺。

我小時候住的那條街很小，就是一條巷子，有戶人家姓王，男主人綽號“王酒罐”。顧名思義，“王酒罐”好酒。王酒罐在碼頭裝卸隊扛鹽包，掙錢少，家里子女多，一般都是泡咸菜下酒。膩了的時候，他拿出兩分錢，叫兒子四平上街買兩個白花桃，一個自己下酒，一個作為四平跑腿的獎賞。四平是家里惟一的兒子，這個跑腿的“美差”才會輪到他。有一次我找四平耍，看見王酒罐一個人正在喝酒，這次的下酒菜是一顆咸鴨蛋。蛋殼上開了一個小窟窿，他皺著眉頭喝一口酒，然后拿起一支筷子在窟窿里沾沾，再放到嘴里抿一下，很滿足的樣子。第二天我又去他家，桌子上還放著那顆鴨蛋。我悄悄看了一眼，才沾去小部分，一連幾天，這只咸鴨蛋都在桌子上。

我外公在世時愛“擺古”（老龍門陣），聽他講過川江橈胡子的下酒菜，那真是特別。橈胡子從江邊撿一碗拇指大小的卵石子，合著鹽巴、干辣椒，用菜油炒幾下，即可下酒。這樣做是為了吮那個鹽辣味兒。喝完酒，吮完卵石子，然后留在那里，下次又炒。沒油沒鹽的時候，銹鐵釘也下過酒。外公沒說怎么個喝法，但我可以想象那個場景：一個橈胡子的酒癮來了，他跍在船艙，端起杯，也可能是碗，或者是裝酒的罐，扯幾口“冷疙豆兒”，用舌頭舔一下那顆銹釘，接著又是一口酒，然后把酒罐放回原處。我問過很多老一輩的老酒罐，銹鐵釘當下酒菜的事，他們壓根都沒聽說過。

編輯/楊洋