采訪、文 / 哈莉鯤

張藝謀導(dǎo)演在今年的平遙國(guó)際電影展上獲得了東西方交流成就獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)時(shí)對(duì)張藝謀導(dǎo)演生涯的回顧短片中，有兩部重要影片的片段，一部是80 年代由他主演的《老井》，另一部是90 年代由他執(zhí)導(dǎo)的《大紅燈籠高高掛》。巧合的是，這兩部電影都是在山西拍攝，尤其是《大紅燈籠高高掛》的取景地喬家大院，更是距離平遙不過(guò)40 公里的路程。

創(chuàng)新，是他性格使然

正如張藝謀在《老井》中扮演的孫旺泉，他枯瘦如柴的身體背負(fù)著超出身體負(fù)荷的石板在山路上行走，這幾乎成了中國(guó)電影發(fā)展上的一個(gè)隱喻，就是每個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家、創(chuàng)作者都是在負(fù)重前行。

從張藝謀導(dǎo)演的職業(yè)生涯可見(jiàn)一斑，20 世紀(jì)80 年代他開(kāi)始從事電影工作，從攝影師到演員再到導(dǎo)演、編劇、制片人……這樣一個(gè)迄今長(zhǎng)達(dá)30 多年的創(chuàng)作生涯中，他依然堅(jiān)持在不同的時(shí)期嘗試電影不同的可能性，不僅讓中國(guó)電影在國(guó)際影壇立足，更是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的新格局，讓中國(guó)電影有嶄新的時(shí)代代表。

因?yàn)閺埶囍\青年時(shí)的經(jīng)歷，他們這一代人總覺(jué)得不能虛度光陰，所以也造就了他身上“中國(guó)最忙碌導(dǎo)演”的符號(hào)，幾乎每年都想拍新電影，如果一年中沒(méi)有一個(gè)新電影項(xiàng)目在運(yùn)作，就會(huì)覺(jué)得自己在虛度光陰。

拍電影，是他最喜歡做的事情，總想要把不同的故事、不同的敘述方法用電影的方式表達(dá)給大家。直到現(xiàn)在，拍一部好電影依然是他心中最有吸引力的目標(biāo)。如今，對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍電影早已是家常便飯，手到擒來(lái)，但想要拍出真正的好電影卻越來(lái)越難，所以“好電影”也越發(fā)成了他心中非常神圣的詞匯。

當(dāng)然，每個(gè)人心目中對(duì)“好電影”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同，但張藝謀總要用一個(gè)最高的、最全方位的“好”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)比自己，找出缺點(diǎn)，希望能繼續(xù)進(jìn)步。

#張藝謀在平遙

#電影《英雄》劇照

#電影《影》劇照

他總結(jié)自己的性格，一直以來(lái)都是希望“語(yǔ)不驚人死不休”，總是想有創(chuàng)新，在方方面面都表現(xiàn)出獨(dú)特性，所以到今天為止，他都很愿意嘗試不同風(fēng)格的作品，跟不同的團(tuán)隊(duì)合作。有時(shí)候創(chuàng)新會(huì)體現(xiàn)在一種不顧一切的勇氣中，尤其在當(dāng)下，創(chuàng)新變得更加艱難。

當(dāng)年他在導(dǎo)演處女作《紅高粱》時(shí)，就想要不留后路的創(chuàng)新，創(chuàng)新到“極端”，無(wú)論是畫(huà)面色彩、音樂(lè)，還是整體感覺(jué)。作曲家趙季平最早給《紅高粱》配的音樂(lè)是用一把嗩吶演奏的，但張藝謀覺(jué)得不過(guò)癮，愣是要用幾十把嗩吶放一起吹。他說(shuō)服趙季平：“咱就要吵”，所以最后電影中就是四十幾把嗩吶齊吹，像是一種很刺耳的吶喊，對(duì)影片的情感的烘托也更有力，就是要這種觀眾在之前的觀影經(jīng)歷中未曾體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。

欲成高票房，先挨得住罵

在《紅高粱》之后，張藝謀立刻想要嘗試與之完全不同的一種創(chuàng)作類型，也就是在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成型的所謂“商業(yè)電影”《代號(hào)美洲豹》。這部電影在當(dāng)年來(lái)看算不上成功，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代還沒(méi)有普遍的“娛樂(lè)化”，甚至連“娛樂(lè)”這個(gè)詞都沒(méi)有，電影或者其他形式的創(chuàng)作都要有深刻的內(nèi)涵和思考。所以那部理念超前的電影一出來(lái)，評(píng)論界一片罵聲，覺(jué)得商業(yè)電影沒(méi)有思想，對(duì)張藝謀拍這樣的影片很失望。許多年以來(lái)，張藝謀還會(huì)因?yàn)槟遣坑捌挠绊懚杏X(jué)“很沒(méi)面子”，所以多少年都對(duì)此事只字不提。但如今的他，再想起來(lái)這部影片時(shí)，也客觀了許多。影片中的畫(huà)面語(yǔ)言，與手持?jǐn)z影機(jī)、照片、字幕多元素的配合，加以快速剪接的方式，到現(xiàn)在看起來(lái)也覺(jué)得很時(shí)髦。

《英雄》的出現(xiàn)在那時(shí)也是一種“破天荒”的嘗試與創(chuàng)新，雖然在張藝謀看來(lái)那完全是“無(wú)心插柳”。張藝謀一直很喜歡武俠小說(shuō)，也跟許多男生一樣，幻想著做武藝高強(qiáng)的英雄，仗劍走天涯，所以拍一部武俠電影，也是他一直以來(lái)所期待的。

本來(lái)《英雄》的劇本創(chuàng)作都已基本成型，就是改編講述荊軻刺秦王這個(gè)傳統(tǒng)故事，可那時(shí)候《臥虎藏龍》突然橫空出世、石破天驚，讓張藝謀和團(tuán)隊(duì)里的人都很沮喪：“咱還拍嗎？人家這么成功了，咱現(xiàn)在拍怎么都是跟風(fēng)，多沒(méi)面子?！蹦菚r(shí)，張藝謀差一點(diǎn)放棄《英雄》的拍攝。

是制片人江志強(qiáng)勸他一定要拍，因?yàn)榻习鍎偤檬恰杜P虎藏龍》的發(fā)行，他覺(jué)得現(xiàn)在武俠片的市場(chǎng)很好，所以勸張藝謀一定要拍下去。原本張藝謀當(dāng)年的拍攝計(jì)劃還是把這部電影當(dāng)作“文藝片”來(lái)拍，有著像《羅生門(mén)》四段式、五段式那樣的結(jié)構(gòu)，討論一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的問(wèn)題：該不該殺，天下是什么？完全是文藝片的主題方向。

但江老板很有商業(yè)眼光，向張藝謀推薦了梁朝偉、張曼玉、李連杰，連配角都給他找來(lái)了陳道明、甄子丹。張藝謀原本都不敢相信這些“大咖”都能來(lái)參演，但事實(shí)就是他們都來(lái)了。這個(gè)陣容是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影史上史無(wú)前例的。不僅如此，在拍攝中的美術(shù)、服化道等其他方面，江老板也都非常舍得花錢(qián)，請(qǐng)來(lái)了各行各業(yè)的頂級(jí)專家助陣，共同打造了這樣一部超豪華陣容的大場(chǎng)面大制作影片。

#電影《英雄》工作照

在創(chuàng)作和拍攝風(fēng)格上，張藝謀還是完全按照自己的風(fēng)格去拍，第一次拍動(dòng)作片的他，盡量在動(dòng)作表達(dá)上體現(xiàn)出一些中國(guó)文化的風(fēng)韻，就像詩(shī)詞一樣，拍出風(fēng)花雪月，一滴水、一片樹(shù)葉、一支箭等等，都是張藝謀想要傳達(dá)出的一種東方美感。

他怎么也沒(méi)料到，《英雄》竟成為中國(guó)電影的一個(gè)“里程碑”，是中國(guó)電影史上的第一部“大片”，開(kāi)啟了商業(yè)大片時(shí)代。當(dāng)年中國(guó)全年總票房?jī)H有8 億多，而2.5 億票房的《英雄》一下子就占據(jù)了其中四分之一，實(shí)屬中國(guó)電影市場(chǎng)的“破天荒”。然而，隨著高票房一起到來(lái)的還有數(shù)不盡的罵聲和批評(píng)，說(shuō)這部影片意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀、思想都有問(wèn)題，這讓張藝謀感到了沮喪。

電影的創(chuàng)作過(guò)程早成了張藝謀導(dǎo)演生命的一部分。他常常開(kāi)玩笑自嘲說(shuō)：“像我們這些人啥也干不了，就只會(huì)拍電影?！蹦遣皇且环N簡(jiǎn)單的追逐名利，而是發(fā)自心底的喜歡與依賴。

今天的電影發(fā)展更加開(kāi)放多元，觀眾也更能容納各種文化各種形態(tài)下的電影文化，如今的電影多數(shù)以“票房論成敗”，張藝謀也不那么輕易就被負(fù)面評(píng)論所影響，拍電影還要繼續(xù)，拍創(chuàng)新的好電影更要繼續(xù)。

TALK 對(duì)話張藝謀

Q：近幾年，您又在創(chuàng)作哪些不同的影片？

A：從去年開(kāi)始到今年我會(huì)有三部電影，《一秒鐘》是我自己的一個(gè)青春記憶，寫(xiě)給電影的一封情書(shū)，是我自己的一段非常有趣的故事；在這之后是《堅(jiān)如磐石》，現(xiàn)在也拍完了，準(zhǔn)備送審，我自己很喜歡，它是一個(gè)獨(dú)特的警匪片，是我自己從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的，我稱它為硬警匪；今年年底我準(zhǔn)備拍《懸崖之上》，我很希望拍出真正的冰天雪地，那種冬季的感覺(jué)。這也是一個(gè)新的嘗試，故事有很大的懸疑感。

Q： 這么多作品幾乎同時(shí)創(chuàng)作進(jìn)行，對(duì)它們的選擇和投入時(shí)間會(huì)有怎樣的不同？

A：快和慢不是自己控制的，也不是想快就快的。我是趕上了，這幾個(gè)劇本我一看還行，就開(kāi)始了?！兑幻腌姟肥俏易约簩?xiě)的劇本，《懸崖之上》和《堅(jiān)如磐石》都是別的公司拿給我的，我一看還不錯(cuò)，然后迅速調(diào)整，可能三個(gè)月、半年，就可以建組拍攝了。也是因?yàn)橼s在一起了，我就都趕緊拍，反正只要是我看中了的劇本，迅速地調(diào)整就可以拍。如果慢下來(lái)的話，可能是因?yàn)閯”拘枰€(gè)兩三年、三四年的，這樣的情況也有，坦率地說(shuō)就是“千軍易得，一將難求”，就是碰上一個(gè)好劇本是很難的。所以，只要身體好，時(shí)間允許，我是愿意拼命工作的人，我就是喜歡拍電影。當(dāng)然有很多導(dǎo)演自編自導(dǎo)，十年磨一劍，也沒(méi)問(wèn)題。但是我這個(gè)人閑不住，你讓我十年磨一劍可能我沒(méi)那么深刻，我就希望快拍。我覺(jué)得做導(dǎo)演最幸福的就是碰到一個(gè)好劇本，你稍做調(diào)整就能拍，最不耽誤時(shí)間。

Q：這么快節(jié)奏的創(chuàng)作，會(huì)不會(huì)影響內(nèi)容的打磨？

A：我現(xiàn)在的身份是職業(yè)導(dǎo)演，我們是用畫(huà)面、用節(jié)奏、用電影語(yǔ)言講故事的人，我們不是作家，雖然可以拍作者電影，但我們不是純粹和典型意義上的作家，我們是另一種思維，一種形象思維。如果一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，大部分時(shí)間自編自導(dǎo)，那節(jié)奏會(huì)慢，應(yīng)該發(fā)揮我們的強(qiáng)項(xiàng)，給我們提供好劇本，這樣我就可以多拍幾部電影。所以，你們知道中國(guó)現(xiàn)在最缺什么嗎？我覺(jué)得最缺好編劇。真的，先天的問(wèn)題，不成熟，其實(shí)我們有很多非常好的年輕導(dǎo)演，一代一代地成長(zhǎng)，但我們最缺的是好編劇。

Q：為什么會(huì)缺好編劇？

A：現(xiàn)在因?yàn)槭袌?chǎng)好，電影數(shù)量高，再加上各個(gè)公司都在搶人，就連剛畢業(yè)的都簽完了，根本找不著人，或者來(lái)了給你寫(xiě)兩稿就走，沒(méi)時(shí)間奉陪。基本上很難拿到一個(gè)好劇本，或者磨出一個(gè)好劇本了。其實(shí)很多導(dǎo)演精力很旺盛，有使不完的勁，有無(wú)數(shù)的沖動(dòng)和愿望，就是希望碰到一個(gè)好劇本。我自己的創(chuàng)作是我愿意去碰劇本，不想去想一個(gè)東西，除了像《一秒鐘》是我想了很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)小故事，我自己很快就把它寫(xiě)出來(lái)，還請(qǐng)了一個(gè)編劇幫忙。大部分時(shí)間就像逛商店，就是盲目地瀏覽，好比在網(wǎng)上看到一個(gè)東西覺(jué)得不錯(cuò)，價(jià)格也還可以，就把它買了，這就是我們導(dǎo)演的想法，看到一個(gè)東西不錯(cuò)，就拍了。我覺(jué)得這樣子更自由，更有隨意感，也更感性。讓喜歡排在第一位，而不是處心積慮地安排自己，給自己弄一條路，不是的，就是隨心所欲地去碰撞生活，讓它給你一些啟發(fā)和靈感，所以希望年輕的編劇們寫(xiě)出好劇本來(lái)給我們。

Q：所以您會(huì)一直堅(jiān)持不斷地拍、不斷地挑戰(zhàn)自己？

A：我盡量嘗試讓我的作品呈現(xiàn)出一種多元化的姿態(tài)。我很喜歡去挑戰(zhàn)新的東西，有時(shí)候我覺(jué)得嘗試不同的故事就像你在經(jīng)歷不同的人生一樣，因?yàn)閷?dǎo)演做一部作品，就是要根據(jù)那個(gè)故事的背景去補(bǔ)充很多知識(shí)，要了解很多細(xì)節(jié)，才可以做好那個(gè)電影。所以拍攝不同的故事、不同的時(shí)代背景對(duì)導(dǎo)演是特別好的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。像《堅(jiān)如磐石》是很都市、很冷峻的一種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，畫(huà)面也很獨(dú)特；像年底拍的這個(gè)（《懸崖之上》）是一更新的諜戰(zhàn)片，我很希望能在冰天雪地的一種氛圍中去強(qiáng)調(diào)人和人的情感、人與人的關(guān)系，會(huì)有一種劍拔弩張的懸疑去體現(xiàn)人性的魅力。所以每一部電影都會(huì)不同，除了畫(huà)面感覺(jué)，更重要的不同就是故事，是故事所傳遞出來(lái)的那種氛圍和感覺(jué)不一樣。人和人的故事是電影不變的主題，但是人在不同的環(huán)境下、不同的氛圍中，人性的方方面面也會(huì)呈現(xiàn)出完全不一樣的軌道來(lái)，所以這就是關(guān)于講“人的故事”的一種永遠(yuǎn)不能重復(fù)的獨(dú)特性，也是吸引我拍電影的最主要的地方。

Q：對(duì)當(dāng)下年輕導(dǎo)演的創(chuàng)作發(fā)展有怎樣的看法？

A：每一個(gè)導(dǎo)演心中總是有一團(tuán)燃燒的火，其實(shí)很多電影拍出來(lái)無(wú)人問(wèn)津，連一日游、兩日游都達(dá)不到，很多年輕導(dǎo)演不斷地遭受挫折，但是他們心中的那團(tuán)火不會(huì)熄滅，這就是電影。我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演處在一個(gè)非常好的時(shí)期，中國(guó)電影的發(fā)展也特別需要更多的年輕導(dǎo)演，包括年輕的創(chuàng)作者、觀眾，因?yàn)殡娪笆悄贻p的藝術(shù)，看電影的主要是年輕觀眾，所以很高興看到年輕的觀眾和年輕的創(chuàng)作者形成了中國(guó)電影真正的中堅(jiān)力量，中國(guó)電影很有希望。我們不僅要成為全世界最大的市場(chǎng)，更要成為一個(gè)真正的電影強(qiáng)國(guó)，為人類奉獻(xiàn)非常好的電影，希望這一天能早一點(diǎn)來(lái)。

#張藝謀在平遙