北京的夏季，天亮得早。才清晨四點(diǎn)，天已經(jīng)蒙蒙地亮了開(kāi)來(lái)。七年前，還沒(méi)正式搬來(lái)北京之前的最后一次出差，離開(kāi)的那個(gè)早上，托酒店召的車(chē)子提前到了，司機(jī)是個(gè)帶點(diǎn)兒書(shū)生樣的中年人，圓圓的鏡框懸在低低的鼻梁上，他一邊倒吸一口氣，將我明顯超重的行李吃力地搬進(jìn)后車(chē)廂，一邊微笑著帶我駛出胡同。

還記得離開(kāi)的前一天晚上，我走到酒店所在的胡同另一端的一個(gè)小酒吧，喝上兩杯當(dāng)?shù)氐木勂【?，不記得具體是什么味道，只依稀記得帶點(diǎn)兒甜味。離開(kāi)酒吧的時(shí)候，竟然下起了雨，這場(chǎng)突如其來(lái)的雨，下得不急，反而像個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士，總讓你有時(shí)間把傘撐開(kāi)，也讓你有機(jī)會(huì)把風(fēng)衣的領(lǐng)口收緊，十分體貼，從不讓你狼狽——但意外的密，密得像一張網(wǎng)。我低著頭竄進(jìn)雨里，費(fèi)了一點(diǎn)兒力氣，快步走回酒店。在酒店門(mén)口碰見(jiàn)了避雨的決遞小哥，我隨手把自己用來(lái)?yè)跤甑募埰みf給他，他接過(guò)后給了我一個(gè)大大的微笑，一邊和我道謝一邊迅速地往雨里跑，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上一句話，他的身影很快消失在街口，那是我見(jiàn)過(guò)最瘦小卻也最有力的背影。

然后，天很決就全盤(pán)亮了。司機(jī)開(kāi)始使上蠻勁，把腳底下的油門(mén)踩得吱吱作響，車(chē)狠狠飛駛在機(jī)場(chǎng)高速公路上，往第三航站樓的路線前進(jìn)。我望向車(chē)外，早上五點(diǎn)多的太陽(yáng)紅得有點(diǎn)兒驚心動(dòng)魄，雖然隔著車(chē)窗，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它不停地尾隨著車(chē)子追上來(lái)，心里頭終究還是沒(méi)有緣由地緊緊揪了一下——當(dāng)時(shí)我在想，如果可以把這耀眼的太陽(yáng)剪下一角偷偷藏在口袋里，帶上機(jī)艙飛回家，我是不是應(yīng)該把這份手信第一時(shí)間塞進(jìn)你的手里？

到機(jī)場(chǎng)了，九點(diǎn)鐘的早班機(jī)，一切很順利，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。而離開(kāi)北京，在很大程度上比離開(kāi)許多其他的城市更讓我感到平靜，因?yàn)槲抑篮瓦@座城市的因緣終究還有后續(xù)，也終究還有擱不下的惦念需要被延續(xù)。坐在候機(jī)室內(nèi)，我卻忽然想起那一座一連好幾個(gè)早上都大方敞開(kāi)園門(mén)，樹(shù)木薈蔚，煙云掩映，讓我悠悠然取捷徑穿行而過(guò)，靠近南池子老城墻的菖蒲河公園。特別是園內(nèi)成行成列，種在河道旁的柳樹(shù)，看上去是那么端莊、那么賢慧、那么文靜，總讓我覺(jué)得它們真像個(gè)極有涵養(yǎng)的哲學(xué)家，正心事索寞地思考著生命的一些什么。

之后，那一年的夏天剛結(jié)束，我就搬到了北京，北京也成為我的第二個(gè)家。

十月，對(duì)《悅游Conde Nast Traveler》來(lái)說(shuō)也是意義非凡的一個(gè)月。這次我們從家出發(fā)，把目光聚焦遍布全球世界各地的“中國(guó)城”，找來(lái)了生活在海外城市的中國(guó)人，他們沒(méi)有傳奇般的成長(zhǎng)故事，也沒(méi)有改變世界、影響人類的文明創(chuàng)舉，他們?cè)诟髯缘男袠I(yè)里默默耕耘，卻用著微小的力量改變了當(dāng)?shù)氐纳罘绞?，形成引以為傲的“中?guó)影響力”。

與此同時(shí)，悅游Wish List項(xiàng)目正式啟動(dòng)，我們通過(guò)雜志的微小力量，幫藝人完成一件他們想做的事。而這一次，我們幫朱一龍完成了他想追蹤黑犀牛的心愿，遠(yuǎn)赴納米比亞追蹤并了解黑犀牛的生存狀況，通過(guò)自身的微小力量，去影響大家對(duì)黑犀牛溫柔以待。

心愿可以是很小很小的，可影響力將會(huì)是無(wú)窮無(wú)盡的。

王斌

shawn.ong@cntraveter.com.cn