1

有一天，在長(zhǎng)安街一棵銀杏樹(shù)下，我撿到了一塊小石頭，像微景觀中的小山，峰巒依稀，偏右有條白線，宛如流瀑。底座平滑，能平穩(wěn)置于案頭書(shū)側(cè)。每每茶罷字歇后，靜靜觀望，總?cè)滩蛔∠蜻@掌心大小的石頭致敬，敬它見(jiàn)過(guò)的世面，敬它經(jīng)歷的歲月，敬它萬(wàn)世千秋沉寂不語(yǔ)的耐力，而這一切，我和我們這些肉身之人，都做不到。

再偉岸的人，也不會(huì)有它的閱歷。征伐的武器和統(tǒng)轄的禮樂(lè)遍布萬(wàn)里江山，仙丹的異味漂洋過(guò)海，上天入地;異國(guó)的腔調(diào)和前世的裙裾，都不敵一枚小小的石頭在時(shí)間面前的堅(jiān)韌。

很多人愛(ài)石頭，不知道他們愛(ài)石頭的原因是什么，我愛(ài)石頭，是因?yàn)榫次?。所以石頭于我無(wú)所謂稀缺與否，名貴與否，但凡石頭，無(wú)論溪邊崖畔，草中花下，只要是真石頭，我看見(jiàn)了，摸一下，心里都會(huì)生出敬意。

在萊山，見(jiàn)過(guò)遍野梨花，喝過(guò)溪澗流水，看過(guò)大革命時(shí)期遺址和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)的光輝業(yè)績(jī)。在大海邊，有過(guò)望洋興嘆的豪邁，于鬧市中，也有美食佳肴的款待，可是我問(wèn)問(wèn)自己的心，最打動(dòng)我的竟然還是石頭。

把一座山說(shuō)成是石頭，山若有知，應(yīng)該有些委屈。不過(guò)如果山知道我把他說(shuō)成石頭，有些交好之間的愛(ài)稱(chēng)之意，大概也會(huì)寬恕了我的任性。萊山到處都是奇石夼澗，素有“十八夼七十二澗”之說(shuō)，其中有兩條筆直的深溝，直通云霄，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這些都是秦始皇巡游時(shí)，胯下駿馬見(jiàn)峰險(xiǎn)景美，步態(tài)猶疑，秦始皇一怒之下，用鞭子抽打駿馬，無(wú)辜的群山被連累，留下了條條鞭痕。

那是秦始皇的鞭痕。哦，據(jù)說(shuō)，不光秦始皇來(lái)過(guò)，漢武帝也來(lái)過(guò)，這塊以山東半島為底托的石頭，因?yàn)橛辛酥T皇的光顧，驟然多了幾分威儀。

2

我老家滄州有國(guó)內(nèi)現(xiàn)存歷史最悠久、最大的鐵獅子，又叫鎮(zhèn)海吼，我們也經(jīng)常說(shuō)乾隆來(lái)過(guò)。清代有位滄州詩(shī)人傅王璨專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)《圣駕幸古渤海觀鐵獅子》：下洲獅子遠(yuǎn)皇都，古色蒼蒼堪一娛。小物尚能勞圣顧，民間愁苦自然無(wú)。可見(jiàn)人人都希望先賢諸圣能在自己的地盤(pán)上留下點(diǎn)什么，一首詩(shī)，一條河，哪怕一道鞭痕。

這樣的祈愿駐留在萬(wàn)民心中。木簡(jiǎn)中隱約可見(jiàn)的詞和句，宮廷劇中真假難辨的罪與罰，平板電視上型男靚女披掛歷史的桂冠，宛若那些美好的愿望都能實(shí)現(xiàn)。

據(jù)說(shuō)，在萊山，在龍口，在萬(wàn)松浦書(shū)院的松果之上，在南山廟宇里依然祈求長(zhǎng)壽的煙火之中，先賢諸圣眺望過(guò)四十六峰七十二澗，飲過(guò)黑虎泉清冽冽的流水，嘗過(guò)苦芥菜春初的味道，他們身處萬(wàn)畝梨園，花開(kāi)似雪，當(dāng)年愛(ài)過(guò)的女子，漸去漸遠(yuǎn)……

那些故事和傳說(shuō)，凝結(jié)在一塊石頭上，題刻也罷，鞭痕也好，仔細(xì)想來(lái)，不過(guò)是萬(wàn)民代代相傳的祈愿，希望更多外地人知道自己所在的地方，你來(lái)，我往，把逼仄的日子過(guò)出蒸蒸日上的氣象。

3

變，是世界的常態(tài)。

家里很多東西都處在變動(dòng)之中。那幅新畫(huà)的山水長(zhǎng)卷被一位文人要走了，他說(shuō)他喜歡。他一再說(shuō)，我便有些無(wú)奈。我經(jīng)常要向無(wú)奈妥協(xié)，把不情愿深深藏起來(lái)，裝作若無(wú)其事地放棄自己本不愿放棄的東西。愛(ài)和夢(mèng)想的花朵，在幾十年跌跌宕宕的生活中，多被是是非非折斷，甚至清純的容顏，也在粗糲的現(xiàn)實(shí)中蛻變成今天的臃腫。我曾經(jīng)的萬(wàn)般柔情放進(jìn)了歲月的集裝箱，再開(kāi)封已經(jīng)物是人非。

那本十幾年前被借走的詩(shī)集竟然還回來(lái)了，我去萊山的時(shí)候，帶上了這本厚厚的詩(shī)集，從艾略特到泰戈?duì)枺皇资鬃x下來(lái)，不時(shí)看著窗外的云彩——北京的云彩，天津的云彩，濟(jì)南的云彩，煙臺(tái)的云彩，那些詩(shī)歌像是失而復(fù)得的老友們，端坐在云彩之上，伴我從清晨走過(guò)黃昏。

文友從上海寄來(lái)的新茶已經(jīng)開(kāi)啟，我們以文會(huì)友，從未謀面， 也永不會(huì)謀面。不知道哪一年的哪一天，地殼運(yùn)動(dòng)，兩塊山石磕碰出兩條深溝。那時(shí)候萊山還不叫萊山，先民們?cè)谑逯胁杉θ~果實(shí)果腹，他們指望外來(lái)人會(huì)來(lái)這里，應(yīng)該也想看看詩(shī)和遠(yuǎn)方。直到有一年的有一天，來(lái)了一位想有所作為的官員，他覺(jué)得這里該有點(diǎn)故事，該讓遠(yuǎn)方的人知道這里有故事，該讓故事把這里的梨和粉絲賣(mài)出去。于是他召集了一些頗通文墨的文人，給這片山水編了一個(gè)又一個(gè)故事，這些故事中，先賢諸圣在不知情的情況下，成了主角，和很多文人的想象一樣，他們是正面人物，為萬(wàn)民福祉而來(lái)。我站在萊山腳下，想象他們?cè)谌f(wàn)仞之上，看著文人們筆下任性的敘述，忍不住一笑，為了這里渴望過(guò)好日子的百姓，他們認(rèn)可了文人的敘述，仿佛，他們真的來(lái)過(guò)。

4

畫(huà)會(huì)被拿走，詩(shī)集會(huì)回來(lái)，茶葉很快會(huì)喝完，親友有聚散，甚至在我眼里最有可能萬(wàn)古流傳的石頭總有一天也會(huì)消失，可是生活在繼續(xù)，歷史依然演進(jìn)，支撐這不變之力的到底是什么呢？流水不言，頑石不語(yǔ)，仿佛答案在風(fēng)里，在長(zhǎng)空，在腳下時(shí)而平坦，時(shí)而坎坷的山路上。南懷瑾說(shuō)，“三千年讀史，不外功名利祿，九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園”?？墒?，在功名利祿、詩(shī)酒田園之上，還有一種不變的東西，在萬(wàn)木之上，在萬(wàn)國(guó)之間，在時(shí)間無(wú)限流淌的漫長(zhǎng)河流里，那是大勢(shì)前趨的浩蕩動(dòng)力。

回到都市，泡一壺茶，普洱或肉桂;拿一本書(shū)，小說(shuō)或者詩(shī)歌，茶湯慢慢澆過(guò)小石頭，養(yǎng)石。不知道小石頭會(huì)被養(yǎng)成什么樣子，只是這閑情逸致總被現(xiàn)實(shí)的粗糲所打斷。接個(gè)電話，說(shuō)的是升遷之困;回個(gè)微信，聊了聊兩情之累。寫(xiě)作者要聊天，好啊，說(shuō)說(shuō)唐詩(shī)的韻律，宋詞的婉約，張偉或者劉慈欣，抑或納博科夫、奧康納，或者我喜歡的那本《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。不是，聊的是投稿，怎樣博得編輯或者期刊的青睞，如何在最短的時(shí)間獲得某某大獎(jiǎng)。這是生活，我不能拒絕，小石頭可以對(duì)一切沉默，我不能，我得接受這煙火人間的潮起潮落，我得適應(yīng)人生的來(lái)來(lái)往往。茶香少了閑逸之趣，書(shū)冊(cè)不再純廟堂之雅，茶渴既飲，得閑便讀，遇則誠(chéng)待，去不挽留。

那么多東西都在變，可是，那塊小石頭一直都在。和他剛來(lái)的時(shí)候一樣，他被擺放在書(shū)案上，壓過(guò)卡佛的《冰箱》，曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，趙孟頫的《汲暗傳》，在《芥子園畫(huà)傳》停留的時(shí)間比較長(zhǎng)，我去了外地，很久才回來(lái)，我看見(jiàn)他已經(jīng)把紙頁(yè)壓出一條轍痕，像極了萊山上那聳入歷史的鞭痕。

（王秀云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院22屆高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《出局》《飛奔的口紅》等，出版有中短篇小說(shuō)集《鉆石時(shí)代》《我們不配和螞蟻同歸于盡》等。在《北京文學(xué)》《十月》《人民文學(xué)》《散文》《江南》《青年文學(xué)》等刊登小說(shuō)詩(shī)歌散文多篇，多部作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。曾獲得北京文學(xué)新人新作獎(jiǎng)，河北省十佳作品獎(jiǎng)。）

插圖：王王哲

編輯：劉亞榮