許仙

我的老家有很多山，不知其名，也不知其有名。小地方的荒山，沒有大地方的名山福氣，萬人景仰，它們就窩在鄉(xiāng)下角落頭，凄荒如昨。我二十出頭就離開老家，很少回去，恐懼從鎮(zhèn)上到村里要爬一天山，到家雙腿就不是自己的。更可怕是睡上一夜后，第二天出門絕對一瘸一拐，和殘疾人沒啥兩樣，真不敢相信自己從前是怎么生活在那兒的，即便有了村際公路，也仍有諸多不便。記得我剛落腳省城那會兒，還經(jīng)常回老家過年，約上三兩個年少伙伴進山挖蘭草；那時候山上蘭草很多，到處都是，如今想挖到一株都難啰。當年的小伙伴，如今也都年過半百，尚且記得我喜歡蘭草。進山扒食時，總替我留心著，但無論是東邊的山、西邊的山，還是前邊的山、后邊的山，或者是中間的山，都難覓蘭草的蹤影。對的，因為荒山無名，村人就只能以其大致方位來區(qū)別這些荒山。

在這些無名的荒山中，卻有一座小破廟，叫“普”什么來著，我不甚清楚，直到兩年前父親八十大壽時在廟里做佛事才知道，以往就窩在其中一座無名荒山的半山腰上。小時候我跟采野茶的母親進山，有次喝了幾口溪中硬冷的生水，肚皮異常痛，便瞞著母親，偷偷地躲在小破廟的殘墻斷壁下拉屎。罪過啊罪過，孩提時無心冒犯，萬望廟中諸位諒解。但那次我印象特別深刻，至今仍記憶猶新，是因為我蹲在那兒十分恐慌；倒不是懼怕觸犯廟中諸位，那時候我對諸菩薩毫無概念；而是恐懼如此荒涼之地必定有毒蛇出沒，朝我小屁股上咬一口就小命不保了。另外，我身上沒有擦的東西，而且下面的狀態(tài)又不佳，就頗為心浮氣躁，邊捂住肚子蹲在那兒，邊驚頭怪腦地察看四周。所幸的是，殘墻斷壁邊上除了雜草叢叢，尚有兩棵矮小的野樹，同樣不知其名，但伸手可觸，樹葉兒也有我小手掌闊，可以救急。小破廟那個破敗不堪呀，想必狐貍、蟲蛇、百腳都在那兒做了窠，令我終生難忘。

這個叫“普”什么來著的小破廟，我小時候就聽說過，倒是稱得上歷史悠久，至少在我奶奶的奶奶的奶奶還活在世上時，它就有了。如今我奶奶也作古了，但它依舊存在。沒什么名氣，更沒什么香火，就連鄰村都很少有人知道。我尋思著它之所以默默無聞：一來從未有過得道高僧主持，更沒有任何特殊的由來；古人說，山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。但它啥也沒有；二來廟中諸菩薩也不靈驗，自建廟以來，從未有駭人聽聞的傳奇發(fā)生；既沒有十年八年懷不上孩子的村婦，突然夢見觀世音菩薩送子給她；也沒有孤寡老人突然拾到金元寶，余生就高枕無憂。我奶奶在世時，就只有一個老和尚在小廟里打理，地倒掃得干凈的，尚存一炷香火氣，還像個廟的樣子；但后來老和尚突然被強迫還了俗，又不知從哪兒來的一幫學生仔，風風火火地闖進山來，在廟里亂砸一氣，小廟從此荒廢了，慘相一年不如一年。

還俗的老和尚我是識得的，就是村里的從善伯。說他老，其實也不算老，我十來歲時，他也就四五十歲；但那會兒的人都長得老相，感覺他就老了。可是到了我三十來歲，他看上去依舊是當年的模樣，也就五十來歲可看。不知是否與他終生吃素或者信佛有關？還是因為他就是那樣一種男人，皮囊老到一定程度后，就停止不前了。他的印象，我是記得的。一身灰塌塌的衣服，大概穿了二十年，看上去很舊，但很干凈，短頭發(fā)的腦袋始終低著，大概怕人看到他的嘴。因為他的嘴巴一刻不停地蠕動，但聽不出聲音。有人說他賊心不死，還在偷偷地默念經(jīng)文。為此，他沒少挨批挨斗。但他是那種啥脾氣也沒有的人，挨批就挨批唄，挨斗就挨斗唄，嘴巴還是一刻不停地蠕動，你就是斗死他，咽了氣，估計他的嘴巴還照樣在蠕動。

從善伯被迫還俗后，政府倒沒算虧待他，派給他一個頗有幾分姿色的老婆，胸大屁股翹，臉盤兒像銀月，不少村男有賊心但沒這個賊膽；據(jù)說她原先的男人就是被她掏死的，她就想要個孩子，但前夫始終沒給。她就是村里的劉寡婦。劉寡婦當時才三十來歲，正處于挺能生育的年齡段；大家都盼她能生幾個小和尚或小尼姑，肯定好玩。但不知為什么，是劉寡婦不想給他生？還是從善伯不讓她生？就不得而知了?？傊?，大家的念想落了空。劉寡婦只要聽到越劇《祥林嫂》的唱腔，無論是廣播里的，還是村人口頭上的，一聽就哭得稀里嘩啦，眼淚鼻涕雙管齊下，大概是想到自己后半輩子空虛吧。后來，他們從劉寡婦的娘家那邊領養(yǎng)了一個閨女，用于防老。但劉寡婦還是沒少流眼淚。這個閨女啊，從小就不入調(diào)，一雙三角眼，下巴比錐子都尖，一天不搞事天都黑不下來。拔趙家茄子秧、偷錢家葡萄、踢倒沈家泥圍墻、石擲李家小人……從善伯對此沒一句話說，賽過養(yǎng)個囡，是用來考驗他的修行的。養(yǎng)女越搞事，他就越意志堅定。他活到七十三歲，就沒說過她一句。臨終那天，從善伯只顧自己洗了個澡，換上一身干凈衣裳；平常他赤腳的，這天他洗了腳，穿上一雙新布鞋，收拾得像走親戚似的；就慢悠悠地出門了。劉寡婦問他上哪兒？他沖她淡淡地一笑，也沒吭聲。到了夜飯工夫，仍不見他回家，劉寡婦就急了，喊人去尋了他半夜，都不見人影。

劉寡婦想了一夜，東邊山西邊山前邊山后邊山都找了，只有那座小破廟沒去找；誰想得到呀，自從還俗后，從善伯就沒再靠近小破廟半步。第二天一早，劉寡婦發(fā)心去廟里張張，只見從善伯盤腿打坐在大殿中，背靠大柱子圓寂了。一條大蛇沿著大柱子慢吞吞地往上游，突然從橫梁上啪地掉下來，嚇得她軟癱在地上，等她醒過來時，蛇早就走了。

關于小破廟，我還曉得發(fā)生過一樁事情。我三伯母的妹妹，也嫁在村里，她的第二個女兒叫李桂芳，很俗氣的一個名字，人倒長得蠻漂亮的；出事那會兒，李桂芳已經(jīng)二十出頭，對象也是同村的，很帥氣的一個小伙子。有天傍晚，她在小破廟里被人強奸了。也有可能是強奸未遂?？傊蝗藦娂榛驈娂槲此斓臅r候，小破廟里突然發(fā)出異常的動靜，把那個男人嚇跑了。我搞不清楚這件事是怎么走漏風聲的，反正李家并沒有報案，但鬧得村里家喻戶曉，所以說，農(nóng)村大嘴巴，是藏不住秘密的。對于一個黃花大姑娘來說，這件事就是莫大的污點。同村的對象吹了。李桂芳也因此耽誤了好幾年，才嫁給鄰村一個老小伙子。

在那幾年里，李桂芳就像著了魔似的，經(jīng)常在黃昏時分，獨自去小破廟附近轉(zhuǎn)悠，低著個頭，像丟了什么東西，特別令人費解。你想一個被強奸或強奸未遂的姑娘，身上背著污點不說，應該對此地心有余悸才是呀？她怎么還會老去自己被強奸或強奸未遂的案發(fā)現(xiàn)場呢？難道她……李家及李桂芳本人，對此倒是諱莫如深；但村里的流言蜚語卻不少，猜測李桂芳或許是認識強奸她的男人，甚至有可能是去等他的。李桂芳的母親有次說她女兒腦子壞塌了，結(jié)果被她男人扇了兩記響亮的耳光，就不敢再吭聲了。

至于小破廟里有異常的動靜，并沒有給它自身增添名聲。

大家好像都把這茬給忘了。

二十年前，日子好過了，村人就尋思著要搞點精神層面的東西，便在好事之徒的游說下，家家戶戶湊了份子錢，錢雖不多，但也夠好事之徒撈點好處了；就請了個三腳貓的工匠，把小破廟修繕了。原來倒的豎豎直，原來歪的扶扶正；至于被學生仔砸碎的泥像，重塑后，不但體積小了許多，而且面目也可憎，畢竟三腳貓的手藝，也只能說瞧著有那么點意思罷了。但沒過多久，本來就塑得粗糙的菩薩的臉和手上，就爆出一條條青筋般的細裂痕，事后找好事之徒理論，結(jié)果被他嗆得夠嗆：“就這一眼眼錢，你還想給菩薩塑金身呀！”當然，小廟四周砌起了圍墻，圍墻和廟墻都涂成土黃色，讓人一眼瞧就知道它是座廟，大家也就睜只眼閉只眼算了。

于是，初一十五，菩薩生日啥的，村婦們就來廟里燒個香。

但少見有鄰村來燒香的，所以廟里的香火也就寡淡得很。

這年年底，忽然來了個云游和尚，也不經(jīng)村人允許，就自個兒住進了小廟。中年男子雖然剃光了頭，還戴副眼鏡，瞧著斯斯文文的；但村人懷疑他不是真和尚，因為他沒那個云游和尚的坦蕩勁兒。我父親就斷言，他是個潛逃犯，不許我母親去燒香。我回老家過年，聽父親這么說，就問為什么？父親說有次碰到他，問他話，他就啊啊地裝，但明顯不是啞巴。你是沒瞧見玻璃片后面的那對烏珠，見到我那個緊張呀，那個張東望西呀，這哪里是和尚呀，分明就是隱姓埋名的江洋大盜！聽父親這么一說，我倒是好奇心爆棚，反正閑著也是閑著，就晃蕩過去，廟里廟外都張了張，可惜沒碰到他。事后我聽說，這家伙裝聾作啞在小廟里待了三四個月，就跑路了，因為有警察找上門來。誰知道他是誰呀……

村里想這樣空關著也不是個辦法，就由村里出錢，雇了個老人，看管這座小廟。那活不要太輕松呵，隔幾天去打掃一下衛(wèi)生，初一十五或菩薩生日啥，有村婦來燒香，就去開一下門；每個月就有千把塊錢進賬，賽過白拿拿的。當然，這活也不是誰都能做的，唯有村主任家的老頭。

直到八年前，縣里下了硬指標，要在兩年內(nèi)完成村際公路的建設，村村都能通上車；公路修到哪個村，就由哪個村出勞動力?？墒切薜轿覀兇寰头鸽y了，因為按圖紙設計必須拆掉這座小廟，公路要從小廟身上通過去的。村人都不敢動手拆廟。雖說這座小廟沒名沒堂，但到底是有些年頭了；民間有傳拆廟這種事會招來禍滅九族，最不濟也會折人陰壽；傳說種種固然虛頭巴腦的，看不見摸不著，但恰恰如此，對村人更具震懾力。盡管村主任挨家挨戶做思想工作，要破除迷信，要破除迷信，但頂個屁用。天地良心，誰不相信“人在做天在看”、“頭頂三尺有神明”?？h里下來的施工員，在萬般無奈之下，只有修改圖紙，讓村際公路從廟內(nèi)大殿旁邊穿過去；這已經(jīng)是最大限度的改動，因為小廟前面是溪溝，后面是巨大巖石；據(jù)說這懸崖之石少說也有上萬噸重，無法折騰。唯一的辦法就拆掉小廟后面的圍墻，讓公路從大殿邊上繞過去。就是這樣，村人還是不肯動手，施工員只能叫來外地民工，拆圍墻，填地基，把小廟邊的這段公路給全包了。

村際公路終于修成了。那幾個外地民工走后，倒沒聽說他們出啥個事情。

只是公路在此突然拐了個大彎，小廟就像堵在公路中央一般。

聽我母親說，那就跟碰到鬼似的，公路一修，車子一跑，小廟邊的這段公路上，接二連三發(fā)生車禍。一次汽車和汽車相撞，兩死一傷。一次摩托車和汽車相撞，騎摩托的飛出去，撞在巨石上，腦袋比西瓜都脆，脖子也撞沒了。還有一次汽車為避讓行人，撞到巨石后，像練武之人倒立在巨石前，開車的人喊救命，但汽車突然起火，連人都燒沒了，燒剩黑漆漆的車子輪廓。村人隔三岔五就有熱鬧看，這比看苦情戲都讓人難過，那個慘不是一般的慘，能讓你不由自主地說上半天，心里還擱擱牢的。大家久久地圍觀在那兒搖頭嘖嘴，有說是觸怒了廟中諸位，有說是動了小廟風水……沒名沒堂了百余年的小廟，這回大發(fā)了，破天荒上了縣報。報上說，發(fā)生車禍的原因是設計不合理，因為小廟擋在路中央，上看不到下，下不看到上，上下一拐彎就撞上了。但是誰知道呢？就沒有別的原因了嗎？縣交警大隊倒是挺負責的，就在大石頭上寫了提醒的紅字，挺醒目的，但不管用。于是，又在這個路段的兩頭都豎了大塊警示牌：“事故多發(fā)地段，注意安全行駛！”還別有用心地在警示牌右上角畫了一只大大的眼睛。哈哈，真當天曉得啦，這牌子一豎，事故反而更多了；開車的人光顧著瞧這只大眼睛，連路都不看了。就連我們村的年輕村主任，大白天的好端端地走在公路邊上，突然讓一輛從上面沖下來的山地車給撞了，山地車從他身上碾了過去。事后，村主任李遠好在家里挺尸了大半年，據(jù)說還落下永久性的病根，男人最重要的東西給碾壞了；好在他已經(jīng)有個五歲的兒子，媳婦也相當善良賢惠。

因為車禍一起接一起地發(fā)生，這座叫“普”什么來著的小廟隔三岔五就上縣報，除了各種傳言四起外，還……還名聲在外了呢。五年前，終于有一位在我們縣里發(fā)了大財?shù)耐獾厣倘耍蝗惶鰜?，善心大發(fā)，愿意出全資，將小廟拆遷到這座無名的荒山頂上。拆廟那天十分鬧猛，又做法事，又放焰口，還向村人灑了不少錢幣。雖說拆廟容易建廟難，但在兩年前，我父親做八十大壽，就是在山頂上的廟里做的消災延壽的佛事，我才有機會認認真真地游歷了一番，真正知曉這座小廟原來叫“普世廟”。雖然山頂上空間不大，但已經(jīng)落成的普世廟，麻雀雖小，五臟俱全，有前殿、中殿和大雄寶殿，前殿兩側(cè)有鐘鼓樓，中殿兩側(cè)有廂房，格局與大地方的寺廟一般無二。雖然外圍尚在建筑中，但廟里的生意已相當不錯，香火也旺得很。前殿中有位身披金色袈裟、白胡子飄逸的老和尚，打坐在前殿右側(cè)，雙目微合，富有節(jié)奏地敲著木魚誦經(jīng)，一瞧就是位德高望重的高僧。他眼觀鼻鼻觀口口觀心，似乎默默地坐在那兒。但你投錢到功德箱里，就能聽到他漸次清晰的念經(jīng)聲。雖然我沒有仔細觀察，但我知道你投十塊錢與投百元大鈔到功德箱里，他的念經(jīng)聲調(diào)是完全不同的。

我父親的大壽佛事是在大難寶殿里做的，七八個年輕和尚，也不知真假，但穿著整齊，敲敲打打，念念唱唱，都有模有樣；那天念了“受生經(jīng)”、“解結(jié)咒”，還有“金剛經(jīng)”、“彌陀經(jīng)”什么的，我是不懂這些勞什子，只知道這幫和尚唱一句，我們兄弟姐妹幾個就得跪地叩拜一次，一整天下來，我的膝蓋都跪得甏甏腫，做人不來的痛，佛事完成時，我都走不來路了。

所幸的是，半山腰的小廟拆除后，村際公路拉直了，就沒有再發(fā)生過車禍。而這座無名的荒山頂上的普世廟——對了，這座無名荒山現(xiàn)在也有自己的名字，叫寶蓋山——寶蓋山上的普世廟名聲大振，四鄉(xiāng)八鄰的善男信女都前來燒香拜佛，都說廟里的菩薩靈驗得很。尤其是大年初一，趕來燒頭香的人，從山頂一直排到山腳，都開車來的，把車停在村里人家的院子內(nèi)，還能收個十塊二十塊停車費。如今這小地方可熱鬧了，四季都有來客，就連車牌是“浙A”和滬字開頭的車子也不少，他們把車停在村里，中午吃個農(nóng)家飯。這對村人來說，倒是一筆不少的收入。他們虔誠地徒步上山，只是我不太搞得懂，他們竟在老出車禍的巨石前紛紛拍照留念，有意思嗎？