◎ 周其倫

楊曉升最近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)頭非常強(qiáng)勁，他的作品大多刊發(fā)在國(guó)內(nèi)的核心文學(xué)期刊上。2017年，他的小說(shuō)集《日出日落》和中篇小說(shuō)集《身不由己》分別由光明日?qǐng)?bào)出版社和作家出版社相繼推出，這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作是一次集中的梳理，同時(shí)也標(biāo)志著他的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入到一種相當(dāng)穩(wěn)定的時(shí)期。

一、當(dāng)下立場(chǎng)與文學(xué)使命

楊曉升推出的《日出日落》和《身不由己》兩部小說(shuō)集，幾乎囊括了他出道以來(lái)在小說(shuō)創(chuàng)作上所發(fā)表的大部分作品，全方位展示出他的文學(xué)成就。其中的《身不由己》《介入》《紅包》《天盡頭》《風(fēng)過(guò)無(wú)痕》《病房》《日出日落》《疤》《寶貝女兒》等多部作品，都代表著他的創(chuàng)作達(dá)到了嶄新的高度。

值得一提的是，楊曉升在小說(shuō)寫作中，非常自覺(jué)地遵循當(dāng)下立場(chǎng)，不論是故事的選材還是作品的立意，作者都很在意自己文學(xué)觀點(diǎn)的大膽表達(dá)，而且他還會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地在自己的作品中，嵌入進(jìn)對(duì)社會(huì)矛盾的思考和對(duì)民眾生存困境的考校，這是一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任意識(shí)的作家所必備的品格。

楊曉升的小說(shuō)，在很大程度上得益于他經(jīng)年采寫報(bào)告文學(xué)的厚實(shí)積累，而且，我們?cè)陂喿x他的小說(shuō)作品時(shí)，常常會(huì)感知到作者對(duì)社會(huì)情態(tài)的一種直陳與宣泄。對(duì)此特點(diǎn)，作者本人的感觸似乎比我們還要深刻。他說(shuō)：“文學(xué)源于生活，每位作家的視角、題材和風(fēng)格與其社會(huì)經(jīng)歷和生活環(huán)境肯定不無(wú)關(guān)系。我以前當(dāng)記者寫報(bào)告文學(xué)，現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作自然也會(huì)留有與紀(jì)實(shí)文學(xué)相關(guān)的烙印。比如密切關(guān)注社會(huì)與人生，洞察世道人心和社會(huì)變遷，努力探尋生活的玄機(jī)，苦苦思考人生的終極意義等等。而所有的這些思慮都是因報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)歷所帶來(lái)的，所以我的小說(shuō)有比較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和寫實(shí)性。評(píng)論家李建軍認(rèn)為我的小說(shuō)彰顯出一種真實(shí)的力量，很具感染力、現(xiàn)實(shí)性和強(qiáng)烈的批判性?！?/p>

可以非?？隙ǖ卣f(shuō)，楊曉升的很多篇小說(shuō)與他多年的記者生涯和紀(jì)實(shí)作品的寫作息息相關(guān)，不論是題材的涉獵，還是生活場(chǎng)域的把控，我們都能夠感受到躍動(dòng)在作者內(nèi)心的那種強(qiáng)烈的在場(chǎng)意識(shí)。

《紅包》描述了病人在遭遇到醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，面對(duì)“紅包”現(xiàn)象的萬(wàn)般忐忑。在這里作者灌注了人們美好而強(qiáng)烈的心理期冀，甚或還有說(shuō)不清楚道不明白的困惑與糾結(jié)。都說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，可是，很多作者在把握人們的這些細(xì)小糾結(jié)時(shí)，卻往往會(huì)忽略很多原本質(zhì)樸的東西。楊曉升的高明之處，就是特別恣意于用文學(xué)的手段去表達(dá)這個(gè)藝術(shù)天地的繁復(fù)和遼闊。他沒(méi)有去過(guò)多地糾纏看病難、看病貴這些表面的說(shuō)項(xiàng)，而是相當(dāng)直觀且大膽地把作品的表現(xiàn)重心延伸到病人與醫(yī)生的不對(duì)稱矛盾中，用顯而易見(jiàn)的心理差異來(lái)博弈和對(duì)抗。這是一場(chǎng)兵不血刃的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這種肉眼看不見(jiàn)，可內(nèi)心卻不會(huì)安寧須臾的攻城掠地過(guò)程，極大地延展了該作品的維度和空間，增強(qiáng)了它的藝術(shù)縱深與生活厚度。

楊曉升還有一篇五萬(wàn)字的中篇《病房》，也是特別巧妙地把昔日的同學(xué)、過(guò)去的師生與當(dāng)下的母女以及夫妻等眾多人際關(guān)系，交匯在一間小小的病房里呈現(xiàn)，讀來(lái)也令人感慨多多。作者借助他對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)細(xì)膩觀察，通過(guò)惟妙惟肖的深情講述，把同一個(gè)病房里各色人等的心理差別，以及他們?cè)谟行我只蚴菬o(wú)形的疾病面前無(wú)可奈何的心態(tài)描摹得淋漓盡致。最令我看好的是，作者很自如地把“病房”內(nèi)醫(yī)患各方的幽微延伸到病房以外的社會(huì)生活中，讓人際關(guān)聯(lián)和貧富差距等極具個(gè)性特征的況味進(jìn)行著異乎尋常的碰撞，這就極大地烘托出小小“病房”的斑斕色彩。故事在溫情默默中起伏跌宕，而“病房”這個(gè)很小場(chǎng)域里的云卷云舒便呼之欲出。

二、民生情懷與社會(huì)責(zé)任

我們從楊曉升近期的作品中感受到其意蘊(yùn)的深邃、圓潤(rùn)和曠達(dá)，這在很大程度上都取決于他的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和民生情懷積淀。這樣的積淀，使得他今天的小說(shuō)比起早期的《真誠(chéng)》《情夢(mèng)》《夾縫人生》《遙望愛(ài)情》，多了一些異彩紛呈的解讀路徑和通道多維的藝術(shù)向度。這是一種非常可喜的藝術(shù)升華。有了這樣的升華，如今的楊曉升在為我們講述每一個(gè)故事時(shí)，語(yǔ)調(diào)就顯得更加從容，語(yǔ)速更為舒展，語(yǔ)境更為寬廣，語(yǔ)義也更為自信。

我曾經(jīng)在很多文學(xué)場(chǎng)合給別人介紹過(guò)楊曉升小說(shuō)的特點(diǎn)：那就是作者對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察非常仔細(xì)，拿捏也非常到位，他的敘述語(yǔ)言相對(duì)沉穩(wěn)工整，特別善于在一種溫馨散漫的氛圍中，兀自烘托出一種令人震撼的文學(xué)意向。

每次閱讀他的小說(shuō)都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，讀的時(shí)候常常被其語(yǔ)境的醇厚和世相的平實(shí)所吸引，腦海里自始至終彌漫著作者樸實(shí)的情感，一切都平實(shí)平靜普通自然?？僧?dāng)你讀完作品后掩卷細(xì)思，就會(huì)有一種會(huì)心的笑意漫上心頭，仿佛一下窺到了作者在安靜敘述中漸漸泄露出來(lái)的某些玄機(jī)，這樣循序漸進(jìn)般的欣賞歷程一度讓我非常著迷。

楊曉升的文學(xué)步履可謂匆匆而來(lái)又匆匆而去，硬是在硝煙彌漫的小說(shuō)天地走出一條大道，著實(shí)讓人們瞠目驚羨。作者曾坦言，他最大的困惑是工作太忙，時(shí)間不夠用，雖然有很多小說(shuō)構(gòu)思，但往往難有時(shí)間靜下心去動(dòng)筆。即便是已經(jīng)寫出來(lái)的小說(shuō)胚子，也或多或少受到工作忙碌的影響，缺乏相對(duì)完整的時(shí)間去修改，這種寫作時(shí)的斷斷續(xù)續(xù)，必然會(huì)造成寫作心態(tài)不夠沉穩(wěn)，對(duì)寫出來(lái)的作品也缺乏更多的時(shí)間去打磨，于是在表述上粗糙之處也在所難免。作者的心路有與時(shí)俱進(jìn)的風(fēng)范。

說(shuō)到楊曉升的民生情懷，不能不提《天盡頭》。小說(shuō)以“失獨(dú)”家庭的語(yǔ)境進(jìn)入底層敘事，在現(xiàn)實(shí)生活的層面上努力考校著人性的多重。這部作品講述的是一對(duì)夫妻在獨(dú)生女兒遭遇車禍后，萬(wàn)般絕望時(shí)的灰色心境，他們的遭際頗有感染力度。作品的本意看似通過(guò)“失獨(dú)”這一社會(huì)現(xiàn)象帶給一個(gè)家庭的震蕩，但是作者卻在這種敏銳的捕捉中，把一個(gè)具體的個(gè)案上升到人們都無(wú)法回避的社會(huì)矛盾上來(lái)展開(kāi)，這就很好地體現(xiàn)出作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)，還較好地反映出他把控重大題材的藝術(shù)駕馭能力，在作品的氣息暢通和肌理綿密里折射出作者的思考。

《風(fēng)過(guò)無(wú)痕》則是一篇通過(guò)“小人物”來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下殘酷現(xiàn)實(shí)的作品，主人公山娃的命運(yùn)讓人疼痛焦灼彷徨不安。這篇小說(shuō)還原了一個(gè)山村里的農(nóng)家娃，在與社會(huì)抗?fàn)帟r(shí)所付出的慘痛代價(jià)，而這個(gè)事件的內(nèi)里，卻是作者特別想通過(guò)文學(xué)手段的高聲呼吁。多元的社會(huì)千差萬(wàn)別，人們樂(lè)見(jiàn)的差不多都是一次次錦上添花，而冷靜的作者卻有著更深邃的想法，我們的社會(huì)是不是應(yīng)該更多地把關(guān)注的目光傾注在山娃、山花這些地位卑微、生活艱難的底層人物身上呢？畢竟再卑微的生命也是構(gòu)成浩瀚歷史長(zhǎng)河滾滾波濤的那一滴水，正是萬(wàn)千如塵埃的生命頑強(qiáng)地生生不息，我們的社會(huì)進(jìn)程才得以浩浩蕩蕩滾滾向前，從這個(gè)意義上去踅摸，眾多“山娃們”的生命也同樣的恢弘悲壯。

三、現(xiàn)實(shí)書(shū)寫和沉穩(wěn)表達(dá)

楊曉升的小說(shuō)作品，特別擅長(zhǎng)取材生活細(xì)部的微妙，而他語(yǔ)言的直率特征又更多地傾向于四平八穩(wěn)的敘述，神似國(guó)畫(huà)中纖毫畢現(xiàn)的工筆?？此坡唤?jīng)心，冷不丁地流露出來(lái)的思考向度，卻帶著一種發(fā)人深省的豐贍與廣闊，竊以為這才是作者從成熟走向?yàn)⒚?，從自由王?guó)走向必然王國(guó)的一種標(biāo)志性飛躍。

說(shuō)起自己的小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)，作者也有很深的感受。他坦言，自己特別喜歡閱讀古今中外那些優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，也很注意從那些群星璀燦的各色光彩中，潛移默化地受益。楊曉升覺(jué)得，自己的寫作更喜歡博采眾長(zhǎng)。他說(shuō)自己在寫作時(shí)并沒(méi)有確定誰(shuí)的作品就是具體的榜樣，他也從來(lái)不刻意去模仿誰(shuí)的風(fēng)格，更多的只是憑著自己的感覺(jué)去寫。對(duì)于浩如煙海的文學(xué)領(lǐng)域，他更喜歡十九世紀(jì)以來(lái)古今中外優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，所以現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)他的影響就要明顯得多。在作者的努力下，這種“眾長(zhǎng)”早已經(jīng)融入到作者自身的文學(xué)感覺(jué)之中，成為他而今小說(shuō)寫作時(shí)的一種自覺(jué)行為。

《日出日落》是一部八萬(wàn)字的中篇，就文字的大氣鋪排來(lái)看足可稱為豪華。這篇小說(shuō)的最大特點(diǎn)是，作者并沒(méi)有架構(gòu)一個(gè)慣常的完整故事，散發(fā)在字里行間的只是一份濃郁的潮汕鄉(xiāng)村情懷，在楊曉升的小說(shuō)創(chuàng)作中，是一次很有意義的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫。在“日出日落”的更替中，一幅有情有義的風(fēng)情畫(huà)卷躍然紙上，閱讀起來(lái)非常的平實(shí)真誠(chéng)、溫婉親和。作品里那群靈動(dòng)鮮活的藝術(shù)形象，比如巫青文、珍珠，“大妹”“胡漢三”等栩栩如生的小人物，作者對(duì)他們的勾勒幾乎是一氣呵成。故事并不跌宕，可人物卻異常靈動(dòng)，三言兩語(yǔ)間就完成了這些形象“站立”的過(guò)程。在他們身上，既有自己生活地域的普遍特點(diǎn)，同時(shí)又有著鮮明的個(gè)性特征。我們從這些人物的鄉(xiāng)土語(yǔ)言和個(gè)性動(dòng)態(tài)中，足可以感受到質(zhì)樸的鄉(xiāng)村特質(zhì)，作品的意境在鄉(xiāng)民們開(kāi)朗的個(gè)性和佻脫親和的語(yǔ)言中撩開(kāi)了神秘的面紗，讓讀者眼前一亮。

中篇小說(shuō)《寶貝女兒》則是從一個(gè)很細(xì)小的切面去撐開(kāi)人生的龐大命題，作品在對(duì)一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)的變異中，把那種表面平靜和內(nèi)里的離析書(shū)寫得非常充分。故事庸常而又樸實(shí)，像是在訴說(shuō)我們的左鄰右舍。邱必錚和妻子對(duì)女兒寵愛(ài)有加卻缺乏管教，這讓外來(lái)戶的女婿根本無(wú)法融入其中，最后的結(jié)果是女婿與女兒的婚姻走到了盡頭，而邱氏一家卻只能黯然神傷。把兒女視作寶貝，天下父母人同此心，可是我們?cè)趯?duì)待這群身份很獨(dú)特的孩子時(shí)，是不是應(yīng)該教育他們多一些寬容與大度，以便讓自己的子女盡快從“寶貝女兒”成長(zhǎng)為社會(huì)的“寶貝”，作者這樣的書(shū)寫就很有見(jiàn)地。

楊曉升是寫作風(fēng)格相當(dāng)獨(dú)到的性情中人，這些年他在文學(xué)藝術(shù)探索中的大膽與干練，尤其是他在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐上的堅(jiān)定、沉穩(wěn)、踏實(shí)，已經(jīng)形成了一種特點(diǎn)鮮明的表達(dá)路數(shù)，不啻為風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作圈的一匹耀眼的黑馬。