■郭宗忠

1982年初中畢業(yè)后，我考入了離家五十多里地的山東新泰第三中學(xué)，從此開(kāi)始了高中生活。

中學(xué)駐地在羊流鎮(zhèn)，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)鎮(zhèn)。第一次去學(xué)校報(bào)到，是父親送我去的。父親用家里唯一的自行車帶著我，一路顛簸，兩三小時(shí)后終于到了學(xué)校。我感覺(jué)非常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊的樣子。

每次去上學(xué)，父親在家的時(shí)候能送我到八里之外的天寶車站，然后坐上每天下午僅有的一班公交車，到果都汽車站，下車后再步行十二里土路到學(xué)校。

那時(shí)兩頭不通車，而且兩頭的路都是土路。特別是下了雨后，粘在鞋底上的泥巴厚厚的黏黏的，走路根本帶不動(dòng)。幸虧鎮(zhèn)里的幾個(gè)同學(xué)能夠搭伴而行，走河邊，走山路，走莊稼地間的小路……能夠抄的小路，我們都一次次測(cè)量過(guò)，然后以后回家或者去學(xué)校就有了一些自己心中的捷徑。

那個(gè)時(shí)候只休息周日，周六下午還得上兩節(jié)課才能放學(xué)。大多數(shù)時(shí)間，我們小跑似的趕到果都汽車站時(shí)，看著下午唯一一趟去天寶的汽車剛剛離去，只能望車興嘆。

看來(lái)只有徒步而行了。從果都鎮(zhèn)到天寶鎮(zhèn)的三十里，得一步步耐心而行。夏天下午的兩三點(diǎn)鐘正是最熱的時(shí)候，又是朝西走，三四個(gè)小時(shí)才能走到天寶，然后大家分頭各自回家。我走到家，大約也就晚上8點(diǎn)多鐘。

記得一次，沒(méi)有趕上車回家，天又下起了淅淅瀝瀝的秋雨。我們走到天寶時(shí)就已經(jīng)徹底黑了天，和我同桌的同學(xué)法偉是天寶鎮(zhèn)上的，跟我說(shuō)別回家了，晚上住在他們家。

當(dāng)時(shí)實(shí)在是又餓又冷，渾身濕透了，也就沒(méi)有推辭。到了法偉的家里，他們?nèi)胰朔浅嵝?，大娘立即給我倆一人下了一大碗雞蛋面，蔥花熗鍋，香噴噴，吃得暖和和的，那是我這輩子吃過(guò)的最香的雞蛋面了。

從學(xué)?；丶译y，從家返回學(xué)校也不易。有時(shí)候父親不在家，沒(méi)有人送我，我自己背著一周的煎餅，大約十幾斤，快到車站時(shí)，車卻走了。因?yàn)檫@時(shí)候也只有自己一個(gè)人，所以剩下來(lái)的四十來(lái)里地就得自己耐著性子步行了。特別是冬天，頂著北風(fēng)，加上天黑得早，路上五六個(gè)小時(shí)，走到學(xué)校都黑了天。晚自習(xí)已經(jīng)上完了一兩節(jié)課，班主任又開(kāi)始一頓狠狠的批評(píng)，或者要求寫一份檢查。

為了送我，上小學(xué)四五年級(jí)的弟弟，在家學(xué)騎自行車，幾次掉進(jìn)了水溝里，磕破了手腳。

一次回家后，弟弟開(kāi)心地告訴我，他會(huì)騎自行車了。等到第二天吃過(guò)午飯我要走時(shí)，弟弟說(shuō)要騎著自行車送我去車站。弟弟的執(zhí)意，我推辭不得。我騎車載著弟弟到了天寶車站邊上，我扶著自行車，弟弟跳上去，他個(gè)子小，自己連自行車都上不去的。我看著弟弟一搖一晃朝著家的方向越騎越遠(yuǎn)，他連回頭說(shuō)一聲話都不敢。我一直看著，心里很不是滋味，非常擔(dān)心弟弟在路上有什么意外。

去學(xué)校的路上，以及在那整整一周，心里對(duì)弟弟的那份牽掛始終釋懷不了，因?yàn)闆](méi)有電話，所以一直也不知道弟弟是否安全到家了。再回家時(shí)，弟弟說(shuō)，他不敢回頭，拐彎也是害怕得要命，直到騎車到家，車子一下子倒在大門前的草垛上，他才下來(lái)車的。

所以，我當(dāng)兵走時(shí)的第一件事，就是把當(dāng)?shù)卣o補(bǔ)助的160元錢，交給父親買了一輛新自行車，這樣弟弟到了讀高中時(shí)就有自行車騎了，不用再像我一樣經(jīng)受趕路趕車之苦。

回家趕不上車時(shí)，就去抄一條近路，同學(xué)王瑞的哥哥家里有自行車，他總是送我到河壩上。河壩很窄，天也很晚了，能送我到這里我已經(jīng)很知足了，然后我一個(gè)人順著這條清朝年間修筑的河堤回家，從那里離家還有六七里地，如果要走大路，至少還有十四五里地?？粗﹃?yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，真的感受到《水滸傳》里武松打虎那一章里說(shuō)的太陽(yáng)往下“墜”的感覺(jué)。

河壩東邊是百十米到幾百米的陰森森的樹(shù)林，然后是寬達(dá)千米的河流，西邊是足有七八米深的水溝，兩邊很多墳地，老墳新墳疊加在一起，上次走過(guò)的沒(méi)有墳地的地方，下次再走說(shuō)不定又有了新墳，花圈在傍晚格外顯眼。特別是有一片墳地在栗子林里，栗子樹(shù)葉冬天也是不落的，干枯在枝條上，寒風(fēng)一吹，那些樹(shù)葉嘩嘩作響，還是很瘆人的。

為了早一點(diǎn)回家，我雖然有點(diǎn)怕，但還是每次都走這里，往往一個(gè)人也遇不到。那些鳥(niǎo)兒的驚叫，或者野狗突然從前面的河壩上躥過(guò)去，習(xí)慣了，也就不怕了。

到了高二下學(xué)期以后，回家逐漸少了，功課多，也加緊了自己的學(xué)習(xí)。父親忙過(guò)一陣就會(huì)來(lái)給我送飯，一般來(lái)的時(shí)候，父親都來(lái)宿舍里坐一會(huì)兒，喝幾口水，說(shuō)一下家里沒(méi)事的，就匆匆地走了。就是到了飯點(diǎn)，父親也從來(lái)不會(huì)在這里吃飯的。說(shuō)實(shí)在的，農(nóng)村哪里有忙完的時(shí)候。

那是個(gè)忙秋的日子，我已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)有回家了，父親騎著自行車來(lái)給我送飯。等我下了課，父親將送來(lái)的煎餅遞給我，說(shuō)要回去，家里的麥地等著下午要播種。我讓父親到宿舍喝一杯水，父親說(shuō)不渴，等著種地呢，騎上車就走了。父親騎自行車來(lái)回也得五六個(gè)小時(shí)，一直沒(méi)有喝一滴水，更別說(shuō)吃飯了，回家還得勞動(dòng)。看著父親的背影淡出校門外，我的淚忍不住流了出來(lái)……

那是一條走了三年的路，多少足跡和記憶，多少不忘的情成了一生的激勵(lì)和感恩。以后，無(wú)論當(dāng)兵拉練，還是爬山走夜路，都不在話下，也養(yǎng)成了現(xiàn)在每天散步的習(xí)慣。一般三五站地的路，很少去坐車，能走的盡量走著，也許是那時(shí)候磨煉的結(jié)果吧。

走著，一路走著，一生就是這樣走在路上，那些看似艱苦艱辛的往事，如今想來(lái)也是如此珍貴的財(cái)富，讓我不再把苦當(dāng)作苦。走在人生的路上，不管經(jīng)歷多少事，無(wú)論多大的挫折和困難也沒(méi)有把我難住。我會(huì)一路向前，快樂(lè)堅(jiān)定地按照自己認(rèn)定的路走著。