■山東師范大學第二附屬中學/楊紫涵

“知了……”當蟬聲成片響起時，我才覺得，這是一個夏天。

老家的那片樹林，總是落滿了這聒噪的小東西，大清早就吵得不得了，總是攪了我的好夢。我干脆翻身起床，匆匆扒兩口飯，就跑去找鄰居小孟了。干嗎去？捉蟬。

走過窄窄的土路，就來到了楊樹林，旁邊是一條清澈的小河潺潺流過。這樣的地方，蟬最喜歡了，我們也喜歡。由遠到近，蟬聲如一曲盛大的交響樂，又似風聲雨聲，很有些氣勢。在其中，忽然響起了一個特別的蟬聲，初時從草尖掠過樹梢，像微風拂過水面，后迅速在高潮處又婉轉成一弧彎彎的清麗，留下一串長長的幽怨。

倏地，我想起了爺爺教我背的那句“居高聲自遠，非是藉秋風”。

走到一棵樹旁，我扶著小孟的肩膀，一手抓住樹干上一個凹進去的缺口，一撐就抓住了更高的粗樹枝。扭頭一看，離我們近的蟬早已因為大樹的撼動以及我們的吵鬧嚇飛了，唯有一只沒有飛走——那是剛從蟬蛻中脫殼而出的，黑色的鎧甲還未覆蓋，翅膀單薄得還未完全舒展。我如愿把它扣在了瓶子里。帶著“戰(zhàn)利品”，我們凱旋。

我們認為它們是吃樹葉的，便放了片葉子進去，又用塑料袋和橡皮筋封住了瓶口，然后圍著看它。這時，爺爺回來了，他一向和善，這次卻火冒三丈：“放了它！”

爺爺說，蟬在地下要等好多年才等來一個夏天，而且一生只有這一個夏天。他瞪著我們說話的樣子，我至今仍記憶猶新，那是我第一次感受到對生命的悲憫。

如今，那個村子已被高聳的大樓覆蓋，那片樹林已修建成了寬闊的停車場，那些小伙伴也追隨父母去了不同的城市，就像我一樣。我常常想沿著故鄉(xiāng)的路走回去，但是，我深知，我永遠無法返回了。縱使我重新站回到那個經緯度，也站不回那個盛夏的早晨了。我只好一遍又一遍地溫習那片蟬聲，仿佛看到一張柔軟的網，罩著我童年的歡樂，也啟迪著我對生命的初次感知。

“知了……”又是明朗的蟬聲，有點孤單，有點邈遠。站在僵硬的柏油路上，我仍舊固執(zhí)地以為：當蟬聲成片響起時，才是一個夏天。