肖 霞

內(nèi)容提要：本文聚焦《圣經(jīng)》原罪概念觀照下的威廉·戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中的惡，主要通過(guò)分析《教堂尖塔》里喬西林悲劇人生蘊(yùn)含的神本主義價(jià)值判斷的原罪元素、《品徹·馬丁》里品徹詰問(wèn)中回響的約伯式申訴與《黑暗昭昭》中麥蒂式救贖里人之原罪的悲劇性牽纏，部分廓清《圣經(jīng)》語(yǔ)境中的原罪與戈?duì)柖≈異旱娜趨R與分離，闡明在戈?duì)柖⌒≌f(shuō)評(píng)論中高頻出現(xiàn)的惡這個(gè)價(jià)值判斷詞語(yǔ)不僅具有西方《圣經(jīng)》文化源流中的原罪概念底色，也有20世紀(jì)下半葉傳統(tǒng)觀念崩解之后，戈?duì)柖?duì)于惡進(jìn)行的具有時(shí)代色彩的不確定性哲思。

弗萊認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的功能就是“有意識(shí)地建構(gòu)一種文化傳統(tǒng)”。在這種實(shí)踐中，首先需要揭示的是文學(xué)批評(píng)的對(duì)象如何熔鑄、趨近或背離既有文化傳統(tǒng)，才能真正把握其動(dòng)向，理解其主旨，澄清其建構(gòu)某種文化傳統(tǒng)的進(jìn)路。分析《圣經(jīng)》語(yǔ)境中原罪概念觀照下威廉·戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中傳達(dá)的關(guān)于惡的思考可以澄清一些對(duì)于戈?duì)柖≈異旱恼`解，幫助人們理解所身處的社會(huì)文化想象共同體表達(dá)的時(shí)代特質(zhì)，認(rèn)識(shí)文學(xué)作品中體現(xiàn)的文化基因，更好地辨認(rèn)那些承載著世人文化信念的小說(shuō)創(chuàng)作中蘊(yùn)含的奧賾真義。

自《蠅王》（Lord of the Flies，1954）開(kāi)始，戈?duì)柖〉男≌f(shuō)便與《圣經(jīng)》有著密切關(guān)聯(lián)，從人物行為擬耶穌、擬先知的細(xì)節(jié)，到逃離上帝或者上帝空位之后人物鑄就的根本惡，大量的互文性指涉吸引了很多學(xué)者的關(guān)注。限于篇幅，本文僅辨析《圣經(jīng)》原罪概念觀照下的戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中的惡，主要以三部小說(shuō)中的人物為典型例證，廓清其中蘊(yùn)含的原罪之神本價(jià)值、約伯申訴之現(xiàn)代回響與上帝救贖中的悲劇性牽纏，厘清在西方《圣經(jīng)》文化源流中戈?duì)柖⊙哉f(shuō)的惡與《圣經(jīng)》原罪表述之間關(guān)聯(lián)的性質(zhì)，把握在20世紀(jì)下半葉，特別是經(jīng)歷了傳統(tǒng)觀念的崩解之后，戈?duì)柖?duì)于惡的思考。

一

“惡”（evil）是戈?duì)柖⌒≌f(shuō)研究高頻使用的語(yǔ)匯之一。在關(guān)于《蠅王》的早期評(píng)論中，科莫德表達(dá)了一些極為普遍的觀點(diǎn)：惡是流落荒島的男孩們意識(shí)的一部分，“社會(huì)之惡的代表是一個(gè)死豬頭”，“西蒙是上帝存在的證明。他說(shuō)：邪惡不過(guò)是我們”。二三十年后，迪肯森認(rèn)為，《蠅王》與《繼承者》（The Inheritors，1955）“都探索了惡的本質(zhì)，智慧與惡的緊密聯(lián)系”，直接把惡與智慧樹(shù)上果實(shí)的作用連接起來(lái)，使讀者自然聯(lián)想到由亞當(dāng)夏娃肇始的原罪；還有論者發(fā)現(xiàn)了戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中惡的復(fù)雜特質(zhì)：“戈?duì)柖〉南胂髱椭麑?duì)抗人們以為戈?duì)柖∷械哪欠N對(duì)于原罪的簡(jiǎn)單理解”，實(shí)際上，戈?duì)柖〉脑锢斫狻吧衩囟嗔x”，作家“總是讓自己超越限定去探索深層奧秘”。前引文字極為有限，但基本反映了人們對(duì)于戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中的惡以及這種惡與《圣經(jīng)》語(yǔ)境中原罪之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)有一個(gè)深化過(guò)程。遺憾的是，如引文所示，現(xiàn)有的較為深入的評(píng)論，雖然比“A/B/…是惡”性質(zhì)的斷語(yǔ)更進(jìn)了一步，意識(shí)到作者描寫(xiě)的惡晦澀不明，但是對(duì)于惡的性質(zhì)采用何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷何為惡以及何為作惡的動(dòng)因，卻大多語(yǔ)焉不詳。所以，本文便以“人們以為戈?duì)柖∷械哪欠N對(duì)于原罪的簡(jiǎn)單理解”為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)對(duì)比《圣經(jīng)》語(yǔ)境中的原罪內(nèi)涵與戈?duì)柖〔⑽春?jiǎn)單到與原罪之惡等值的惡，從一個(gè)側(cè)面來(lái)界說(shuō)戈?duì)柖√厣膼骸?/p>

準(zhǔn)確理解原罪，必然要回溯這個(gè)概念所處的價(jià)值判斷語(yǔ)境?！妒ソ?jīng)》價(jià)值結(jié)構(gòu)中最為重要的便是神本主義價(jià)值觀?！妒ソ?jīng)》經(jīng)文傳達(dá)的兩條最重要教義的第一條便是“盡心、盡性、盡意、盡力愛(ài)主——你的上帝”，是否奉上帝為絕對(duì)價(jià)值是判斷一切是非對(duì)錯(cuò)的終極準(zhǔn)則。所以，《馬太福音》教導(dǎo)信眾在神和家人之間選擇神：“我來(lái)……乃是叫地上動(dòng)刀兵?！瓙?ài)父母過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒；愛(ài)女兒過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒?！睘榱寺男信c上帝之約中最重要的部分，即虔敬上帝，要不惜與至親反目打殺。

伊甸園中亞當(dāng)與夏娃受到蛇的蠱惑，內(nèi)心萌發(fā)了如同上帝般知善惡的企圖，于是違逆了上帝的禁果誡命，犯下神本主義價(jià)值規(guī)約中絕對(duì)不允許的罪惡，因背離上帝的絕對(duì)價(jià)值而永世領(lǐng)受懲罰，就此形成“原罪”。上帝驅(qū)逐這對(duì)原罪始祖出伊甸園時(shí)說(shuō)：“那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡?，F(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹(shù)的果子吃，就永遠(yuǎn)活著”。神對(duì)于人心懷不斷提升自身意愿的擔(dān)憂和繼續(xù)照拂按照自己形象造出的亞當(dāng)夏娃，即使判他們的罪也還“用皮子做衣服給他們穿”之間的矛盾形成的張力中，雖然演化情況千差萬(wàn)別，但神本主義價(jià)值觀在《圣經(jīng)》言說(shuō)中始終擁有不容置疑的地位。

二

《圣經(jīng)》語(yǔ)境中原罪概念的核心內(nèi)容是人意識(shí)到了自我需求，竟然試圖與上帝一般知善惡而背離上帝的訓(xùn)誡。以此考量，《教堂尖塔》（The Spire，1964）中的喬西林似乎是此類(lèi)原罪式人物的一個(gè)典型。身為圣瑪麗亞大教堂的教長(zhǎng)，喬西林的心神卻被自我這座建筑中的“地窖”欲念控制，名義上是在秉承上帝意志建筑尖塔，實(shí)質(zhì)上卻把上帝當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自我欲念的幌子，不僅任意變更大教堂禮拜上帝的秩序，姑息異教徒建筑工人各種瀆神言行，甚至縱容通奸、謀殺等罪行，在眾叛親離中，只在與異教徒的相處中才能感受充實(shí)滿足。背棄上帝試圖實(shí)現(xiàn)自我意圖的喬西林當(dāng)然不可能成功。小說(shuō)臨近結(jié)尾，歷盡精神磨難的喬西林模糊意識(shí)到自身“地窖”中始終存在各種欲念的時(shí)刻，便是他意識(shí)到自己背負(fù)原罪的時(shí)刻。直到尖塔工程失敗，生命之火行將熄滅時(shí)，喬西林才明白自己通過(guò)尖塔表達(dá)的所謂對(duì)上帝的愛(ài)不過(guò)是為了完成一個(gè)如同上帝一般光輝的自我的想象。“根據(jù)《創(chuàng)世記》的記載——我們的第一位母親的原罪，就成千上萬(wàn)次地被認(rèn)為是知識(shí)的淵源?！睙嶂杂诮休d的善惡知識(shí)，幻想能夠至少在某一方面與上帝比肩，是神本主義價(jià)值觀裁定的人之原罪。從這個(gè)意義上講，喬西林毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)身負(fù)原罪的人。

但戈?duì)柖∷茉斓膯涛髁譀](méi)有這么簡(jiǎn)單?！皫缀跛懈?duì)柖〉男≌f(shuō)都在某種程度上使得兩種不同的世界觀產(chǎn)生或輕或重的碰撞。”就《教堂尖塔》來(lái)說(shuō)，這對(duì)矛盾表現(xiàn)為喬西林這個(gè)人物所表達(dá)的對(duì)于實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的渴望，對(duì)于死亡的拒斥，對(duì)于化身為神得享不朽的向往，在實(shí)體化為建筑一座尖塔時(shí)不得不面對(duì)的宗教倫理束縛、科學(xué)理性限制。無(wú)論喬西林如何錯(cuò)以為自己在執(zhí)行上帝的建塔指令，錯(cuò)以為自己已經(jīng)把一切非基督的欲念禁錮在自身“地窖”中，實(shí)際上，他仍然在以一己的生命沖力對(duì)抗著務(wù)實(shí)的理性和神本價(jià)值觀對(duì)他的壓制，體現(xiàn)出烏納穆諾所言的生命悲劇意識(shí)色彩。有限生命對(duì)于無(wú)限的追求永無(wú)止歇，但常常演化為悲劇。戈?duì)柖★@然并不完全認(rèn)同《圣經(jīng)》語(yǔ)境中的原罪，所以他讓喬西林臨終前透過(guò)窗戶再次看到切分天際的高聳尖塔，那座爛尾工程此時(shí)直沖云霄，“光輝流溢如瀑布，向上飛瀉的瀑布”。這是作家對(duì)于背負(fù)原罪的生命力的認(rèn)可，對(duì)于人自身欲求的公然肯定。遺憾的是，作為一個(gè)虔信的教長(zhǎng)，作為一個(gè)心懷各種欲念的普通男人，喬西林找不到二者間的平衡點(diǎn)，只能陷入人生而為人的悲劇性牽纏。

三

《品徹·馬丁》（Pincher Martin，1956）中的品徹雖然與喬西林一樣在原罪淵藪中掙扎，但戈?duì)柖〗杵窂乇磉_(dá)的是對(duì)人之為人所擁有的生命欲望、死亡恐懼與神本主義絕對(duì)誡命和原罪宿命之間的矛盾，是與《圣經(jīng)》中的約伯申訴既相同又不同的疑問(wèn)。

經(jīng)歷了殘酷的二戰(zhàn)，聽(tīng)聞或者親歷以?shī)W斯維辛為代表的罪惡事件，人們不得不反思人性、惡等語(yǔ)匯所指。列維納斯、阿倫特等思想家都以自己的卓絕才智，從不同視角，以不同理?yè)?jù)，推進(jìn)了人們對(duì)相關(guān)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。投身英國(guó)皇家海軍，從戎?jǐn)?shù)載，深受二戰(zhàn)影響的戈?duì)柖∫惨孕≌f(shuō)的形式進(jìn)行了反思。戈?duì)柖〉娜宋飳?shí)際上從未遭受約伯的損失，只是因?yàn)樯鵀槿藭r(shí)刻要戒備傷害他人而孤獨(dú)絕望、陰郁不安，但他們像約伯一樣希望找到為他們?nèi)绱送纯嘧鋈硕?fù)責(zé)的對(duì)象，尋求某種公義裁決。品徹因自身狀態(tài)提出的詰問(wèn)便是戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中約伯式自認(rèn)無(wú)辜的抱怨在現(xiàn)代的回響。

無(wú)辜受難的約伯發(fā)出的抱怨和辯白一直是神義論的核心問(wèn)題。他斷定自己無(wú)故蒙受災(zāi)禍，如同世俗法庭上的犯罪嫌疑人一般，吁請(qǐng)上帝公義裁定他的冤屈。而上帝無(wú)須理睬約伯站在人類(lèi)社會(huì)道德立場(chǎng)上提出的質(zhì)疑，一番關(guān)于約伯執(zhí)行能力和理解能力的反問(wèn)便讓約伯心服口服地懊悔自己被有限的智慧誤導(dǎo)而無(wú)知抱怨。新教神學(xué)家?jiàn)W特認(rèn)為：“僅僅對(duì)道德主義的罪理解而言，人的厄運(yùn)和罪才是互相矛盾、互相排除的?！毖?，那種以為不是因?yàn)槲业淖杂删駬穸a(chǎn)生的厄運(yùn)顯然不應(yīng)讓我受到譴責(zé)承擔(dān)懲罰的想法雖然是世俗生活中不言而喻的道德邏輯，但在宗教神學(xué)思維框架里，對(duì)上帝的絕對(duì)信任和依賴總是把人的內(nèi)心與責(zé)任卷為一體，無(wú)法為人免責(zé)。那是人面對(duì)上帝必有的，不是由人選擇有或者沒(méi)有的原罪。這種世俗道德邏輯下罪的想法是約伯申訴的由來(lái)，也是品徹質(zhì)問(wèn)的因由。約伯式申訴在反思二戰(zhàn)災(zāi)難的人們當(dāng)中是一種極為正常普遍的傾向，也是戈?duì)柖〗柽@個(gè)惡徒的質(zhì)問(wèn)所表達(dá)的思考之時(shí)代底色。

雖然戈?duì)柖?chuàng)作品徹的目的十分明確：“把他塑造成我能想到的最令人憎惡、最齷齪的一種人”，但只要閱讀過(guò)這部小說(shuō)，讀者便會(huì)被品徹?fù)p人害己的旺盛自利精神震動(dòng)，被品徹之惡的絕望悲壯之詩(shī)性美感震撼。在自身神秘“黑暗中心”的驅(qū)動(dòng)下，品徹持續(xù)不斷地與人斗、與天斗，最終為了能夠在墜入大海之后活下去，幻想出一塊礁石棲身，堅(jiān)強(qiáng)忍耐風(fēng)逼日炙和病痛饑渴，與黑色閃電對(duì)抗，絕望痛苦但始終不肯放棄的執(zhí)拗意志蘊(yùn)藏的生命沖力達(dá)到頂峰之際，“一切皆歸于虛無(wú)，只剩下中心和一對(duì)螯足”緊緊抓住生的一線希望。這對(duì)螯足與人物外號(hào)“Pincher”（鉗子）之間的關(guān)聯(lián)顯而易見(jiàn)，但“嘴”的意象對(duì)于人物具有更為重要的意義。在小說(shuō)即將收尾，在明知不敵卻仍然拼死抵抗黑色閃電的最后時(shí)刻，品徹堅(jiān)守在孤零零的礁石上發(fā)出了絕望的質(zhì)問(wèn)：“如果我就是它們［為了烹飪一道中國(guó)菜，被置于一個(gè)盒子中無(wú)以為食，只得吞噬同類(lèi)的蛆蟲(chóng)］，是誰(shuí)給了我嘴呢？”（Martin，197）這個(gè)質(zhì)問(wèn)說(shuō)明品徹對(duì)自己的惡不是沒(méi)有認(rèn)識(shí)，但他不能左右。他強(qiáng)烈意識(shí)到自己的痛苦來(lái)自那張吃掉同類(lèi)的“嘴”對(duì)自己的控制，所以同樣強(qiáng)烈地希望借此推卸掉自身惡的責(zé)任，獲得些許內(nèi)心的安寧。戈?duì)柖∽屍窂氐脑憜?wèn)與約伯的抱怨性質(zhì)相近，但解決方案卻大相徑庭。

奧斯維辛之后，仍然用神義論來(lái)回答品徹關(guān)于嘴巴來(lái)源的質(zhì)問(wèn)，顯然簡(jiǎn)化了品徹詰問(wèn)的復(fù)雜性。完全不同于通過(guò)約伯申訴曉諭信眾摒棄原罪的《圣經(jīng)》神本主義教化，品徹的問(wèn)題表達(dá)的是二戰(zhàn)之后西方社會(huì)普遍存在的對(duì)于傳統(tǒng)道德責(zé)任信念的質(zhì)疑，對(duì)于作為一個(gè)機(jī)器零件是否應(yīng)當(dāng)分擔(dān)操縱機(jī)器整體運(yùn)轉(zhuǎn)責(zé)任的困惑，對(duì)于探尋救贖出路的惶惑迷惘。戈?duì)柖⊥ㄟ^(guò)品徹告訴讀者，雖然有一種超驗(yàn)力量影響著人，但品徹備受精神肉體的煎熬也不肯屈服于黑色閃電居高臨下的宣判，反而在提出關(guān)于嘴巴的抗辯之后，意志堅(jiān)定地宣布：“我考慮過(guò)了，我寧愿領(lǐng)受這痛苦的一切。”（Martin，197）這種神本主義視角下品徹的自甘沉淪在人本主義價(jià)值維度中側(cè)重表達(dá)的是對(duì)于人的堅(jiān)持的肯定：即使面對(duì)必有一死的絕望，也要充分享受原罪注定的在世生命之苦，拼死抓牢生命，甚至創(chuàng)造自己的天堂。品徹這種反抗帶有20世紀(jì)后半葉在二戰(zhàn)陰影下反思的特質(zhì)，是上帝缺位后，人對(duì)于何去何從的沉重反思。戈?duì)柖∫恢睕](méi)有放棄尋找出路，二十余年后，在《黑暗昭昭》（Darkness Visible，1979）中的麥蒂身上才初見(jiàn)救贖的曙光。

四

在奧特看來(lái)，原罪之罪是“每個(gè)人都以自己的方式分有悲劇性的牽纏”。保羅曾經(jīng)描述過(guò)這種源自人內(nèi)心亙古未變的悲劇性裂痕：“……我是喜歡上帝的律；但我覺(jué)得肢體中另有個(gè)律和我心中的律交戰(zhàn)，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律?！弊矧?qū)動(dòng)人背棄上帝附從罪的律法。罪不僅是肉體的欲望，也是一種讓人不信上帝不得救贖的厄運(yùn)和逼迫人屈服的自為的神秘生存強(qiáng)力。如果僅僅把《圣經(jīng)》原罪語(yǔ)境中的罪轉(zhuǎn)變?yōu)楹?jiǎn)單而又具體的道德邏輯思維方式規(guī)定的罪，便失卻了宗教思考維度的整體性，陷入了以局部見(jiàn)整體的自以為是的困境。畢竟在神本價(jià)值觀念中，一旦脫離上帝的智慧，原罪便主宰了人。

神本主義價(jià)值體系下，未曾匍匐于上帝的人之理性在上帝面前一無(wú)是處，不過(guò)是原罪的幻化演示。有限認(rèn)知與賦予無(wú)限以確定認(rèn)知的渴望之間巨大的落差，鑄成了人原罪式的悲劇性牽纏。這種罪的理解，因?yàn)樾陆倘伺c上帝直接交流的可能更加深入個(gè)體自我的內(nèi)心，成為很多作家筆下人物心中貌似無(wú)源流出的罪惡的潛在言說(shuō)背景。無(wú)論是贊同還是反對(duì)《圣經(jīng)》語(yǔ)境中的原罪救贖，20世紀(jì)下半葉西方文學(xué)作品中并不少見(jiàn)或隱或顯表達(dá)時(shí)代對(duì)于這種神本主義價(jià)值觀統(tǒng)轄的救贖的思考。戈?duì)柖〉那闆r是，前期作品中不斷提出疑問(wèn)，困惑于脫離精神苦難的路徑，后期作品中推進(jìn)思考，探索了幾種可能的救贖出路?！逗诎嫡颜选分械柠湹俦闶瞧渲信c《圣經(jīng)》語(yǔ)境中的原罪救贖密切相關(guān)的典型。

麥蒂的肉體是殘破的，倫敦的空襲大火燒毀了他的半張臉。肉體的丑陋恐怖使很多人不由自主地厭惡他。熟讀《圣經(jīng)》的麥蒂?gòu)奈磁c上帝建立任何實(shí)質(zhì)溝通，只在社會(huì)中通過(guò)接觸的人尋求安慰，結(jié)果是四處碰壁，孤獨(dú)惶惑，解脫無(wú)門(mén)。當(dāng)再次為了逃脫軀體欲望的強(qiáng)力驅(qū)趕而避走澳大利亞荒野時(shí)，他遭受一個(gè)土著襲擊，手掌被戳爛，幾近被閹割之后，不但肉體存活了下來(lái)，精神也如同基督一般復(fù)活了。他為自己施行了洗禮，拋棄了熟讀的《圣經(jīng)》，從此一心聽(tīng)命于內(nèi)心的神靈，像保羅描述的一樣：“如果上帝的靈住在你們心里，你們就不屬肉體，乃屬圣靈了?！彪m然麥蒂拋棄了他自小引為生活指南的《圣經(jīng)》，但實(shí)際上并非拋棄了《圣經(jīng)》的教誨，而是相反，他拋棄的是原有的對(duì)于《圣經(jīng)》文字的僵硬理解，拋棄了形式上的“信”，進(jìn)入了真正“信”的狀態(tài)。孩童時(shí)期的麥蒂曾經(jīng)按照《圣經(jīng)》的字句指引，真的向他以為惡的一個(gè)同學(xué)拋擲鞋子，導(dǎo)致對(duì)方從屋頂墜落死亡。這樣字字句句追隨經(jīng)文自以為義的舉動(dòng)，反而因心中并無(wú)真正的義釀成更大的惡。麥蒂始料不及，也百思不解，只有沉浸在自我質(zhì)疑的痛苦中。直到遭受肉體重創(chuàng)，從瀕死狀態(tài)中回轉(zhuǎn)，他才頓悟“人稱義是因著信，不在乎遵行律法”，于是，他丟棄了以具體的《圣經(jīng)》文本象征的各種形式誡說(shuō)，活出了回歸上帝之靈的虔信生命。

作為一個(gè)親身參加過(guò)二戰(zhàn)的20世紀(jì)下半葉英國(guó)作家，很難想象戈?duì)柖?huì)滿足于為任何人生問(wèn)題給出確定的題解。雖然麥蒂的救贖完全就是一個(gè)黑暗中摸索的人找到了上帝，獲得永生之福的正版基督徒的皈依故事，但戈?duì)柖〔⒎莻鹘y(tǒng)意義上的基督徒，而是一個(gè)“遭受著各種程度或強(qiáng)度的信之痛苦”的人。他的“信”不能用理性來(lái)度量：“信這個(gè)行為，我越是審視，越是感到信的基礎(chǔ)而不是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的結(jié)構(gòu)越神秘，越來(lái)越顯得不合常理?！彼运跀⑹鲋胁粩喟颜Z(yǔ)義判斷指向模糊化，為麥蒂的救贖平添了復(fù)雜神秘的不確定性：不但借麥蒂遭遇的細(xì)節(jié)戲擬《圣經(jīng)》記述，以反諷的方式引用《圣經(jīng)》文字凸顯麥蒂境況的價(jià)值荒誕，還通過(guò)麥蒂的老師派迪戈里拒絕跟從麥蒂得到自由天國(guó)的救贖設(shè)置了一個(gè)巨大疑問(wèn)。

《黑暗昭昭》中神本主義價(jià)值觀做出的原罪認(rèn)定和人本主義價(jià)值觀照下的生命理解之間形成的對(duì)立張力，為小說(shuō)暈染了后現(xiàn)代色彩，大大拓展了小說(shuō)的闡釋空間，呼應(yīng)了戈?duì)柖∽鳛樾≌f(shuō)家賦予自己的故事講述者的特權(quán)：“神秘化，不一致，不可理解?！备?duì)柖∷f(shuō)的這個(gè)作家的敘述特權(quán)雖然在《蠅王》中已有表現(xiàn)，但在以《黑暗昭昭》為起點(diǎn)的戈?duì)柖『笃谛≌f(shuō)中表現(xiàn)得尤為明顯。正如《圣經(jīng)》語(yǔ)境中的原罪救贖彰顯了神本價(jià)值觀一般，在二戰(zhàn)之后開(kāi)始創(chuàng)作生涯的戈?duì)柖?，“操縱象征生發(fā)并未設(shè)定的意義”，從形式到內(nèi)容都充分體現(xiàn)了時(shí)代的特色。

一位世界觀備受戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷沖擊不再天真的作家，不可能續(xù)寫(xiě)之前人們對(duì)于原罪的篤信。通過(guò)戈?duì)柖⌒≌f(shuō)中的人物，我們可以發(fā)現(xiàn)戈?duì)柖￡P(guān)于惡的敘事與神本價(jià)值規(guī)約的原罪既有契合，又有奧斯維辛之后時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的不確定。即使仍然保留了原罪敘事的基底色彩，戈?duì)柖∫膊辉僖陨穸鳛槲ㄒ坏木融H，而是在渺無(wú)出路中以“神秘化，不一致，不可理解”的虛構(gòu)敘述對(duì)人的精神苦難可能的救贖提出了不那么篤定的希冀。這種希冀預(yù)示了作者在后續(xù)的“海洋三部曲”等作品中將進(jìn)一步放棄神恩救贖，肯定人自身的生命價(jià)值，認(rèn)可以擔(dān)負(fù)責(zé)任為核心的自我救贖的趨向。