胡曙霞

柴

奶奶的眼睛像狗的鼻子，時(shí)時(shí)處于“搜索”的狀態(tài)。一截枯枝、幾片廢紙、飄落的筍殼、干枯的蘆葦……但凡能燒火的東西，都逃不過(guò)奶奶的“法眼”。走著走著，她的左手里就捏著一撮兒東西；再走著走著，她的右手里又捏著一撮兒東西。奶奶說(shuō)這些都是“柴火”，“柴火”被奶奶緊緊地攥著，又“啪”的一聲拋到鍋灶窟里。

“鍋灶窟堆滿(mǎn)了柴，煙火才會(huì)旺。”奶奶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，印轍一般的皺紋彎成了弧，溫柔似波浪……

那時(shí)，我是奶奶的小跟屁蟲(chóng)兒，奶奶走到哪，我就跟到哪。不知不覺(jué)，我的眼睛也掛著一盞“巡邏的燈”，豆萁、麥稈、稻草、芒萁、松樹(shù)毛、松果……但凡能燒火的，通通地被我搜刮一空，再一股腦兒地丟到“鍋灶窟”里。

“鍋灶窟”一日日地豐盈著，又一日日地干癟著。在豐盈和干癟之間，日子行云流水地悄然走了。各種各樣的柴火，在“鍋灶窟”里竊竊私語(yǔ)，又在灶膛里轟轟烈烈。柴，變成火，烈灼灼，亮晃晃，仿佛搖滾的太陽(yáng)，赤焰沸騰……

秋天到的時(shí)候，奶奶就提溜著竹簍帶我到山林里去撿樹(shù)葉。

奶奶拿著火鉗，我拿著鐵絲，到處都是落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，遮天蔽日，像一場(chǎng)金色的雨。那些巴掌大的葉、手指寬的葉、臉蛋兒長(zhǎng)的葉，從高高的樹(shù)上飄下來(lái)，很像奶奶落的發(fā)。奶奶在清晨的微光里，解下黑色的帕子，輕輕地一梳，白發(fā)就悠悠地掉下來(lái)。葉子也是秋天的發(fā)，風(fēng)兒一梳，便悉悉索索地落下，它不是白的，而是黃的，像一只只碩大的蝶兒，凌空而舞……

此刻，它們正微微卷起枯黃的軀，等著我去撿拾。厚厚的一層，輕輕地一踩，“沙、沙”作響，仿佛聽(tīng)到骨頭破碎的聲音，葉子也有骨頭嗎？

“把葉子穿進(jìn)鐵絲里，回家放在灶膛里好燒飯哦！”奶奶叮囑著。

我很聽(tīng)話(huà)地把鐵絲“咔嚓”一聲穿過(guò)葉片，葉片似乎顫抖了一下。

一片、兩片、三四片，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲，密密麻麻的葉，這讓我想起了糖葫蘆，或是綁在一條繩上的蚱蜢。大的、小的、長(zhǎng)的、尖的、橢圓的、菱形的……為什么世上沒(méi)有完全相同的葉？我百思不得其解?！班?、噗”只聽(tīng)到有什么果子從樹(shù)上墜落下來(lái)，重重地沒(méi)入厚厚的葉堆里。我趕忙丟下成串的葉，尋找落下的果，卻原來(lái)是渾身長(zhǎng)刺的家伙，劍拔弩張的樣子，中間裂開(kāi)一個(gè)細(xì)細(xì)的縫，露出深褐色的皮。奶奶用火鉗輕輕一夾，那果子就被高高舉起。它披著尖尖的刺，蜷縮成一團(tuán)，像是綠色的小刺猬，奶奶說(shuō)這是板栗。

“好好地串葉片，回家給你燒板栗吃哦！”奶奶的聲音尖銳而高亢，穿透秋天的薄陽(yáng)，嘹亮地舞著。

腳步加快了，動(dòng)作也加快了?！斑青?、咔嚓”，一片片的葉，擠滿(mǎn)細(xì)細(xì)的鐵絲，輕輕一擼，成串的葉片紛紛滑到竹簍中，蓬蓬松松地冒出了尖。

塞滿(mǎn)落葉的“鍋灶窟”，瞬間便肥胖起來(lái)了。

紅紅的灶膛里，落葉在“噼里啪啦”燃燒著，鍋里的米飯冒出了香噴噴的白氣，炊煙裊裊，溢滿(mǎn)屋子，此刻，爺爺正在回家的路上。

“明天帶你到山上擼松樹(shù)毛，那些毛兒滿(mǎn)山都是，燒火最是好！”透過(guò)蒙蒙的白霧，奶奶一邊用勺子撥弄鍋里的米飯，一邊對(duì)著灶膛添柴的我說(shuō)。

“好！”我接過(guò)奶奶浸在水霧中的話(huà)，仿佛接著一顆濕漉漉的果……

米

米是怎么來(lái)的？

結(jié)巴二叔用他飲過(guò)山風(fēng)日月的眼睛，洞悉著每顆種子的秘密。播種、插秧、拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、孕穗、灌漿、收割，每一道既定的程序，都會(huì)在二叔的心里搭起一節(jié)希望的梯。

此刻，“希望”爬至梯子的頂端。沉甸甸的稻穗，在二叔的腳下浩浩蕩蕩，匯成流暢不絕的發(fā)聲：“收割吧！”二叔聽(tīng)明白了，他把稻子的發(fā)音接住、拋起，再接住、再拋起……

一把鐮刀，一頂斗笠，一身破爛衣裳，二叔踩著星子淡淡的光，疾步出發(fā)了。

只見(jiàn)他左手捏住稻子的根，右手揮鐮一割，一茬稻子便到了手中。深深淺淺的腳印嵌在濕潤(rùn)的土地上，一只只披著甲殼的蟲(chóng)在鞋印里爬上爬下，一茬又一茬的稻子握在了二叔的手中，簌簌發(fā)抖，清香撲鼻。一只手捏不住了，扯幾片稻葉，隨手一卷，再把葉尖從圈里繞出來(lái)繞進(jìn)去，這便是一捆了。

此刻，火紅的太陽(yáng)，從山的背部“嘩”地躥起，天空頓時(shí)變得高遠(yuǎn)而迷人，幾只鳥(niǎo)雀“唧唧”地掠過(guò)。這時(shí)，二叔直起背來(lái)，擦了一下臉頰的汗。

“二叔，吃飯啦！”我把奶奶準(zhǔn)備的飯菜高高地遞了過(guò)去。二叔一屁股坐在了田埂上，用沾滿(mǎn)泥巴的手托著粗瓷大碗，大口吞咽著，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，一些汗?jié)n、湯漬，從他的額頭、嘴頰上紛紛滾落下來(lái)……

稻田光禿禿的，像剃過(guò)頭似的，平坦坦空蕩蕩的。寸把長(zhǎng)的稻根，如樹(shù)木的樁子，一茬一茬地釘在稻田上。我提著小籃子，一蹦一跳地在二叔割過(guò)的地方尋找著掉落的稻穗兒。剛收割過(guò)的稻根，仰著齊整整的印口，冒著裊裊的清氣。金燦燦的稻穗兒零星散落著，它們鼓著飽滿(mǎn)的籽，閃著金黃的澤，像一把把鉤子，躺在濕潤(rùn)的泥土之上。

吃完飯，二叔便掄起扁擔(dān)、挑起稻子，快步往打谷場(chǎng)趕去。

停放在谷場(chǎng)中央的一米來(lái)寬的打稻機(jī)，布滿(mǎn)三角的鋼絲，像一只長(zhǎng)滿(mǎn)鬃毛的豬。一腳踩下去，前面的滾筒就“嘩嘩”地轉(zhuǎn)動(dòng)著，金黃色的顆粒沸沸揚(yáng)揚(yáng)紛紛而落，越積越多，終是堆成小山似的尖。

曬谷子需要寬寬大大的墊，還需要長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的耙。用耙將谷粒細(xì)細(xì)勻開(kāi)，一道道優(yōu)美的弧在谷粒上彎彎?rùn)M生，這讓我想起奶奶臉上的皺紋……

曬谷需提防家禽來(lái)偷食的，趕雞、趕鴨、趕小鳥(niǎo)，就是我的任務(wù)。我拿著細(xì)長(zhǎng)的竹條子，像模像樣地?fù)]舞著。可惜，雞鴨久久不來(lái)，我就蹲在樹(shù)下找落花。那花有殼，尖尖的三角形，我把殼一個(gè)個(gè)地套在指頭玩，把十個(gè)手指戴得滿(mǎn)滿(mǎn)的，這時(shí)，鳥(niǎo)卻來(lái)了，“啾”的一聲，落下，三四粒谷子已經(jīng)下肚。我拿著竹條追，狠狠地打著，鳥(niǎo)兒尖銳的爪兒驚慌地扒拉著，“唰”的一下，好多谷粒灑落泥土里。那只鳥(niǎo)，似箭一樣地射向了天空。

駝背二公虎著臉喝道：“就知道玩，讓鳥(niǎo)兒糟蹋了糧食！”

我朝駝背二公吐了吐舌頭，繼續(xù)找有三角形殼的花兒，繼續(xù)戴滿(mǎn)十個(gè)指頭。

……

這便要過(guò)節(jié)了，一個(gè)很隆重的節(jié)——嘗新。

這天，家家要燒新米，每戶(hù)炊煙里繚繞著米飯的香味，在空中互相纏繞、攀比著，糯糯的、軟軟的、松松的，還有一絲絲的甜……奶奶早早地?zé)昧嗣罪?，慎重地盛出幾碗，壘得尖尖，放在桌上，說(shuō)是供祖，祖先嘗過(guò)了，才輪到我們吃。

吃完米飯的碗，必須是干干凈凈的，就是一粒米掉在桌上，也必須眼疾手快地?fù)炱饋?lái)吃掉。奶奶說(shuō)，糧食是最寶貴的，誰(shuí)要是糟蹋了，雷公會(huì)打下來(lái)的。

我不怕雷公，卻怕奶奶。要是掉了一顆米，奶奶的大巴掌就會(huì)毫不留情地掃過(guò)來(lái)，所以，我會(huì)乖乖地拿著亮堂堂的碗，揚(yáng)起小臉兒脆生生地求著奶奶：“好香呀，再給我來(lái)一碗！”

……

油

小嬸提著滿(mǎn)滿(mǎn)的一大籃豬草，在寬大的砧板上剁得震天響。人高馬大的小嬸，有的是力氣，三下兩下，成堆的豬草就成了刀下細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條兒。

剁好的豬草，被小嬸倒進(jìn)黑黑的大鍋?zhàn)訜?，這便是豬享用的食物了。有時(shí)是番薯藤，有時(shí)是燕麥，有時(shí)是紫云煙。滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋草藤，吐著沸騰的水“噗通噗通”響個(gè)不停。

水蒸氣透過(guò)鍋蓋的縫隙一蓬蓬地躥出來(lái)，小嬸的身子籠在白白的水汽里，模模糊糊、朦朦朧朧的。只見(jiàn)她操起大勺利落地插入鍋底再把豬食翻個(gè)底朝天，一鍋的豬食被反復(fù)翻上來(lái)壓下去，頓時(shí)熱氣騰騰的。

小嬸看著自家的豬，很像是看著自家的娃。她拎起黑黑的木桶，笑瞇瞇地倒了下去，拌了飼料的豬食，瀑布一樣地奔向石質(zhì)的凹槽里。

豬兒們最認(rèn)得小嬸了，一見(jiàn)小嬸“駕到”，就從黑乎乎的豬圈里支起了雙腿，哼哼唧唧地跑來(lái)了。一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，迫不及待地插入冒著白氣的“美味佳肴”中，寬寬的嘴巴“吧唧、吧唧”地吃開(kāi)了。豬們吃得口水四溢、食物飛揚(yáng)，在它們看來(lái)，吃食是最隆重的事，要認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇、歡歡暢暢地吃，才對(duì)得起喂養(yǎng)的主人。

只見(jiàn)滿(mǎn)頭、滿(mǎn)臉、滿(mǎn)槽、滿(mǎn)圈都是飛濺的食物，飽食后，豬兒們不忘甩一下扇子似的耳朵，抖一下渾圓的肚子，“嗯～嗯～嗯”“烏拉烏拉”“吧唧吧唧”各色的聲音從豬的口腔、鼻腔、腹腔齊齊發(fā)出，像一首多重奏的詠嘆號(hào)……

小嬸最喜歡聽(tīng)這樣的聲音了。豬吃得越歡，小嬸臉上的笑褶就越多。笑著，笑著，她的眼前就仿佛浮現(xiàn)出一塊塊肥膩膩的白肉來(lái)。一頭豬，熬出的油，一家人可以吃上一年。

想到這里，小嬸的眼睛里發(fā)出閃閃的亮亮的光……

“啪！”拖著鼻涕的堂兄拿著一塊石頭準(zhǔn)準(zhǔn)地砸到了豬腦袋上，“噢——”豬扯著嗓子嚎了一聲。

“短命鬼，哪個(gè)喊你砸我的豬！看我不打斷你的腿！”小嬸拿著搟面杖追得鼻涕堂兄跑得雞飛狗叫的……

臘月，家家都?xì)⒇i。

清晨，還在夢(mèng)里，一聲凄厲的長(zhǎng)嚎，劃破冬冷冷的天，小嬸辛辛苦苦養(yǎng)的豬就要被宰了。

豬頭、豬腳、豬尾巴、豬肝、豬肺……一頭豬被切割得四分五裂。一部分賣(mài)錢(qián)，一部分送人，一部分腌制。剩下白花花的肥肉，小嬸通通用來(lái)熬油。

小嬸養(yǎng)的豬，白膩膩、肥滾滾的。那肥肉案板上一切，油水便絲絲滲出來(lái)。大鍋的水燒得滾燙，小嬸便把塊狀的白肉從案板上推下去?！白套套獭鳖D時(shí)，亮閃閃的油汪汪地浸了出來(lái)。油，越來(lái)越多，越來(lái)越多，白肉兒越來(lái)越小，越小越扁，漸漸地，成了金黃色的塊狀，浮在了粘重的油面之上。眼看著一大鍋的豬油熬得差不多了，小嬸就拿來(lái)褐色的壇，把豬油小心地一勺勺舀進(jìn)去。剩下的油渣子，抓一點(diǎn)鹽灑下，扁勺壓一壓，澆上一小勺紅酒，那噴噴香的味兒，便“轟”的一下充斥小小的屋。此刻，我那饞蟲(chóng)兒勾兌了滿(mǎn)嘴的口水不由得滾出來(lái)，偷偷地伸出小手捏起一塊，用力一咬，脆蹦蹦的，香噴噴的……

冬天的豬油，都被裝在陶瓷罐子里，很快就凍結(jié)成固體狀。白白的，硬硬的，膏脂一般，煞是好看。小嬸很是珍愛(ài)這豬油，每次炒菜，只用筷子的尖部蜻蜓點(diǎn)水一般，劃出蠶豆般一小坨。若多了，還要在罐口甩一甩。等大鐵鍋燒得直冒青煙，將那筷子伸下去，在鍋里一劃拉，頂部的油頓時(shí)就騰騰地化了，如一朵白色的花，越開(kāi)越小，成了小小的一汪水，此刻，將鹽粒子適時(shí)地倒下去，只聽(tīng)“噼里啪啦”幾聲響，鹽粒子蹦著跳著撲上了小嬸的手，那滿(mǎn)屋子里的煙火味兒，就在這灶前裊裊舞蹈……

鹽

田里的芥菜，已經(jīng)長(zhǎng)成小樹(shù)一般的模樣了，綠汪汪、紫溜溜的，闊大的葉片直挺挺的，有我半人高。小叔拎了一把菜刀將芥菜一棵一棵地砍倒，滿(mǎn)院子堆著砍倒的芥菜，青綠色的梗，齊刷刷的葉，整個(gè)院子都是綠色的了。

“丫頭，去，幫我買(mǎi)點(diǎn)鹽去！”小叔站在屋檐下，朝我招了招手。

我愉快地“接令”，拎著小竹籃子，風(fēng)一樣地跑著，毛票子在手中簌簌舞著，蝶兒一般。我想快快地買(mǎi)回鹽，好跟小叔一起腌咸菜。

麻臉花嬸專(zhuān)賣(mài)醬、醋、鹽，那粗圓的大木桶里裝滿(mǎn)了鹽，白花花的，堆得冒出了尖，像冬天的雪花。

我跑得氣喘吁吁的，一張皺皺的毛票遞了過(guò)去，麻臉花嬸輕輕地笑了，一臉的麻子跳舞似的。

花嬸麻利地稱(chēng)好鹽，裝進(jìn)我的小籃子里?！奥c(diǎn)??！”花嬸臉上的麻子又跳起了舞。我拎著籃子，頭也不回地往回趕著。小村的土路，疙疙瘩瘩的，遍布小石子，走得太急，一不小心，被石子絆倒了，我就像只張開(kāi)四肢的青蛙，直直地匍匐著，籃子從胳膊一下子脫落，“啪”的一聲，飛出老遠(yuǎn)，雪花似的鹽，水流一樣撒滿(mǎn)地……

紅通通的膝蓋，白花花的鹽粒，哪一樣，都讓我想哭……

忍住眼淚，“哧溜”爬起來(lái)，把鹽粒兒一捧捧地抓回來(lái)，抓回來(lái)的還有沙粒兒、草屑兒、小石子兒。白白的鹽，卻變成了“大花臉”。好不容易憋住的淚，又打著滾兒從眼眶里爬出來(lái)……

這如何是好呢？忽然想到，臉蛋臟了，洗洗就干凈；衣裳臟了，洗洗就干凈。是不是這鹽粒兒臟了，洗洗也就干凈了？真為自己偉大的發(fā)現(xiàn)而震驚了。我喜出望外地拎著籃子，急急地跑到了小河邊，將籃子深深地浸到河水里，學(xué)著洗衣裳的樣子來(lái)回?cái)噭?dòng)著，“唰”“唰”“唰”白花花的水，白花花的鹽粒兒，越來(lái)越小，越來(lái)越瘦。它們都去哪里了？等我驚覺(jué)拎起籃子的時(shí)候，一籃子的水從竹篾縫隙里下雨似地漏下去，鹽呢？不知都跑哪兒去了，籃子底只剩下薄薄的一層，小石子、泥沙子、草屑兒……

籃子輕了，鹽粒兒卻不見(jiàn)了，我無(wú)奈地拎著空空的籃子，仿佛拎著巨大的悲傷……

我慢騰騰地挪著步子回到家里，只見(jiàn)小叔已經(jīng)把滿(mǎn)院的芥菜剁成了丁，他向我攤開(kāi)滿(mǎn)是菜葉的手。

“鹽呢？”小叔疑問(wèn)道。

“嗯——嗯——”我支支吾吾的。

“我問(wèn)你話(huà)呢！”小叔急了，從我身后一把拽過(guò)籃子，一看，氣得臉色發(fā)青！

“死丫頭，這是咋回事？是不是拿錢(qián)去買(mǎi)零食了？”小叔把嗓子吼得震天響！

“鹽臟了，我去洗，不見(jiàn)了……”我的聲音越來(lái)越小、越來(lái)越輕，真希望有個(gè)地縫兒，一頭遁進(jìn)去……

“啊？不見(jiàn)了？”小叔掄起巴掌就打了我的屁股，我“哇”的一聲哭起來(lái)。那哭聲氣壯山河、直沖云霄、九曲回腸，震得枝頭的小鳥(niǎo)“撲棱”一下飛走了。

“我自己的娃自己會(huì)教，哪里輪到你動(dòng)手??！”母親不知啥時(shí)鐵青著臉，護(hù)在了我的前方。

“她、她、她糟蹋了好多鹽……”小叔說(shuō)話(huà)怎么也和結(jié)巴二叔一樣了？

……

在母親數(shù)落小叔的當(dāng)兒，我抹著眼淚拎著籃子悄悄地退到了里屋。此刻，我心里疑惑不解，真想問(wèn)問(wèn)母親，鹽在水里洗，咋就沒(méi)了？

在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題很重要！