張凌云

終于要寫一寫南京。所謂最熟悉的陌生人吧，對(duì)這座太熟悉又有著深厚感情的城市，心有千言萬語，卻一時(shí)不知從何說起。

在中國(guó)的地理版圖上，南京一直是個(gè)獨(dú)特的存在。北方人說它是南方，江南人說它像江北，屬于長(zhǎng)三角，卻地處邊緣，北西南三面緊鄰安徽，自古有“江南佳麗地，金陵帝王州”的贊譽(yù)。在文化習(xí)俗上，南京既不如吳語江南精細(xì)婉約，又比北方地區(qū)多一份清麗，兼?zhèn)淠戏街愫捅狈街?。兩者疊加，往往處于一種“不南不北、不東不中”的尷尬境地，很難讓人找到它的準(zhǔn)確定位。南京的歷史底蘊(yùn)又極其深厚，如煙的往事和層層的迷霧相互交織，更讓這種感覺如鏡中花、水里月，飄忽不定。那么，勢(shì)必要梳理出一個(gè)點(diǎn)，最能概括、也最能代表這座城市的精魂。

這個(gè)點(diǎn)，我以為是玄武湖。

一

玄武代表著北方。中國(guó)文化里有四象，東青龍，西白虎，南朱雀，北玄武，數(shù)這個(gè)玄武最有意思。其它三個(gè)一看便知是動(dòng)物，玄武也是傳說中的動(dòng)物，但與其它動(dòng)物不同，它是龜與蛇的復(fù)合體。青龍也好，朱雀也罷，大家都可以想象得出，這龜與蛇復(fù)合又是什么模樣呢？想象不出來，也見過描繪的圖形，不好看，也記不住。是的，龜和蛇拼湊一起，樣子怎么也不會(huì)有多俊。

但玄武這個(gè)名字好聽。玄之又玄，眾妙之門，加上個(gè)武字，代表幽暝廣遠(yuǎn)的北方很是貼切。事實(shí)上，無論龜還是蛇，古代都是四靈之一，古人用龜蛇象征玄武是很有深意的，絕不像我們看到的那么膚淺。我也很喜歡玄武這個(gè)名字，總覺得其中暗藏著剛勁和玄機(jī)，充滿不可預(yù)知的力量感，正如我喜歡的北方。

或許玄武這個(gè)詞有些令人生畏，國(guó)內(nèi)叫玄武的地方并不多，有名的更少。最有名的就是南京玄武湖了，某種程度上，玄武湖可以看作玄武這個(gè)方位名詞的最佳詮釋，也是唯一的代表。

玄武湖配得上這份沉甸甸的寓托。

玄武湖在南京城的正北方。溯古追源，有兩千三百多年歷史了。古稱桑泊，相傳是孫權(quán)訓(xùn)練水軍的地方。面積不小，比西湖差不了多少。玄武湖最顯赫的名頭，是中國(guó)古代最大的皇家湖泊，明代作為禁苑存在。1928年被辟為公園，一直是南京最有名的景區(qū)之一。

這都是人所皆知的東西。玄武湖固然有名，但南京的自然文化勝跡實(shí)在太多，為什么要選玄武湖作為最能代表的那個(gè)點(diǎn)呢？論旅游熱度，比不上中山陵夫子廟，論歷史源流，比石頭城稍遜風(fēng)騷，那么，我們回到起點(diǎn)，即答案還在于它的名字，那個(gè)有著無限豐富內(nèi)涵的玄武。

記不清去過多少次玄武湖，但每次走在玄武湖里，都有一種說不出滋味的復(fù)雜感覺。第一次去如此，若干年后再去，似乎仍是如此。很多時(shí)候，我有一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺，仿佛時(shí)間就此凝滯，一切從未發(fā)生，我的前生對(duì)它既已熟識(shí)，今世它仍然是這番模樣。

剛到南京上大學(xué)的時(shí)候，有位同學(xué)用一個(gè)詞形容玄武湖，“大而無當(dāng)”。這“大而無當(dāng)”是什么意思，不甚了了?？僧?dāng)我在玄武湖里反復(fù)逡巡時(shí)，有點(diǎn)明白了。所謂大，是玄武湖確實(shí)很大，毫不局促，完全迥異于擠在城里的感覺，而那個(gè)當(dāng)呢，是指玄武湖除了幾個(gè)圍洲、幾條長(zhǎng)堤，并沒有什么有名的景點(diǎn)和好玩的去處，不過是在里面散步休閑，權(quán)當(dāng)市民打發(fā)時(shí)光的地方罷了。

回去翻閱經(jīng)典，查尋“大而無當(dāng)”的具體解釋。大而無當(dāng)出自《莊子·逍遙游》：“肩吾問于連叔曰：‘吾聞言于接輿，大而無當(dāng)，往而不返，吾驚怖其言，猶河漢而無極也。’”直譯就是接輿的一番言論過于博大，深不可測(cè)，使我感到吃驚害怕，就像看到天上的銀河而不知首尾?！肚f子》寓言十九，這大而無當(dāng)?shù)囊馑?，是指事物大得漫無邊際反而失去作用，當(dāng)，底也。

仔細(xì)對(duì)照，莊子所說的當(dāng)和我理解的當(dāng)并不完全吻合。我原以為，當(dāng)是擔(dān)當(dāng)，是重點(diǎn)或標(biāo)志，即玄武湖沒有特別值得紀(jì)念的東西，說白了，就是可圈可點(diǎn)的地方少，不像西湖，難怪人氣不可同日而語。但莊子說的當(dāng)是沒有底，即沒有邊際或極限，玄武湖再大，難道會(huì)浩瀚如海到無邊無際么？

其實(shí)，那位同學(xué)只是一句戲言，卻帶給了我太深的影響?？梢哉f，我這半輩子，對(duì)于玄武湖乃至整個(gè)南京城，都糾纏不清于這“大而無當(dāng)”的體悟之中。

二

幾千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓南京城具備了一種寵辱不驚的氣質(zhì)。外地人提到這座雜揉南北西東的城市，第一印象是六朝古都，十朝都會(huì)，然后是名勝古跡眾多，再然后是旅游名氣要遜于一些網(wǎng)紅城市，而且似乎好玩的地方少，甚至?xí)f南京陰氣重，來南京是來看墳的，不那么令人喜歡。但提到南京人的性格時(shí)，卻大都會(huì)稱贊大度、包容，南京也是全國(guó)少有的幾座不排外的大城市之一。

南京到底好不好玩，不是一句話可以說清楚的，可以肯定的是，但凡文化人，幾乎沒有不喜歡南京的。我更想說的是，南京為什么留給人這種印象，寓含著深刻的歷史背景。

非常喜歡余秋雨先生的《南京》，以為是《五城記》中最出色的一篇。余先生說南京用了一個(gè)詞，奇崛，“許多事，本來屬于全國(guó)，但一到南京，便變得特別奇崛”，這個(gè)奇崛非常精妙。俗話說畫虎畫皮難畫骨，余先生這篇文章才情飛揚(yáng)但篇幅不長(zhǎng)，讀來直覺得不過癮，不過這奇崛二字，卻可以說是把南京的“骨”畫出來了。

現(xiàn)在的南京，是一座十分低調(diào)的城市。但這種低調(diào)下面，潛藏著巨大的能量，隨便抖落出一串來，都足以讓每個(gè)對(duì)歷史文化不夠敬畏的人目瞪口呆。

“金陵、秣陵、丹陽、建鄴、建業(yè)、建康、白下、蔣州、升州、集慶、應(yīng)天、江寧、上元、天京、南京……”南京歷史上的稱謂有四十多個(gè)，有名的也有二十多個(gè)，這么長(zhǎng)的名單，在全國(guó)城市中可能絕無僅有?！短圃?shī)三百首》提到南京最多，這還只是縮影，據(jù)統(tǒng)計(jì)僅李白一人就有兩百多首詩(shī)寫到南京。更吊詭的是，相比當(dāng)時(shí)繁華的國(guó)都長(zhǎng)安，南京只是一座廢都，政治地位降到秦漢以來最低，僅置縣城，屬潤(rùn)州管轄。不少人提到南京，便輕薄地譏諷其為短命王朝，殊不知，這所謂的短命王朝所在地，歷史上三次挽狂瀾于既倒，庇佑了華夏文明之正朔——

五胡亂華，晉室南渡，在南京重建漢族政權(quán)，延續(xù)漢民族血脈的南方文明與北方蠻族對(duì)峙近三百年，直到隋唐一統(tǒng)天下，開啟太平盛世；

蒙元北退，光復(fù)漢宗，大明王朝建都南京，蒙古人的鐵蹄退回長(zhǎng)城以北，華夏文明重續(xù)周秦漢唐的輝煌，中國(guó)依然走在世界舞臺(tái)的中央；

驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，孫中山先生在南京宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，滿清二百多年的統(tǒng)治壽終正寢，這不僅是漢民族再一次執(zhí)掌政治牛耳，更標(biāo)志著整個(gè)封建時(shí)代的終結(jié)。

長(zhǎng)期以來，南京是中國(guó)南方的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。四大古都中，南京是唯一的南方古都，由于其每每在關(guān)鍵時(shí)候發(fā)揮特殊作用，形容其為偉大之城并不為過，這一點(diǎn)，不客氣地講，對(duì)某些數(shù)典忘祖的淺薄之徒是要好好地補(bǔ)上一課。

但南京依然低調(diào)?；蛟S是太多的災(zāi)難讓這座城市烙上了太深的印痕，或許是無數(shù)次地從頂峰跌入谷底、又從谷底躍上頂峰讓這座城市見慣了世間風(fēng)云，無論泛起多大的波瀾，內(nèi)心也早已心如止水了。就像一位沉默的老人，長(zhǎng)發(fā)披雪，臉上如刀刻斧削，高聳的眉骨間隱隱可見遠(yuǎn)去的金戈鐵馬，卻澹然地看著一歲歲的潮來潮往，不肯多發(fā)一言。

也不要以為南京城就此垂垂老矣。相反，他的眼神洞若觀火，對(duì)周圍發(fā)生的一切心知肚明。對(duì)這樣一位絕世老人，需要仰視的是我們，從某些不易察覺的端倪當(dāng)中，搜尋歷史和文明的崢嶸。

三

讓我們把目光從歷史回到地理。南京的地圖，相當(dāng)有意思，又一次應(yīng)驗(yàn)了余秋雨先生所說的“奇崛”。

全國(guó)各個(gè)城市的地圖，許多十分規(guī)整，即使有江河湖泊或山岳丘陵的阻隔，也只能說變得不規(guī)則，并不能說像什么，或代表著什么。南京是個(gè)例外。

看過南京全市域六千五百多平方公里地圖的人都知道，它的形狀像一只海馬。這種明顯能看出東西來的城市地圖，少。現(xiàn)在流行夜光地圖，有人坐飛機(jī)經(jīng)過南京上空，俯拍了一幅南京夜光圖，一瞧，竟是一只金光閃閃的鳳凰，橫跨江南江北，這顯然歸功于城建規(guī)模的不斷延展。我對(duì)南京城墻十分熟悉，但一直對(duì)它那不規(guī)則的形狀說不上所以然來，有次在某論壇上，見有聰明人將城墻畫粗，并連同玄武湖框在一起，這下看明白了，原來是一位古代男子的頭像！

中華門一帶，是男子的脖子；中山門上下，是男子的嘴巴；從定淮門到清涼門，是男子的后腦勺；獅子山北側(cè)現(xiàn)已不存的凸起一段城墻，是男子聳起的發(fā)髻；而玄武湖所在的區(qū)域，正是男子的眉毛和眼睛。

這當(dāng)然只是巧合。但這種一而再、再而三，可能是全國(guó)獨(dú)一無二的巧合，是不是暗含著什么東西呢？不得而知。那么，我又一次回到那里，回到那個(gè)點(diǎn)睛之處——玄武湖。

玄武湖依然波瀾不驚，和每次來時(shí)差不多?？粗|闊的湖水，高大的梧桐，安靜的甬道，心里總是有些空落落的。我覺得，玄武湖是這樣的一個(gè)神奇所在，你滿懷期待也好，滿腹牢騷也罷，不管是積累了多大的得意或怨恨，到這里會(huì)全部倒空，就像里爾克的那首《豹》，“通過四肢緊張的靜寂——在心中化為烏有”。成功或喜悅你尋不到了，失敗或憂傷卻也不知所蹤，這種感覺，還不像《與朱元思書》所說的“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”，那是一種回歸自然的怡然自得，在這里，你只感到所有的一切都被抽空，有一種行走在世界邊緣的空茫和寥落，盡管周圍可能正楊柳依依，花團(tuán)錦簇。

也許我有些夸大了。不管怎樣，每次來到這里，很難有那種志得意滿的感覺，想得到點(diǎn)什么，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，卻常是失望。拋去個(gè)人的身世浮沉不談，也看不到任何歷史的悲歡離合和故事的起伏跌宕留下的痕跡。玄武煙波作為著名風(fēng)景之一，我很想從那浩蕩的湖水中看出當(dāng)年孫權(quán)操練水兵的影子，幻想耳邊聽到戰(zhàn)鼓擂擂，搖旗吶喊最好，這么一片開闊的水域，曾經(jīng)作為古戰(zhàn)場(chǎng)存在，兩軍對(duì)壘，殺聲震天，不管艨艟巨艦還是輕舟小艇，都激烈地對(duì)決碰撞，刀光劍影之間，一隊(duì)人馬沖破對(duì)方的阻擊殺上船頭，隨即驅(qū)船上岸，又在城下殺開一道豁口，直沖到城里去了。

可惜我永遠(yuǎn)只能看到平靜的湖水，哪怕是競(jìng)技性的龍舟或賽艇比賽也沒看到，只有各種游船在湖中徜徉，星星點(diǎn)點(diǎn)裝點(diǎn)著太平盛世。玄武湖也沒有太多的風(fēng)流傳說，假若真是一洼平靜的大水塘，平淡無奇地躺在城市的北郊，那就太沒有意思了。我的眼光環(huán)顧輪轉(zhuǎn)，終于，觸摸到那位古代男子的眼骨，也是托起那只玄武之眼的地方——臺(tái)城。

四

從雞鳴寺到九華山的今南京城墻，習(xí)慣上稱為臺(tái)城。臺(tái)城是整個(gè)南京城墻最精華的地方，風(fēng)光極為旖旎，無數(shù)文人墨客留下詩(shī)篇，最有名的就是韋莊的《臺(tái)城》：

“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！?/p>

假若沒有臺(tái)城，南京引以為豪的山水城林勝景要大打折扣，玄武湖的那只眼睛恐怕要一直半閉著，沒有多少神采；正是有了臺(tái)城，或者那一段城墻的存在，故事才低洼處忽見奇峰突兀，有張有弛，演繹出不一般的精彩來。

南京城墻是一部說不完的書。像許多城市一樣，南京城經(jīng)歷過各種變遷。最早筑城在朝天宮附近的一座土山，稱為冶城，相傳乃吳王夫差所筑，土城。后來在中華門外西南處有越城，確切可考為公元前472年，越王勾踐令范蠡所筑。再后來還有金陵邑、丹陽郡城等。但這些城池規(guī)制太小，甚至為土城，并不能代表什么，真正的南京城墻，是從六朝開始的。

韋莊是晚唐人，他的《臺(tái)城》，至少說明六朝時(shí)期有較規(guī)整宏大的城墻，事實(shí)上，六朝時(shí)期，玄武湖的確跟臺(tái)城密不可分。

據(jù)考證，除較早的石頭城外，六朝的南京城墻大致在今天南京城中稍東位置。東抵龍?bào)粗新?，西到上海路五臺(tái)山一帶，南達(dá)秦淮河畔，而北限，正是玄武湖，約呈南北稍長(zhǎng)、東西稍短的長(zhǎng)方形。六朝城墻包括都城和宮城兩部分，宮城在都城靠北位置，稱建康宮，又名臺(tái)城。

值得注意的是，這個(gè)臺(tái)城和前面所說的臺(tái)城并不是一回事。人們熟悉的臺(tái)城，是明城墻最精華的一段，而六朝臺(tái)城是一座皇宮，從這個(gè)意義上說，韋莊詩(shī)里的臺(tái)城應(yīng)當(dāng)是宮城里殘存的柳樹，而非外圍城墻的楊柳，但唐代所有的南京城墻都已夷為平地，人們眼里只有斷壁殘?jiān)?，一片荒蕪，哪管什么外城還是內(nèi)郭呢？

而且，這個(gè)臺(tái)城離玄武湖相當(dāng)之近。六朝城墻的具體位置今已不太可考，但從流傳的史料來看，還是可以看出臺(tái)城與玄武湖的大致距離。玄武湖南岸有九華山，原名覆舟山，山下東晉建有北郊?jí)?，劉宋時(shí)擴(kuò)為樂游苑，是盛極一時(shí)的皇家園林，再往南不遠(yuǎn)是都城，都城城墻下隔著不大的華林池，就是臺(tái)城。陳亮《戊申再上孝宗皇帝書》：“臺(tái)城在鐘阜之側(cè)，其地居高臨下，東環(huán)平岡以為固，西城石頭以為重，帶玄武湖以為險(xiǎn)，擁秦淮、清溪以為阻。”有專家考證，臺(tái)城約在今東南大學(xué)一帶，作為皇宮，臺(tái)城規(guī)模不小，東晉時(shí)就有大小殿宇三千五百多間，南朝四代更是重樓疊起，殿閣櫛比。玄武湖與臺(tái)城的淵源，不僅是距離近，而且通水利之便，從玄武湖東南角出清溪，繞過城墻東側(cè)，向南連通秦淮河。同時(shí)，引湖水通入華林園和宮內(nèi)諸溝，并向西繞經(jīng)都城，復(fù)向南通秦淮河。

南朝時(shí)的建康城，號(hào)稱人口百萬，是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市，其中玄武湖滋育了多少子民，可以想象。而玄武湖與不停變換的南京城址之間，始終有一種微妙的關(guān)系。

隋唐的沉寂后，南京迎來了南唐這一短暫的高光時(shí)期。彼時(shí)城墻南移，但規(guī)模卻比六朝時(shí)大了許多，南門直達(dá)今中華門，北門也叫玄武門，位置在珠江路一帶，現(xiàn)在那里還有個(gè)地名叫北門橋，只是離玄武湖稍遠(yuǎn)而已，尤其是作為南唐皇宮的南唐宮，遙相對(duì)望玄武湖的中心。南宋時(shí)南京設(shè)建康府，城墻曾四次重修，范圍基本承襲南唐舊制，變化不大。

接下來就是大名鼎鼎的明城墻了。南京明城墻系世界第一大城墻，由于規(guī)模太大，外城墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了玄武湖的范疇?；食呛蛯m城居于都城的東部，雖然較偏，但仍然遙對(duì)著玄武湖。再往后，太平天國(guó)興起，中華民國(guó)成立，全部王朝終于一一登場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，天王府與總統(tǒng)府竟在同一個(gè)地方，都在今天的長(zhǎng)江路上，而這里，竟和當(dāng)年的南唐宮咫尺之遙。

這使我想起了孔子的一句話：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！壁ぺぶ?，似乎有一種力量召喚著什么，使得南京城無論如何變遷，其核心始終向北指向玄武湖，玄武湖恰如那顆最明亮的北極星，在茫茫夜空中指引著歷史的走向。

即使到了現(xiàn)代，玄武湖依然與南京城有著千絲萬縷的聯(lián)系。人們都知道秦淮河，對(duì)金川河知之甚少。金川河作為南京城第二大水系，蜿蜒城北一帶，直接貫通玄武湖和長(zhǎng)江，明代時(shí)曾作為京城運(yùn)輸航道有運(yùn)糧船進(jìn)城。由玄武湖向南，昔日有無數(shù)大小河道貫通城內(nèi)，由于城市建設(shè)的發(fā)展，大多已不存，或者成為暗河，其中最有名的是進(jìn)香河。

明清時(shí)，雞鳴寺香火極盛，進(jìn)香河連接了雞鳴寺與秦淮河，城外的人若想進(jìn)城去燒香，必經(jīng)此河。《儒林外史》有場(chǎng)景記載：“轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)夏已過，又是新秋……從西水關(guān)起，一路施食到進(jìn)香河。十里之內(nèi)，降真香燒得有如煙霧溟蒙。那鼓鈸梵唄之聲，不絕于耳?！薄袄夏暇弊骷亦u秉南亦回憶上世紀(jì)中葉的景象：“那時(shí)進(jìn)香河還有淺淺的河水，河面不寬……記憶中進(jìn)香河兩邊樹木很多，一片綠蔭，十分幽靜，因與北極閣毗鄰，充滿野趣，是孩子們玩耍的好去處。”

不過，不管梵音陣陣，還是詩(shī)情畫意，現(xiàn)在都見不到了。1958年進(jìn)香河變成進(jìn)香河路，其它市內(nèi)小河也要么消失，要么改成暗河，今天我們走在人來人往、車水馬龍的馬路上，又有多少人會(huì)想到，腳下曾是一片小橋流水，流淌著那些溫情脈脈的往事呢？

水是城市的母體，無論滄桑變遷，興廢更替，水都無聲無息地養(yǎng)育著一方人民，延續(xù)著文明的傳遞。于南京而言，秦淮河無疑是偉大的，可稱之為母親河，而與風(fēng)雅纏綿的秦淮河相比，玄武湖要大氣許多、磅礴許多，有一種與生俱來的丈夫氣，任憑風(fēng)雨榮枯，於塞浚暢，始終橫亙出一片汪洋，符合南京這座鏗鏘之城的氣質(zhì)。

五

更大的風(fēng)雷，在檢視著玄武湖，考驗(yàn)著玄武湖。

南京歷代的烽火狼煙，與玄武湖有多大關(guān)聯(lián)，這是我更感興趣的話題。南京城經(jīng)歷了多少次大小戰(zhàn)亂，恐怕很難有人說清楚，中國(guó)許多重大的歷史事件，都與南京有關(guān)。這其中，許多發(fā)生在南京城的不同角落，而仔細(xì)梳理，玄武湖亦扮演著重要角色。

六朝定都南京后，曾發(fā)生過多次叛亂，如蘇峻之亂，桓玄篡晉，九華山下樂游苑多遭損毀，不過與玄武湖關(guān)系不大，真正發(fā)生交集的，是侯景之亂。

侯景之亂是整個(gè)南朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)。時(shí)天下三分，梁、東魏、西魏。侯景本為東魏降將，被梁武帝收納，后梁武帝欲與東魏修好心生怨念，更擔(dān)心被交還東魏，遂亂。侯景于548年十月二十四日攻入建康都城，次日便進(jìn)攻皇宮臺(tái)城。因有名臣羊侃等堅(jiān)守，久攻不下。十二月（549年1月），侯景采取火攻及引玄武湖水灌臺(tái)城，仍未能攻克。期間羊侃病逝。次年三月，侯景再次引玄武湖水灌臺(tái)城，并四面猛攻，時(shí)城內(nèi)給養(yǎng)不足，人心不定，兼有降將引路，內(nèi)憂外患之下，臺(tái)城終于陷落。梁武帝做了四十多年的太平皇帝，被侯景活活餓死，留下千古慨嘆。爾后侯景先后立黜了幾個(gè)傀儡皇帝，又自立為帝，最后在陳霸先的討伐下身死，陳朝建立。江南地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到毀滅性的破壞，大片國(guó)土淪于北朝。

這其中烙下了玄武湖的印記。我們可以想象，用大水漫灌兼以火攻，一半是海水一半是火焰的壯烈場(chǎng)面，堪比水漫金山的真實(shí)版上演。時(shí)值隆冬，刀光劍影間，箭如飛蝗，鐵馬冰河，所幸第一次頂住了。而第二次則沒這么幸運(yùn)。城破之時(shí)，殺伐聲、哭喊聲、劫掠聲亂成一片，一個(gè)王朝湮滅了，而玄武湖水也慢慢恢復(fù)平靜。

隨后這樣兵戈相見的故事反復(fù)上演。只不過時(shí)而相對(duì)平和，時(shí)而相對(duì)慘烈，玄武湖也司空見慣，或冷眼旁觀，或稍加參與，或做出關(guān)鍵一擊。

隋滅陳之戰(zhàn)，就帶有那么點(diǎn)喜劇色彩。前后僅歷兩月有余，即使攻至建康附近，城中亦有十萬將士。但陳后主昏聵，放棄鐘山、石頭等險(xiǎn)地，將主力固守建康城內(nèi)外，隋將賀若弼和韓擒虎南北夾擊，北線尚有抵抗，在白土岡一帶（鐘山以南，離玄武湖不遠(yuǎn)）組織過反擊，而南線望風(fēng)而降，陳后主和美人張麗華躲進(jìn)枯井被擒，南朝滅亡。

宋滅南唐之戰(zhàn)似與玄武湖關(guān)聯(lián)不大，略去不表，唯一要說的是，李后主比陳后主要硬氣一些，堅(jiān)持的時(shí)間更久一些。接下來的重要戰(zhàn)事是靖難之役。朱棣起兵，歷三年攻至金陵城下。明代城墻高大堅(jiān)厚，遠(yuǎn)非前朝可比，本應(yīng)有一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，就在此時(shí)，詭異的一幕出現(xiàn)了，守衛(wèi)金川門（金川河經(jīng)此出城）的朱元璋第十九子谷王朱橞和曹國(guó)公李景隆望見朱棣麾蓋，開門迎降，燕軍輕而易舉占領(lǐng)南京，建文帝不知所蹤，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

此后南京又經(jīng)歷戰(zhàn)事無數(shù)。清兵攻南京，南明政權(quán)望風(fēng)而逃，不值一提。太平天國(guó)攻南京，倒發(fā)生了一番激戰(zhàn)，最后從金川門附近的儀鳳門砸開缺點(diǎn)，沖進(jìn)城內(nèi)。不過與克城相比，守城之戰(zhàn)，即天京保衛(wèi)戰(zhàn)更為慘烈。

天京保衛(wèi)戰(zhàn)大概是冷兵器時(shí)代南京城最后的大戰(zhàn)事。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)跨越三年，反復(fù)拉鋸，以太平軍之勇和湘軍之悍，其況可以想見。我想說的是，完全對(duì)天京最后合圍的，是曾國(guó)荃部進(jìn)駐太平門、神策門外，這兩處城門分別位于玄武湖的東南角和西北角。此后又在太平門、神策門、金川門外多挖地道，準(zhǔn)備轟塌城門。1864年7月19日中午，太平門城墻被地雷轟塌，湘軍蜂擁而入，至晚，全城皆破，10余萬將士絕大部分戰(zhàn)死。

值得一提的還有光復(fù)南京戰(zhàn)役。1911年底，江浙聯(lián)軍進(jìn)攻南京清軍，清軍司令部，就位于玄武湖南岸的北極閣山上。革命軍攻占紫金山腰的天堡城炮臺(tái)，隨即炮擊富貴山（亦位于玄武湖邊）、太平門等清軍陣地，并分攻神策、太平、儀鳳各門，清軍敗逃。這是清末最后一個(gè)重要戰(zhàn)役，為南京臨時(shí)政府的成立奠定了基礎(chǔ)。

再后來的歷史，人們都比較熟悉了。日軍攻陷南京，開始了一場(chǎng)人類史上慘絕人寰的浩劫，人民解放軍以摧枯拉朽之勢(shì)攻占南京，從此掀開新的一頁(yè)。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，相對(duì)而言，玄武湖周邊發(fā)揮的作用不太明顯，它聽著漸漸零落的槍炮聲，終于，不再亢奮躁動(dòng)，不再驚惶不安，又恢復(fù)了昔日的一汪平靜。

因?yàn)樾浜哿耍俅蟮男亟蠛蜌舛?，也?jīng)不起如此折騰了。它看著自己的湖水一次次變紅，又一次次變清，周邊的城樓一次次損毀，又一次次重建，就連山體都在炮火硝煙的浸熏下矮了幾分，徹底厭倦了這樣的游戲。索性，它把自己收拾一新，閉目養(yǎng)神，安心地躲在高大的城墻根下，從此不問世事。

而太多的故事都投進(jìn)水里，聽不到一絲回聲。

六

四象不彰，唯剩玄武。

今天的南京，向東尚存青龍地名，叫青龍山，在紫金山東南方向不遠(yuǎn)。但青龍山一直籍籍無名，很少聽到它的音訊，以至那么大一片山丘，很多人不知它的所在。至于白虎，從來沒有一個(gè)明確叫白虎的地方，一般根據(jù)方位，并結(jié)合“鐘山龍?bào)?、石城虎距”的?xí)慣說法，判斷其在清涼山石頭城一帶，但也只是提到四象時(shí)刻意強(qiáng)化，平時(shí)并不這么叫的。朱雀史上倒是赫赫有名，有朱雀門、朱雀橋等，劉禹錫的一首《烏衣巷》“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！备翘煜陆灾?，可惜隨著時(shí)光輪轉(zhuǎn)，朱雀門早就湮沒消失，朱雀橋亦已覓而不見。秦淮河畔，熙來攘往，烏衣巷尚存巷名，但所有的橋都以文字冠名，如文德橋、文源橋等，卻再也尋不到朱雀橋的身影了。

剩下的唯有玄武。玄武湖似乎是南京城無法躲閃的巨大擎蓋，牢牢高舉在城市的北方。頗具意味的是，玄武這個(gè)名字也漸漸從幕后走向前臺(tái)，有著一個(gè)漫長(zhǎng)的“正名”過程。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，玄武湖并不叫玄武湖，而是叫后湖、北湖，清代的金陵四十八景中，有一景叫北湖煙柳，也是玄武湖的唯一入選。玄武湖雖大，卻比早年大為縮小，而且除了六朝的繁盛和南唐的短暫反彈，千百年間并不作為風(fēng)景勝地存在，一度還被廢湖為田，包括明代雖貴為皇家園林，卻列為禁地，不對(duì)普通百姓開放。這些平庸甚至土氣的名字，還有它的種種境遇，說明玄武湖并不怎么受待見，也許在統(tǒng)治者以及世人眼里，玄武湖除了大，也就沒有什么了。

但歷史的潮流不可阻擋。1909年，晚清政府在湖西城墻辟豐潤(rùn)門（1928年改稱玄武門），1911年，正式對(duì)市民開放。不知是偶然還是必然，翌年，民國(guó)成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)。中山先生在《建國(guó)方略》中高度評(píng)價(jià)南京：“其地有高山，有深水，有平原。此三種天工鐘毓一處，在世界之大都市誠(chéng)難覓如此佳境也?！敝皇遣恢?，他所說的深水，除了長(zhǎng)江等大河，是否也包括玄武湖等大湖呢？

無論如何，玄武湖迎來了新生。民國(guó)政府和新中國(guó)成立后的人民政府，都對(duì)玄武湖大力整治，昔日淪為耕獵之所的淤塞蘆蕩，又重新變得舟搖水清，成為一處風(fēng)景佳處。數(shù)十年后，它和其它許多公園一樣，有了等級(jí)旅游區(qū)稱號(hào)，笑納四海八方游客。

但玄武湖依然是低調(diào)的，甚至是落寞的。走在玄武湖里，你無法感受到歷史的厚重和蒼涼，可能也不認(rèn)為風(fēng)光有多綺麗秀婉，你會(huì)覺得這是一處雖大但其實(shí)普通的公園，就像我在開篇所說的“大而無當(dāng)”，寡淡薄味，總覺得缺少點(diǎn)什么。

而這正是我反復(fù)琢磨后認(rèn)為的南京的精魂。

固然，南京城的文化重心在老城南，但那里太局促，太仄逼，層層疊疊擠在一起，只留下一堆歷史的碎磚片瓦，且經(jīng)常帶有一種哭哭啼啼或笙歌燕舞的腔調(diào)，不太喜歡，那不是我認(rèn)可的南京。玄武湖好，這里疏朗開闊，大大方方地敞開了一片世界，南風(fēng)輕拂六朝如夢(mèng)的繁華似錦，北風(fēng)裹挾金戈鐵馬的鐵血豪情，什么可以想，什么也可以不想，自然，歷史、人文、歲月，任由心游千仞精騖八荒進(jìn)行穿越，這是一種柔軟中帶著粗獷不失陽剛的美，是歷經(jīng)時(shí)光千錘百煉終于一切云淡風(fēng)輕的淡定，最符合南京這座骨子里寫著奇崛、卻不肯輕易表露的城市氣質(zhì)。

是的，仔細(xì)看玄武湖，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一種難以言狀的美。向東煙波迷離，鐘山蒼翠巍峨，依山傍水間，宛有幾分西湖神韻，向南城墻峙立，九華山塔和雞鳴寺塔一青一黃，顏色反差鮮明，提醒著你歷史走過的黯淡和榮光。向北是漂亮的火車站，向西紫峰大廈突兀高聳，身后立著現(xiàn)代化的市區(qū)，與東南兩面形成強(qiáng)烈對(duì)比。但就是這種看似格格不入，卻完美體現(xiàn)了古典與現(xiàn)代的交相輝映，南京從來是開放的、包容的，不會(huì)拘泥于陳舊定式，唯如此，才能充分吸納南北文化對(duì)沖交融的營(yíng)養(yǎng)，并發(fā)揚(yáng)光大，成就博愛之都的美名。

某種意義上，因?yàn)樾浜拇嬖?，我愿意把南京看成一座北方城市。北有玄武，意味著將你的視野從狹窄的人世代謝投向更遼遠(yuǎn)的星空蒼穹，遙遙張望心中的永恒。所謂大而無當(dāng)，這個(gè)當(dāng)?shù)拇_是沒有底限，沒有盡頭的。玄武湖不僅是南京的，也是中國(guó)的，它是玄武這個(gè)地理座標(biāo)最好的代言，是走過五千年中國(guó)文化的神來之筆。

像余秋雨先生一樣，心中珍藏著無數(shù)屬于南京的詩(shī)篇，但都很喜歡，不知如何挑出最愛的一首來，可能都太有名了，說出來也不新鮮，倒是張耒一句不那么有名的詩(shī)更契合我的心思：

“芰荷聲里孤舟雨，臥入江南第一州。”

枕荷聽雨，小舟飄搖之間，那個(gè)天下聞名的金陵城到了，天上，或許正滿天星光。