⊙ 文/巢 笑

牌坊

牌坊是中國文化特有的表現(xiàn)形式，它可以出現(xiàn)在皇城鬧市，也可以出現(xiàn)在荒郊野外，甚至可以出現(xiàn)在私家庭院；它的功用也很微妙，皇帝可以用它來昭告世人，鄉(xiāng)人可以用它來祭奠先賢；可以為一景建一坊，也可以為一坊建一景。古人建牌坊的初衷大概并不為“流傳百世”“萬古長存”，只是為了增加隆重、莊嚴(yán)的感覺和喜慶、悲傷等情感的外在宣泄，因此就地取材的多，臨時(shí)搭建的多，用木料、松枝、麻繩等簡單的材料就可搭建。這些牌坊在盛大儀式之后通常很快就會(huì)在風(fēng)吹雨蝕中消失。據(jù)有關(guān)資料介紹，用石砌牌坊是在明代以后流行開來的（當(dāng)然，明代以前也早有石砌牌坊），明代以后的牌坊開始追求精雕細(xì)琢，名人題聯(lián)，這就與古人建牌坊有了本質(zhì)上的不同。坐落于安徽歙縣的“大學(xué)士坊”（俗稱八腳牌樓），明萬歷十二年建，其結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，造型豐滿。石坊施以仿木構(gòu)建筑彩繪的雕飾，圖案典雅，刀法嫻熟，堪稱徽派牌坊中的驚世絕唱。其本為明嘉靖四十四年進(jìn)士許國（1527-1596）所建。如今幾百年過去了，它的榮耀，它的氣派一點(diǎn)沒有因時(shí)光飛逝而消殞，天南地北的游人每每到此嘆為觀止。而與它形成鮮明對(duì)照的是散落在歙縣鄉(xiāng)下的一些無名牌坊，上世紀(jì)八十年代中期我曾路過那里并留下極深印象：秋天的傍晚，遠(yuǎn)方是山巒，近處是收割過的田野，那些老頹的牌坊有些變形，有些殘破但依舊矗立在荒野中像枯枝敗葉一樣，任由秋風(fēng)抽打，沒有人停留下來詢問牌坊背后的故事。像被后人遺棄的歷史。

早年看過《列女傳》，記得其中一個(gè)故事好像是這樣講的：某女丈夫在外謀生，村里一痞子想趁機(jī)揩油，一日趁某女不備摸了某女一下手臂，某女感到極大的侮辱，為對(duì)得起丈夫，大概更是為了堵住村人的嘴，回家就把那只被痞子摸過的手臂生生砍了下來。村里人感覺此女可敬可佩，于是為她建了一座“貞女牌坊”。最近偶爾看到電視連續(xù)劇《牌坊下的女人》，其中一女主角的臺(tái)詞說得非常透徹：“有許多女人都是為這塊（指牌坊）冰冷的石頭活著的?！?/p>

牌坊除了記載榮耀和貞烈，也有用于昭示家族先人的豐功偉績的。

浙江湖州南潯古鎮(zhèn)的小蓮莊，是一座清代的私家園林，除卻必不可少的水榭樓臺(tái)，古木名花，在它的后院荷花塘邊的小徑上，還佇立著一座僅止于徑寬的小巧牌坊，在這里它既是一道象征性的門，又是在小橋、流水、幽徑之間加設(shè)的一道變異景觀。在園林的前半部，有園主的一座家廟，在家廟前面狹窄的天井中矗立著一座高大巍峨、雕工精巧的石砌牌坊，牌坊上鐫刻的對(duì)聯(lián)，彪炳著園主先人的發(fā)家業(yè)績。

常州城里有許多以牌坊命名的地名，雖然牌坊早已不知去向，譬如雙桂坊、椿桂坊、早科坊、世科坊、青云坊等。這些地名或者說牌坊名無一不與舊時(shí)代的科舉有關(guān)，它們記載了士子們一次次的成功與驕傲，弘揚(yáng)了科舉興國的封建傳統(tǒng)理念，為后人樹立了楷模。這些牌坊中，又以雙桂坊為代表，因?yàn)殡p桂坊的歷史最悠久。據(jù)記載，公元九六七年，寓居此街的宋維、宋絳兩兄弟同時(shí)考中進(jìn)士，州府為此建了“來賢坊”以示慶祝。無獨(dú)有偶，到了八十九年后的一〇五六年，這樣的喜訊再次傳來，寓居此街的丁宗臣、丁寶臣兩兄弟又同捷甲科，州府大概受了前任的啟發(fā)，于是將“來賢坊”更名為“雙桂坊”。關(guān)于丁氏兄弟，這里頗值得提一筆，也是迄今生活在雙桂坊里的人們引以為驕傲的：丁氏兄弟后來與歐陽修、王安石、蘇軾等名垂史冊(cè)的大文豪同朝為官，還多有詩文酬答。丁宗臣去世后，歐陽修、王安石為丁宗臣親自撰寫墓表、墓志銘等，足見其生前與他們的交誼之深。

牌坊可以用木雕，也可以用石砌；可用以昭告，也可用以傳承；或者，僅僅用于裝飾。但牌坊的承載畢竟有限?？梢粤鞣记Ч呕蛘哌z臭萬年的物事，必定是口口相傳的歷史。

名吃

陸文夫筆下的“美食家”在江南并不鮮見，他們?cè)谂f時(shí)代大多有些錢，有身份，有家傳，有“海外關(guān)系”，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)、社會(huì)變遷、家族變故等種種原因而心灰意懶，再不思進(jìn)取，于是躺在祖上的金山銀山堆里饕餮人生；或是因?yàn)槟隁q漸高，業(yè)已跟不上時(shí)代節(jié)拍，處于半隱居狀態(tài)，于是美食，成為他們頤養(yǎng)天年的最佳選擇。

住在茭蒲巷三十九號(hào)四合院里的俞先生，就是這么一位“美食家”（我在《鄰居》的文章中曾經(jīng)提到過他）。這位圓頭圓腦、個(gè)子不高、膚色很白的俞先生操一口上海話，他的居所與我家僅一板壁之隔。他鰥居多年，不事煙酒。據(jù)說有個(gè)兒子在上海某大出版社當(dāng)美編，但我從沒有見過他的兒子來看他，他也從沒有說起過要去看他兒子。那是“文革”時(shí)期，所有的家庭關(guān)系都變得脆弱而不可思議。他喜歡聽外語電臺(tái)，那時(shí)是被明令禁止的，但他總是冒著吃官司的危險(xiǎn)將收音機(jī)短波的聲音壓得很低地偷聽。但再低，還是能從板壁的拔縫里傳過來。他喜歡吹笛子，當(dāng)然更喜歡吃。早上天不亮就去雙桂坊里泡茶館，到我起來上學(xué)堂時(shí)，俞先生則正好吃完早茶回來。中午我放學(xué)回來，俞先生則正要鎖門出去吃飯。他一直賦閑在家，每天到哪里去吃“現(xiàn)成飯”于我一直是個(gè)謎。后來有一次我家來了客人，我?guī)痛笕巳ルp桂坊的飯店端菜才偶然發(fā)現(xiàn)端坐在飯店一角的俞先生。飯店的伙計(jì)似乎跟他都很熟。伙計(jì)說，那張小八仙桌就是專門給他一個(gè)人設(shè)的。原來，俞先生一直是吃飯店的。后來俞先生年齡大了，加之身體不好，就不常出去吃飯了，自己備了一個(gè)洋油爐，讓鄰居幫他買些常用作料，另起爐灶。而以前我從沒見他做過飯。俞先生隔三岔五要買甲魚回來燉煲，那香味是薄薄的板壁阻擋不了的，所以同院叫竹君的小丫頭經(jīng)常往俞先生的家里跑，甜甜地叫上一聲“俞伯伯好”，俞先生就會(huì)樂意地給小竹君盛上一小碗燉得很濃的甲魚湯。而她的大一點(diǎn)的姊妹小君和雅君就不好意思經(jīng)常去俞先生家了，雖然甲魚湯很香。

美食對(duì)于普通老百姓，可能有另一層意義。

雙桂坊西段臨街的店面，除了一個(gè)老茶館，其余則全是有近百年歷史的小商鋪，計(jì)有米酒店（兼賣酒釀米）、煙酒店、奶油棒冰店、水果店、麻糕店、蝦皮銅箍餅店、清真麻糕店、回民飯店、湯團(tuán)店、興隆園菜館、素菜館、馬復(fù)興面館、年糕店、綠豆湯店、粽子店、醬油店、豆腐湯店、煎包鋪、餛飩店、豆腐漿店、糯米團(tuán)油條店、蟹黃小籠包子鋪、熟菜店、醬菜店等幾十家，每天人聲熙攘，食客如云。住在雙桂坊里的人若是小吃，都是提了自家的洋鍋、瓷缸買回家，絕不會(huì)到小店鋪里與聞風(fēng)而來的外地客擠在一起。他們并不以為這里的小吃有什么特別，只是過日子的一部分。但若雙桂坊里的人去了外地，回來后跟四鄰八舍的人匯報(bào)的心得，卻首先是：還是我們雙桂坊里的飯菜好吃。

雙桂坊里的小吃店，都趕在早上和午后兩個(gè)時(shí)段。若是住了臨街，天不亮就會(huì)被老虎灶的哨聲鬧醒，那是雙桂坊人最熟悉的聲音，然后是各店拆門板開店的聲音。各店生爐子的煙，匯到街上，在黎明時(shí)微藍(lán)的天幕下霧一樣飄忽。吃早點(diǎn)的大多是雙桂坊里的老住戶和城里各地趕來吃早茶的老茶客。各店的生意總是很好，晚去的都要排長隊(duì)。茶客倒不必排隊(duì)，吃茶談天，餓時(shí)只要跟茶館的茶博士打一聲招呼：一塊麻糕兩根油條。一會(huì)兒就有人趁熱送到茶桌上來。雙桂坊口頭的豆腐湯店，面積不過十多平米，緊挨門里還支著一口大鍋，大鍋上面是箍得高高的桶狀茓子。燒湯師傅的舀子柄特別長，他每打一碗豆腐湯就要折著身子舀湯，舀出來的湯總是不多不少，剛好夠一碗。豆腐湯的配料計(jì)有：豆腐花、蝦皮、鴨血、鴨腸、干絲、海帶絲、綠豆餅等；桌上的佐料則有：榨菜沫、鎮(zhèn)江陳醋、辣子醬、胡椒粉、香菜末。店內(nèi)雖逼仄得只能容坐六七人，外地客來了，卻愿意再三等待。有等不及，索性端了豆腐湯碗站在路邊喝起來。那時(shí)城里的豆腐湯店少說也有幾十家吧，卻沒有一家有雙桂坊口頭這家店的生意火爆。人再多，豆腐湯店也只賣此一鍋湯，賣完就打烊。如果你早上吃不到，那就只能等下午吃點(diǎn)心的時(shí)間再來了。

常州城里的人有吃點(diǎn)心的習(xí)慣，一般時(shí)間在下午三四點(diǎn)鐘的光景。雙桂坊里的小吃店鋪，除了早上，也就在這個(gè)時(shí)段營業(yè)。下午的食客就不僅是雙桂坊里的住戶了，城里的，鄉(xiāng)下的，外埠來的，都聞了雙桂坊小吃的名頭趕來品嘗。我們家里來了親戚，無論是上海來的，還是鄉(xiāng)下來的，那是一定要到清真麻糕店去買平時(shí)舍不得買的五分錢一塊剛出爐的“回教麻糕”招待他們的。平時(shí)，我們只能偶爾到它對(duì)面的大眾麻糕店買一回三分錢一塊的蔥油麻糕或甜麻糕解饞。

關(guān)于“回教麻糕”的來歷，據(jù)說是在上世紀(jì)六十年代，由“清真雙桂飲食店”首創(chuàng)，它是雙桂坊里最出名的點(diǎn)心。它用大量的酥油、糖、精面層層摻和，然后貼入陶爐內(nèi)用炭火烘制而成。它的美味縈繞了我整個(gè)少年時(shí)代。“回教麻糕”店的門口似乎永遠(yuǎn)有充滿耐心的人在排隊(duì)；我難得有機(jī)會(huì)去排隊(duì)，在那里排隊(duì)也是一種誘惑和榮耀。一點(diǎn)點(diǎn)地接近麻糕爐，一點(diǎn)點(diǎn)地增加喜悅，看著前面的人一買就是十幾、幾十塊，我不免感到有些寒酸，我去排隊(duì)買“回教麻糕”從來沒有超過十塊。那都是買給客人吃的，偶爾順帶著自己能吃上一塊，已經(jīng)很幸福。我也遇到過囊中更加羞澀的人，他們禁不住這種美味的誘惑，卻又買不起，只好一直等到店鋪熄火打烊前，求大爐的師傅將那些酥油烘制的麻糕碎末刮到一起打包折賣給他，回去和了泡飯或稀飯吃，也是一種滋味。

十多年后，我已經(jīng)到外地工作，每次探親回家后臨別時(shí)，我慈祥而年邁的外婆還都要親自送我并總不忘捎上兩盒我少年時(shí)最喜愛吃的“回教麻糕”?，F(xiàn)在想來，雙桂坊里的名廚名師們制作名點(diǎn)的手段也許并不高明，但我還是要感謝他們，是他們的美食文化，緩釋了我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代物質(zhì)的匱乏和精神的饑荒，使我們感到生活本身的美好并對(duì)未來寄予希望。

玩物

常言說，“君子不奪人之美”。這“美”字我狹隘地理解為“心愛之物”。抽煙人玩一只好火機(jī)，善書者渴望覓得一支名貴好筆，其實(shí)這都是玩物之心作祟。據(jù)說小提琴大師梅紐因到中國來演出，一支曲子奏罷，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。觀眾被征服的同時(shí)，私下卻也猜測大師那把用來演奏的小提琴一定是一把“名琴”。未等狂熱的觀眾平靜下來，大師當(dāng)臺(tái)摔碎了那把剛才還奏出美妙音樂的小提琴，在觀眾的驚愕中大師坦然告訴觀眾，那只是一把極普通的小提琴。這件逸聞多少說明玩物之人的心態(tài)，其實(shí)事物本身與“玩物”之間并沒有多少必然聯(lián)系。道理是這樣說的，但這并不足以影響玩物之人的熱情。又有言說，“愛美之心人皆有之”。如果我再做狹隘的推斷，玩物之心也應(yīng)是人皆有之的。只是玩起來各有各的不同罷了。

常見的“玩物”如藏書和集郵不可謂不高雅，但若藏書之人挖空心思收尋那些善本和珍本，卻不是為了做學(xué)問，到頭來竟不知所藏之書內(nèi)容為何；為票面增值而整版整版地低價(jià)套購那些被炒成天價(jià)的郵票然后待價(jià)而沽，便褻瀆了集郵的真趣。如此本末倒置，我便不敢恭維了。

我也有一癖，喜歡玩古幣，秦漢唐宋明清之物都有收藏。我的收藏，從不挖空心思或削尖腦袋，但也頗為留心，在鄉(xiāng)里老戶人家家具的梳妝匣扣上，衣柜的把手或老人煙槍的墜飾物間，我總有驚喜的發(fā)現(xiàn)。每與鄉(xiāng)人商量，他們總樂意奉送。每當(dāng)夜深人靜，筆耕小憩之時(shí)，掌間把玩一枚古幣，便能油然升起一縷思古之幽情，小考其歷史，一旦有所解悟，便會(huì)全身振奮，乏意全消。握一枚拙樸的古幣在手掌之間，恰似握住了一段歷史。其實(shí)歷史的不朽正在于人的感知，就像一只手掌對(duì)一枚古幣的感知。

我玩古幣近二十年，日久生情，已視古幣為一知己，卻始終也只覓得六百余枚真品，珍品就更少了?？梢娛詹氐目捎霾豢汕蠛臀彝嫖锏墓?jié)制。節(jié)制地玩物，使我享受到不小的快樂，我正自得意于新發(fā)現(xiàn)的每一枚古幣，不料前年遭一偷兒入室行竊，將我收藏的心血洗劫一空，我咬牙切齒欲捉得偷兒千刀萬剮，卻未能發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。報(bào)警求援，警察不來，問，偷了多少錢？答，是古錢。問，古錢值多少錢？答，不知道確切數(shù)目。警察告曰，不知道確切數(shù)目我們不好立案。完了。那幾天我完全生活在失魂落魄之中，像被人抽了筋似的。痛心之余，我也曾消極地想過，“四大皆空”方能“六根清凈”，于是發(fā)誓再不玩物。

其實(shí)適度地玩物說大了可以修身，說小了也能怡情，絕不至于“喪志”。但若玩物玩到了瘋狂的地步，如那偷兒，便是利令智昏了。我想偷兒總有一天會(huì)把自己玩賠了。

近日友人又為我覓得一枚明正德年間的“正德通寶”，品相完好，我用卡尺量出其直徑和厚度，與其他古幣做比較?？季恐g，情趣頓生，足見我玩物之心未死。