⊙ 文/郭 艷

中國社會近半個世紀的經(jīng)濟文化發(fā)展是和全球化過程一體的，這部小說中的沁芳園高檔小區(qū)及其配套的現(xiàn)代家庭、建筑和文化景觀是中國現(xiàn)代城市在全球化文化語境中的符碼性存在，或者說是我們現(xiàn)代理想生活模式之一（另外還有一種隱居生活模式，比如在西南景色秀麗人文豐厚的地方建一個民宿，半隱半商，營造某種羈旅與詩意的日常樣態(tài)）。沁芳園小區(qū)的人們生活在高壓力、高速度的現(xiàn)代大都市，卻能“享受陽光湖水，生活猶如度假”。這類蠱惑人心的廣告詞即便帶著夸大和欺騙的性質(zhì)，也不妨礙它們對于人心柔軟的撫慰作用。一家三口住進高檔小區(qū)，孩子進入優(yōu)質(zhì)學(xué)校，人生似乎就會在一個平穩(wěn)而向上的路徑上滑行。

中產(chǎn)階級脈脈溫情中的現(xiàn)代性面相。小說講述了當下中國中產(chǎn)階級的生存面相：在獲得相當?shù)慕?jīng)濟和社會地位之后，中國金領(lǐng)階層標配的婚姻模式、情感定位和生活方式。在對黎先生和黎太太的生活流的敘述中，中國現(xiàn)代婚姻有了一種對于物質(zhì)和情感的新體驗與新表達。在沁芳園小區(qū)，權(quán)勢、金錢等物質(zhì)條件顯然已經(jīng)內(nèi)化成為高檔社區(qū)的各類軟實力，幽雅的環(huán)境、豐裕的物質(zhì)生活、美滿的家庭和有層次而友善的鄰居們等等，這里呈現(xiàn)出的是一派現(xiàn)代精英理想的高尚生活（從這個層面來說，漂浮在城市打拼的個人血淚奮斗史應(yīng)該屬于現(xiàn)代生活前史）。這個高檔社區(qū)中，人們更多是在陌生的熟人之間進行著一種體面而優(yōu)雅的社交。小說行進在一群高智商、高情商的聰明人之間，物質(zhì)的豐裕帶來對于人性更加精細的揣摩與打量，那是一種對于城市物質(zhì)生存經(jīng)驗駕輕就熟之后的熟稔與淡然，禮貌淺笑中的隔膜，適度試探后的默契，謹慎選擇后的交往，精細挑選后的坦誠……。而“我”因為作家的身份，得以進入黎先生與黎太太更加私密的家庭生活之中。程青的可貴之處在于，當溫情脈脈的中產(chǎn)面紗被撕破的時候，我們看到的不是想當然的人性虛偽、冷漠與自私，而是黎先生和黎太太隱藏在面紗之后復(fù)雜的現(xiàn)代人性面相。小說文本從追求物質(zhì)欲望的現(xiàn)代生活前史，直接進入對現(xiàn)代城市高度理性把控的生活群落。在熟諳物質(zhì)主義、肉身欲望之后，現(xiàn)代原生家庭在一派脈脈溫情中究竟能夠走多遠？現(xiàn)代城市男女的情感與心性將走向哪些價值和倫理的維度？

現(xiàn)代家庭真正的內(nèi)傷：出軌與愛情無關(guān)。

現(xiàn)代婚姻其實意味著更多來自于外部環(huán)境和內(nèi)部欲望的誘惑。傳統(tǒng)終結(jié)之后，“我就是我自己”的現(xiàn)代承諾既像誓言，更像是一種具有危險蠱惑性的讖語，現(xiàn)實與自我之間的關(guān)系依然像西西弗斯搬石頭一般，多是“我是我自己”幻象的不斷重復(fù)而已。在更加板結(jié)的機械復(fù)制的現(xiàn)代體制中，自我的被異化絲毫不輸于傳統(tǒng)社會自我的被壓抑。尤其在一個相對寬松自由的物質(zhì)生存環(huán)境中，現(xiàn)代人就像一個貪玩的孩子，在欲望叢林中赤身裸體且毫無目的地任性游走。沁芳園中的現(xiàn)代居民無疑是深諳現(xiàn)代欲望社會叢林法則的，他們在叢林中的博弈帶有更多的目的性，小說也由此在更加復(fù)雜和精細的維度上體現(xiàn)出城市生存的諸多現(xiàn)代性悖論。當更多處于現(xiàn)代生活前史中的人為了身體的欲望出軌的時候，他們尚能夠半真半假卻極其理性地談?wù)摤F(xiàn)代婚姻中出軌的利害得失。在眾聲喧嘩的調(diào)笑中，金教授的觀點代表了這些主流人士對于現(xiàn)代婚姻最為實際的表達：“出軌這件事成本是很大的，不僅是很大，是太大了，而且夫妻雙方的共同利益越多，密切度越高，成本相應(yīng)也越大，甚至是成幾何級數(shù)放大。因此，面對這種情況，我認為夫妻雙方還是應(yīng)該冷靜面對，充分溝通，重拾信任，化解困境?！痹谒^的高尚成功人士的眼中，現(xiàn)代婚姻已然和個人真正的情感并無太大的關(guān)系，利害得失是婚姻能否繼續(xù)存在的關(guān)鍵，愛情已然成為現(xiàn)代婚姻羞于出口的衡量標準或者說是難言之隱了。黎太太給出的答案恰恰顯示出了她的不諳世事和率真簡單。她認為黎先生不會出軌，是相信黎先生的愛；而她貌似很矛盾的另一個答案，則是相信自己對黎先生的愛。當然，殘酷的現(xiàn)實證明：他們兩人之間的愛情并不像她想象的那樣堅不可摧。

在類瑪麗蘇敘事中抵達現(xiàn)代婚姻的幽深獨白。

黎太太無疑是這部作品的主角。盡管黎先生是小說敘述的推動力，他的寫作癖、社交能力、出軌乃至最后獨自一人的黯然神傷等等，這些都推動著整個小說呈現(xiàn)出一個類瑪麗蘇式小說模式。黎太太前半段的生活簡史也是類瑪麗蘇式的，在精致優(yōu)雅又不乏炫耀的婚姻生活中，黎太太似乎將面具和真心一起交付在高尚社會的社交生活中，使人難辨真假。然而，這種失去自我重心的生活狀態(tài)畢竟是偽飾大于真實，形式大于內(nèi)容，外部的艷羨和內(nèi)心的虛榮不能真正滿足一個現(xiàn)代人的心智與情感需求。子君念念不忘地說“我是我自己的”，可是她和涓生一起的日子又何嘗真正是自己的？小說的內(nèi)在深度模式在于黎太太遭遇喪母打擊之后的敘事。黎太太朱瑩瑩作為人的成長是從這個巨大的打擊下開始的，因為正是對母親的回憶使朱瑩瑩對于人性中真實的隱忍和無私的付出有了切膚的體驗。她明白了現(xiàn)在所擁有的近乎完美的現(xiàn)代婚姻是在她對另一種忘我的倫理情感有意識地遮蔽和遺忘中完成的，由此朱瑩瑩開始了對于自己婚姻和家庭生活真實性的懷疑和反思——她真的有那么幸福嗎？或者說她真的可以心安理得地幸福嗎？正是在這樣一個倫理和情感維度上，朱瑩瑩從黎太太的身份中走出來，她看到了作為女兒和作為一個人的朱瑩瑩的存在。一旦面對有時間維度的自我的真實存在，黎太太便不再具有瑪麗蘇式的單一和純粹。當裹挾著更多異質(zhì)性存在的朱瑩瑩回到黎先生身邊的時候，一切都變了。隨之而來的是黎先生更快地滑向庸俗肥皂劇的生活模式：慨嘆黎太太的賢淑不再，出軌，回歸日?！欢≌f讓黎先生在和老唐夫婦共同舉杯的結(jié)尾，擺脫了現(xiàn)代前史狗血劇的結(jié)局（沒有反思地滑入生活的末路，或者是重新開始另一段黎先生和黎太太的生活）。盡管黎先生背叛了愛情，他依然愿意相信愛情。那么作為旁觀者的老唐夫婦則在“旁觀者清”的立場上，一直保持著對現(xiàn)代婚姻中愛情的最基本尊重。從世俗算計的角度或者從為人父母道義的角度，黎太太的選擇都是不明智的，甚至顯出幾分不諳世事的愚蠢。然而，正是黎太太這種寧為玉碎的選擇燭照著現(xiàn)代婚姻精于算計的鄙陋與荒涼。人類社會從基于種族繁衍和家族利益的傳統(tǒng)婚姻走向基于個體選擇的現(xiàn)代婚姻，愛情曾經(jīng)是這種選擇道德層面的理由。然而，從農(nóng)耕文明到當下的工業(yè)文明和高度信息化時代，現(xiàn)代婚姻中的大多數(shù)人依然無法保有自己有情有愛的初心。在線性的現(xiàn)代社會的時間流中，現(xiàn)代自我還未展開，就已經(jīng)被物欲消解于無形。當現(xiàn)代自我生活在衣食無虞的社會情境中的時候，現(xiàn)代人依然沒有更多向善向真的篤行，人性尚存的純真、高貴與率性依然會消磨在平庸而自私的庸常之中。

程青的寫作有著敏銳的現(xiàn)代都市質(zhì)感，她筆下的城市和人充溢著當下中國現(xiàn)代性的器物體驗與精神肌理，是一種身體與文化同步的城市寫作。《黎先生和黎太太》在對城市常態(tài)生活經(jīng)驗的表達中，凸顯了現(xiàn)代原生家庭溫情脈脈中的情感危機，理想人生中的破敗心境，衣食無虞中的冷淡隔膜。在庸常與時光的消磨中，兩情相悅的現(xiàn)代自由婚姻中，兩個人所謂的柔情蜜意和自由意志，依然無法抵抗人性被耗損被侵蝕的路徑。小說呈現(xiàn)出現(xiàn)代婚姻倫理中真正的中國式現(xiàn)代性經(jīng)驗，這種精神痛感體驗遠接新感覺派敏感的都市神經(jīng)，又暗承張愛玲、蘇青輾轉(zhuǎn)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間切膚的人性洞察。