馮友蘭
我從七歲上學(xué)起就讀書,一直讀了八十年,其間基本沒有間斷。我所讀的書,大都是文史哲方面的,特別是哲學(xué)。我的經(jīng)驗總結(jié)起來有四點:精其選,解其言,知其意,明其理。下面所說的書是指值得精讀的書。
我所說的解其言,就是要攻破這一道語言文字關(guān)。當(dāng)然要攻這道關(guān)的時候,要先做許多準(zhǔn)備,用許多工具,如字典和詞典等工具書之類。
中國有句老話“書不盡言,言不盡意”,意思是說,一部書上所寫的總要比寫那部書的人話少,他所說的話總比他的意思少。因為語言總離不了概念,概念對于具體事物來說,總不會完全合適,不過是一個大概輪廓而已。
所以在讀書的時候,即使書中的字都認(rèn)得了,話全懂了,還未必能知道作者的意思。從前人說,讀書要注意字里行間,又說讀詩要得其“弦外音,味外味”,這都是說要在文字以外體會它的精神實質(zhì)。這就是知其意。
司馬遷說過:“好學(xué)深思之士,心知其意。”意是離不開語言文字的,但有些是語言文字所不能完全表達(dá)出來的。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思,最好扔了拐棍。這就是古人所說的“得意忘言”。在人與人的關(guān)系中,過河拆橋是不道德的事。但是,在讀書中,就是要過河拆橋。
上面說的“書不盡言,言不盡意”之下,還可再加一句“意不盡理”。
人總是人,不是全知全能。他的主觀上的反映、體會和判斷,和客觀的道理總要有一定的差距,有或大或小的錯誤。所以讀書僅得其意還不行,還要明其理,才不至于為前人的意所誤。如果明其理了,我就有我自己的意。我的意當(dāng)然也是主觀的,也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較,互相補充,互相糾正。這就可能有一個比較正確的意。這個意是我的,我就可以用它處理事務(wù),解決問題。
讀書到這個程度就算是能活學(xué)活用,把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活,不會讀書的人能把活書讀死。把死書讀活,就能把書為我所用;把活書讀死,就是把我為書所用。能夠用書而不為書所用,讀書就算讀到家了。