□ 鄭 重

編者的話：我國核武器事業(yè)開拓者之一的程開甲院士，于2018年11月17日與世長辭，享年101歲。11月21日，他的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行，人們深切懷念這位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、國家最高科技獎(jiǎng)和“八一勛章”獲得者。

文匯報(bào)高級(jí)記者鄭重早在上世紀(jì)80年代就對(duì)十幾位“兩彈一星”元?jiǎng)走M(jìn)行過深入采訪，積累了大量的素材，可當(dāng)年出于保密的原因，寫成的稿子一篇都沒能發(fā)表。本刊新近得到鄭重老師正在整理的《“兩彈一星”采訪札記》中有關(guān)程開甲的一節(jié)，特刊發(fā)在此，以表示對(duì)程開甲老英雄的緬懷之情。

1981年12月27日 星期日

下午，去黃寺國防科委見周主任，把采訪和寫稿的情況和他說了。他很高興，說：這樣快就把稿子寫出來了，你把稿子留下，要送給張副總長審查，別人都無法作主。我說：我先回去排字，我多送幾份請(qǐng)你們審查。周主任說：這樣也好，那就過了新年再說吧。

我要離開的時(shí)候，周主任突然想起什么，說：程開甲就在北京，要采訪他嗎？我說：我一點(diǎn)準(zhǔn)備沒有呀。周主任說：沒關(guān)系，他是一個(gè)很難抓到的人，不要失去這次機(jī)會(huì)。我?guī)闳ヒ娝?/p>

到了程開甲的辦公室，周主任把我們過去的采訪介紹了一番。程開甲開頭就問：“你跑了那么多的地方，為什么不到馬蘭去??？”我一時(shí)不知如何回答。

程開甲說：“應(yīng)該到我們那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不行了，明年七八月份來吧，看看羅布泊也是值得的。”

我說：“還是先聽你談?wù)勛约?，是怎樣來搞原子彈的?！彼烈髁艘魂嚕f：“這大概是命中注定吧。”

程開甲所說他來搞原子彈是命中注定，不是沒有道理。三十年代，留學(xué)德國并獲得博士學(xué)位的王淦昌回國以后，就在浙江大學(xué)任教。程開甲正是浙江大學(xué)物理系三年級(jí)的學(xué)生，聽王淦昌作有關(guān)《鈾的裂變》的報(bào)告。王淦昌在報(bào)告中介紹了哈恩和邁特納發(fā)現(xiàn)鈾原子裂變現(xiàn)象的經(jīng)過。程開甲第一次接觸原子核的問題，給他留下了深刻的印象，對(duì)他的影響很大。程開甲從浙江大學(xué)畢業(yè)后，到英國留學(xué)，進(jìn)愛丁堡大學(xué)，拜在量子力學(xué)理論奠基人馬克思·波恩的門下，攻讀量子力學(xué)理論。先后師從波恩的中國留學(xué)生有：彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆。波恩的學(xué)生中有?？怂?、盧森堡、費(fèi)米也都是搞原子彈的，他們都是程開甲的洋師兄，程開甲的中國師兄彭桓武也來搞原子彈了。程開甲說：“我來搞原子彈，除了用‘命中注定’，還真找不出什么更好的解釋了。”

程開甲的性格很爽朗。他說：“我在浙江大學(xué)讀書時(shí)，王淦昌是我的老師，他那時(shí)剛從國外回來，很年輕，大家都稱他為‘娃娃教授’。1941年我在浙江大學(xué)畢業(yè)，1946年到英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，學(xué)的是物理，1948年在愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位，在英國皇家化學(xué)所做研究工作。1949年春，從報(bào)紙看到一條消息，停在長江的英國‘紫石英號(hào)’軍艦，被中國軍隊(duì)趕走了，心中很高興。我們那個(gè)時(shí)代的青年人，都愛國，看到中國有了希望，我就決定回來。那時(shí)已經(jīng)是新中國了，要想回來也不是那么容易，經(jīng)過幾番周折，1950年回到中國。由于我曾在浙江大學(xué)讀過，回來后就在浙江大學(xué)任教。1960年，調(diào)我到北京，到花園路報(bào)到，也不知這是個(gè)什么單位。后來李覺接見了我，才告訴我調(diào)我來搞原子彈。李覺說：“調(diào)你來北京，是錢三強(qiáng)推薦，經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)的?！蔽耶?dāng)時(shí)就想：我沒有這樣重要吧。

“開始，我在核武器研究院工作，重點(diǎn)搞高壓狀態(tài)方程方面的研究，在長城腳下搞打炮試驗(yàn)。一天，我接到通知，說張愛萍要找我談話，我從靶場(chǎng)到了張愛萍那里。他要我拿出一個(gè)原子彈試驗(yàn)的技術(shù)方案，還要搬家到新疆的羅布泊去。開始，張愛萍在西直門給我找了一個(gè)房子，把原子能所的呂敏、陸祖蔭、忻賢杰調(diào)來。你應(yīng)該知道呂叔湘吧，呂敏就是呂叔湘的兒子，出身書香門第。我們幾個(gè)開始搞了一個(gè)《關(guān)于第一種試驗(yàn)性的工作綱要》和《緊急安排的研究項(xiàng)目》兩份文件。對(duì)第一顆原子彈，由于蘇聯(lián)專家的影響，傾向飛機(jī)空投的人較多，我們的報(bào)告不主張空投，講了空投的幾種弱點(diǎn)，我們主張地面塔上試驗(yàn)。張震寰副主任主持會(huì)議對(duì)我們的方案進(jìn)行討論。你別看張震寰是個(gè)穿軍裝的，他是行家，長期從事軍隊(duì)科技管理，能講愛因斯坦相對(duì)論，背誦門捷列夫周期表，熟悉原子彈、導(dǎo)彈原理，是位知識(shí)型的將軍。

“國防科委把我們的方案報(bào)告了中央，批準(zhǔn)了塔上爆炸方案。從此我就把精力都放在試驗(yàn)工作上，就從北京搬到羅布泊，為了避免兩頭牽掛，我干脆把全家都搬到羅布泊。

“開始到羅布泊，我們?cè)诳兹负舆叴顜づ?，住了下來。?dāng)時(shí)，羅布泊試驗(yàn)基地的一些地方還沒有名字，基地司令張?zhí)N玉說：還是按照蘇聯(lián)編號(hào)方法。張愛萍既是一名戰(zhàn)將，又是詩人，和他在一起，常常會(huì)感到他的詩情橫溢，劉西堯也是有文化的人。張愛萍說：這個(gè)地方叫孔雀河，這樣好的名字不用，還用什么。孔雀開屏多美，這個(gè)地方就叫開屏吧。我們對(duì)基地進(jìn)行了考察，走了許多點(diǎn)，每到一個(gè)地方，張愛萍就給那個(gè)地方命名。兵站附近又有一條河，又生長甘草，他起名為‘甘泉’，女同志住的地方叫‘木蘭村’，此外還有‘黃羊溝’‘蜻蜓山’‘駱駝山’‘白云崗’，基地大本營所在地，有馬蘭花盛開，所以取名為‘馬蘭’。這些名字都很有詩意，‘馬蘭’從此叫響了?！?/p>

我問：“從實(shí)戰(zhàn)情況來看，美國在日本廣島就是飛機(jī)空投的爆炸原子彈，或者把原子彈裝在運(yùn)載火箭上進(jìn)行遠(yuǎn)程爆炸，你們?yōu)槭裁刺岢鲇玫孛嫠媳ǎ克媳ㄓ惺裁磧?yōu)越性？”

程開甲：“當(dāng)時(shí)我們是第一顆原子彈試驗(yàn)，認(rèn)為：第一次就用空投，沒有經(jīng)驗(yàn)，飛機(jī)很難找準(zhǔn)爆心。大量儀器和效應(yīng)物都布置在爆心周圍，投不準(zhǔn)，我們就很難測(cè)試到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。再說空投飛機(jī)能否安全返航，也是未知數(shù)，還有就是當(dāng)時(shí)的保密觀念很強(qiáng)，空投容易泄密。對(duì)于地面爆炸，我們也考慮到污染問題。地面塔爆炸之后，會(huì)掀起地面很多泥土，產(chǎn)生大量煙塵，這些煙塵隨風(fēng)飄出去之后，就會(huì)污染很大一片地區(qū)。為了解決這個(gè)問題，我們盡量把鐵塔加高，經(jīng)過計(jì)算分析，如果原子彈在102米的高塔上爆炸，這個(gè)問題就可解決。我們把鐵塔搞到102.43米，在當(dāng)時(shí)國內(nèi)可以說是最高的鐵塔了。但是，總還是有些泥塵被掀起來。

“我們搞第一顆氫彈試驗(yàn)也是在塔上爆炸的。我們吸收了第一顆原子彈爆炸的經(jīng)驗(yàn)，把鐵塔加高到110米。由于氫彈當(dāng)量大，雖有110米的鐵塔，爆點(diǎn)還是低，為了減少爆炸后產(chǎn)生的放射性沉降物，又經(jīng)反復(fù)論證，在塔基半徑230米的地面，用水泥和石塊作固定處理，可以減少地面松土震入煙塵。1966年12月28日，中國第一顆氫彈終于爆炸成功后，測(cè)量的結(jié)果證明，我們采用的方法還是很有效果的?！?/p>

談到這里，程開甲突然轉(zhuǎn)了話題，他說：“在浙江大學(xué)物理系讀書的時(shí)候，除王淦昌老師，還有束星北老師，他們都是那個(gè)時(shí)代的物理學(xué)的重量級(jí)人物，對(duì)我們有著很大的影響。他先到美國讀書，后來又到英國讀書，研究廣義相對(duì)論，做出了成績。他和王先生一樣，從國外回來就在浙江大學(xué)任教。束先生的物理學(xué)天賦極高，智力超常，他有許多思想和念頭，如果不是客觀環(huán)境的惡劣，他會(huì)抓住時(shí)機(jī)，琢磨透了，就極可能做出轟動(dòng)世界的成果。1949年，他就作過有關(guān)原子彈的學(xué)術(shù)報(bào)告。1957年，他被打成右派分子，雖然如此，他還是關(guān)心國家的命運(yùn)，從報(bào)紙看到美蘇關(guān)系的緊張，感到如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)使用原子彈，這必將威脅到中國，從戰(zhàn)略上考慮科學(xué)問題，認(rèn)為中國必須有自己的原子彈。他四處奔走，試圖說服領(lǐng)導(dǎo)，但是他的政治背景使他無法走進(jìn)這個(gè)行列中。當(dāng)他從報(bào)紙上看到中國第一顆原子彈爆炸成功的消息，他哭了，說：‘我也是本該在這方面為國家做些工作的。’不過，他還是為國防尖端科學(xué)做出了貢獻(xiàn)。1980年，我們打洲際導(dǎo)彈時(shí)，對(duì)彈頭落水后打撈的時(shí)間，他做了精確計(jì)算，使洲際導(dǎo)彈彈頭的打撈取得成功。洲際導(dǎo)彈科學(xué)研究的數(shù)據(jù)都儲(chǔ)存在彈頭中，國外的試驗(yàn)因彈頭打撈不成功，使試驗(yàn)前功盡棄。彈頭打撈的時(shí)間即是在彈頭落水后激起巨浪到完全平靜后的最佳打撈時(shí)間。假若200米的巨浪衰后平靜下來需10分鐘，過半小時(shí)打撈最保險(xiǎn)。經(jīng)過束先生的運(yùn)算，準(zhǔn)確到巨浪衰后平靜下來的時(shí)間為4分鐘，創(chuàng)造了8分鐘打撈取得成功的范例?！?/p>

在原子彈系統(tǒng)采訪，程開甲的名聲如雷貫耳，沒有在馬蘭采訪到他，今日在這里相遇，大概也是命中注定吧。