□ 鄧偉志

王文書(shū)教我不怕死

淮海戰(zhàn)役開(kāi)火那一年是1948年，我10歲，生日是在濉溪過(guò)的。濉溪又稱(chēng)“口子”，也就是出產(chǎn)“口子窖”的地方，當(dāng)時(shí)是蕭宿縣縣政府的所在地。豫皖蘇邊區(qū)下轄蕭宿永專(zhuān)署。蕭縣當(dāng)時(shí)屬江蘇，宿縣屬安徽，永城屬河南，因此蕭宿永專(zhuān)署是豫皖蘇邊區(qū)的中心。又因?yàn)槭捤迌煽h的東部尚未解放，所以成立了蕭宿縣，領(lǐng)導(dǎo)兩縣的西部?？h長(zhǎng)是張紹烈，政委是王尚三。建國(guó)后，張紹烈到商丘專(zhuān)署，王尚三一直在最高檢工作，還健在。在淮海戰(zhàn)役的第一階段，濉溪還很太平。

忽然有一天，可能是1948年11月30日，也就是國(guó)民黨杜聿明率徐州主力30萬(wàn)人向西南撤退之后。解放軍為了攔截追擊，穿過(guò)濉溪。在不到10米寬的濉溪東西一條街上，一會(huì)兒一個(gè)縱隊(duì)，一會(huì)兒三個(gè)縱隊(duì)齊頭并進(jìn)往西趕，馬拉重炮穿插其間。初冬的淮北已經(jīng)很冷，可是急行軍的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭大汗。我們兒童團(tuán)給戰(zhàn)士送水。戰(zhàn)士邊走邊喝，邊把大黑碗還給我們。由于他們走得快，我們跟不上接不住，大黑碗曾掉在青石板上，我們便改用葫蘆瓢送水。不料，一架?chē)?guó)民黨飛機(jī)過(guò)來(lái)，把已經(jīng)走到西關(guān)的解放軍機(jī)槍排掃射得血流成河。后面來(lái)的解放軍踏著烈士的血跡前進(jìn)時(shí)，步伐有點(diǎn)放慢。一位軍官跳到商店門(mén)外的石墩上，輕輕地?fù)]手，低聲地說(shuō)：“前進(jìn)！前進(jìn)！”我看了他們大無(wú)畏的英雄氣概深受感動(dòng)。這時(shí)蕭宿縣政府的解放軍有的連忙打水沖洗街道，有的把烈士遺體抬在路邊，一個(gè)一個(gè)地查找烈士的姓名，有的能查到，有的查不到，因?yàn)樽C件已被炸毀。正在查姓名時(shí)，一位常帶我玩的解放軍叔叔又被炸死在我跟前，我“哇”地一聲哭了起來(lái)。幾十年后，當(dāng)我看到一部電影描寫(xiě)解放軍把成排成連的烈士丟在一旁無(wú)人管時(shí)，不表贊同，立即撰文批評(píng)。

第二天，一位都稱(chēng)他王文書(shū)的解放軍叔叔拉著我說(shuō)：“走！你爸爸叫我送你去姥姥家，那里安全?！蔽乙岩惶煲灰箾](méi)見(jiàn)到父親了。我知道父親忙得厲害，便不跟父親告別就跟王文書(shū)走了。還沒(méi)走幾步，飛機(jī)扔下的炸彈落在我倆身邊，半截插在泥土里，半截身子露在外邊。我不知怎么回事，王文書(shū)拉著我的手，笑瞇瞇地說(shuō)：“啞彈，啞彈！”我問(wèn)：“什么叫啞彈？”王文書(shū)高興地回答：“就是啞巴彈，不會(huì)爆炸。如果炸了，咱倆就跟機(jī)槍排一樣了。”

剛走到濉溪東關(guān)外的大場(chǎng)地上，一架飛機(jī)由東向西飛來(lái)。王文書(shū)說(shuō)：“你不要怕??！我有煙幕彈?！蔽仪宄刂?，他手里除了有把加拿大手槍外，沒(méi)有別的。我想問(wèn)他，還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)時(shí)，王文書(shū)連忙把我摟在懷里，抓起一捧又一捧黃沙土往我們二人頭上拋去。果然，飛機(jī)從我們頭上飛走了，沒(méi)找我們的麻煩。我明白了，黃土就是王文書(shū)發(fā)明的“煙幕彈”。

又走了好大一會(huì)，走到了一片麥苗青青的田野上，敵機(jī)又從東邊來(lái)了。大地里就我們兩個(gè)人，飛機(jī)會(huì)看得很清楚的。周?chē)挥写髩K土，沒(méi)有黃沙，也就是說(shuō)沒(méi)有了“煙幕彈”。這，該怎么辦呢？跟在東關(guān)外一樣，我想問(wèn)還沒(méi)問(wèn)?！澳悴灰掳?！”王文書(shū)發(fā)話了：“我叫你怎么樣你就怎么樣？”他邊說(shuō)邊拉我靠近了麥田里最大的一座土墳。我倆躺在大土墳的西邊。剛躺下，在震耳欲聾的機(jī)關(guān)槍“嘟嘟”聲中，只覺(jué)得有泥土落在身上。我倆慢慢坐起來(lái)，拍拍泥土，只見(jiàn)飛機(jī)繼續(xù)向西飛去。王文書(shū)又笑了起來(lái)：“我料他角度算不準(zhǔn)?！边@時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我倆腳的西邊有土坑，頭的后邊也就是墳的東邊也有土坑，唯獨(dú)墳的西面只有新土沒(méi)泥坑。王文書(shū)知道我喜歡收集彈殼，他說(shuō)：“把彈殼裝在棉襖里吧！”又說(shuō)：“等一等，還燙手。”

三次下來(lái)，我暗暗敬佩王文書(shū)的大勇和大智。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸意識(shí)到我這條命是王文書(shū)用他不怕死的精神保住的。王文書(shū)不怕死，被王文書(shū)救出的人豈能怕死！感恩解放軍，就要學(xué)習(xí)和繼承解放軍不怕?tīng)奚?、勇往直前的品格。我不是軍人，是文人，?yīng)當(dāng)怎樣把解放軍這種不怕死的精神用于學(xué)術(shù)研究呢？

王殊的“文膽”引領(lǐng)我壯膽

20多年后，又一位曾經(jīng)活躍在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的記者給了我一顆“文膽”。

1976年底，我被借調(diào)在《紅旗》雜志工作。當(dāng)時(shí)的總編輯是王殊。我從一位從部隊(duì)來(lái)的《紅旗》雜志領(lǐng)導(dǎo)那里知道，王殊曾參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，這一下拉近了我與他感情上的距離；不久，又從來(lái)自《思想戰(zhàn)線》的另一位領(lǐng)導(dǎo)那里知道，王殊做過(guò)大使，毛主席接見(jiàn)過(guò)他。不僅是我，當(dāng)時(shí)編輯部里好幾位同志都知道這些，但都不詳細(xì)。在一次王殊幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)招待所看望大家的時(shí)候，我們鼓掌請(qǐng)他講講見(jiàn)毛主席的故事。他不得不說(shuō)，其他幾位領(lǐng)導(dǎo)也在旁點(diǎn)出他不肯講出的他個(gè)人的貢獻(xiàn)。原來(lái)他這位淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的記者，1969年是新華社駐聯(lián)邦德國(guó)的記者。他用他敏銳的“新聞眼”，觀察出聯(lián)邦德國(guó)不像許多國(guó)家所說(shuō)的那樣是什么“軍國(guó)主義”，因此他從實(shí)際出發(fā)，“冒天下之大不韙”，于1972年建議中國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)建交。他這種逆潮流而上的做法，搞不好會(huì)被認(rèn)為是“認(rèn)敵為友”。有一天上級(jí)通知他這兩天不要外出，有領(lǐng)導(dǎo)找他。找他是批評(píng)他還是支持他？他左思右想，極大可能是支持他，他相信中央領(lǐng)導(dǎo)是實(shí)事求是的。他等了一天沒(méi)人找他，他再等了一天還是沒(méi)人找他，連等三天都沒(méi)人找他，第四天他有事外出，不過(guò)辦事周密的他，離開(kāi)時(shí)告訴身邊的人，萬(wàn)一有人找他如何聯(lián)系上他。想不到他剛走一會(huì)，接他見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)子來(lái)了。車(chē)子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去把王殊接到毛主席身邊時(shí)，只比預(yù)定時(shí)間提前了一分鐘。毛主席和周總理的談話給了他很大鼓勵(lì)。接著，外交部又吩咐他籌建駐聯(lián)邦德國(guó)大使館。就在我們這次交談的幾個(gè)月前，王殊又深夜接到耿飚電話，要他接管一直被“四人幫”把持的《紅旗》雜志。他毅然決然地完成了接管任務(wù)，讓《紅旗》雜志真正成為黨和人民的喉舌。

當(dāng)時(shí)只有37歲的我，聽(tīng)了王殊這般“敢為天下先”的事跡，心想：我即使不能像他那樣“敢為天下先”，咱至少也該做到敢為一座山的“山下先”。王殊在國(guó)外當(dāng)記者時(shí)曾有一個(gè)月平均每天寫(xiě)3.3篇報(bào)道，如果膽子小，前怕狼后怕虎是寫(xiě)不出來(lái)那么多的。王殊晚年擔(dān)任寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我更加深刻地認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作需要他那樣大的“文膽”。

近40年來(lái)，隨著改革開(kāi)放的步伐，我也斗膽寫(xiě)了些文章。在我寫(xiě)的《中國(guó)的學(xué)派為什么這么少》一文在《文匯報(bào)》發(fā)表后，引發(fā)爭(zhēng)論。我想：淮海戰(zhàn)場(chǎng)的解放軍死都不怕，我還能怕?tīng)?zhēng)論嗎？后來(lái)，時(shí)任總書(shū)記的胡耀邦讓中央辦公廳寫(xiě)信給我，說(shuō)：“胡耀邦同志認(rèn)為你的文章對(duì)貫徹‘雙百’方針，繁榮學(xué)術(shù)事業(yè)是有益的……”讀了中辦的信，我馬上想起王文書(shū)和王殊兩位前輩。