国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

老房子,兼憶祖父散文

2019-11-13 08:09王單單
赤水源 2019年5期
關(guān)鍵詞:曾祖父老房子柿子

王單單

柿葉落光了,樹梢上仍挑著幾枚金黃的柿子。人們夠不著,任其高高在上,變軟,熟透,爛掉。三五只鴉鵲在空氣中嗅到了一種甜膩的味道,興致勃勃地飛過去,準(zhǔn)備在樹頂斂翅享用,剛歇上高枝,那些柿子便在枯枝的斷裂中應(yīng)聲而落,在地上摔了個皮開肉綻。鴉鵲們力圖挽救自己的美食,紛紛從天而降,中途俯瞰,地上早已亂做一團(tuán),迫不得已又飛到別的樹上,對著這滿地的“金汁玉液”聒噪不止。柿子樹下,擺放著一架馬車,有些時(shí)日沒有使用了,轱轆銹跡,許多雞蹲在車轅上過夜。每天朝陽剛一冒紅,它們便對著東方的山岡引頸而鳴——脖子往前拉抻,周圍的羽毛邊順勢收攏,一個高音從喉嚨里滾出去后,脖子再收回來,頸圈的羽毛突然蓬松又再次收攏。有的公雞叫完后,單腿立地,另一只腳卻繃直了,伸進(jìn)撐開的翅膀下?lián)狭藫希鋈晦D(zhuǎn)身朝一只母雞追了過去,那母雞先是跑了幾步以示羞澀,隨后便蹲下來,任由公雞在它背上一陣激靈。雞們正玩得起勁,啪啪啪地幾枚柿子接二連三落下來,砸在雞群中,嚇得它們撲騰著翅膀哄然跳開,驚惶中扭頭一看——是柿子,又立即調(diào)轉(zhuǎn)“雞頭”,爭相圍過去啄食起來。尤其是公雞們在爭食的時(shí)候,難免都要打斗一番,這是我每天清晨趴在窗臺上,最想看到的場景。柿子沒了,斷了鴉鵲的念想,它們飛去別的地方。而雞們啄食完柿子后,似乎“飯飽神衰”,一只只跑到灰堆上,用爪子扒出身子大小的灰坑,咯嗒咯嗒叫著,蹲在里面打起了瞌睡。

時(shí)間就這樣退回到寂靜中,祖父的鼾聲像一種警報(bào)在幽暗的角落里悠然而起。那鼾聲穿成串兒似的跑出來,你推我搡,擠成一撮,隨后還有一兩聲像落單了,忽而飄渺遠(yuǎn)去不多時(shí)又驟然跟了上來。那時(shí)祖父已年近耄耋,而我還是個垂髻小兒,家里的床鋪不夠,我總被“安排”和祖父睡在一起,父母美其名曰:熱和。有時(shí)候,我會被連接兩個鼾聲之間的那段寂靜嚇住,總擔(dān)心某個鼾聲過于巨大,卡在祖父的喉嚨里出不來。我曾滿懷忐忑地把手悄悄伸到祖父鼻孔前,感受是否有氣流從里面竄出來,確定有了,才又放心回到窗邊,繼續(xù)在窗紙的裂縫中,窺視著外面的世界。

祖父生活的房屋,是黏土筑就的,草房,一進(jìn)兩間,土墻上刨出幾個龕窟,用來存放鍋碗或者家里常用的器物。房屋上部是一層竹子編制而成的樓柵,將整個空間分為上下兩層。上層用來擺放床鋪或者秋收后的糧食。樓柵縫隙大,上下兩個空間通風(fēng)流暢。剛剛收回來的玉米或麥子,水分重,需要燒上幾天旺火,將其烘干,這樣才不至于發(fā)霉,存放得更久一些。有時(shí)老鼠從樓柵上跑過,會帶落一些玉米渣、灰塵等掉在鍋碗瓢盆里。滇東北的農(nóng)村到處都是這樣的民居,它的優(yōu)勢在于建設(shè)成本低,只要有地,有一副墻板(木質(zhì)的模具)和幾個木槌,三五個漢子幾天便能建起一間土墻房。我們村有很多土墻房,都是我父親背土蓋起來的。這種房子冬暖夏涼,但也容易倒塌,新墻夯實(shí)后,需在陽光下暴曬一段時(shí)間,直到它縮水,硬化,才開始在傾斜的屋頂上蓋麥草。麥草必須層層壓實(shí),光滑而又整齊,才能將雨水一滴不漏地引到房檐下。如果筑墻時(shí)泥土水分過多,縮水后墻面就會豁開很大的裂口,蜘蛛在里面織網(wǎng),老鼠在里面造窩,人和動物生活在同一個墻圈里,彼此提防又似乎相安無事。

草房低矮,窗口又小,即便屋外天光大亮了,屋內(nèi)仍然是暗沉沉的。每天都要等到日上三竿,祖父才從床上緩慢而又吃力地蹭起來,他慢吞吞地移到門后,將門栓取下來,我才能跑出去尋找我的小伙伴。祖父戴上舊式軍帽,將枕邊的衣服一件一件地挪到身上。他從衣服的里層摸出塑料袋,里面是些卷曲的煙葉。他將一片煙葉攤在手中,精心而又細(xì)致地將其抹平,再重新卷成柱狀形,塞進(jìn)煙斗里,從床鋪下窸窸窣窣地扯出一根麥草,伸進(jìn)爐洞中引火,然后對著煙嘴吧嗒吧嗒地啜起來,時(shí)而伴隨著幾聲強(qiáng)烈的咳嗽,他整個身體在煙霧的氤氳中因?yàn)榀d攣而顫抖,像一輛陳舊的手扶拖拉機(jī)需要長久的震顫才能啟動。而這輛手扶拖拉機(jī)離報(bào)廢的時(shí)間越來越短了,甚至隨時(shí)有可能在顛顛簸簸的行駛中戛然熄火。

在官抵坎,我們這支王姓屬于外來人口,從家譜上看最早可以追溯到清道光年間,我的先祖?zhèn)冎饕劬釉谫F州境內(nèi),隨著家族的繁衍和遷徙,他們向著云南方向蔓延直至最后塵埃落定于官抵坎。但我總對現(xiàn)存的家譜心存懷疑。原因是道光之前的家族史是一片空白,且譜中出現(xiàn)大量生卒年限不詳?shù)娜宋镉涊d。小時(shí)候我也問過父親,祖父那代人來到官抵坎的原因,他總也語焉不詳,估計(jì)同樣的問題他也問過祖父,而他得到的答案和他給我的估計(jì)如出一轍,都是云里霧里,含糊不清。倒是母親心直口快,好幾次不無尖刻地說道:“你爺爺就是個膽小的人,年輕時(shí)候怕被抓去當(dāng)壯丁,一家人逃荒躲難來到這里?!?/p>

據(jù)家譜記載,祖父始入云南,落腳于滇黔交界上一個名叫大路埡口的地方。這地方又叫馬鬃嶺,它位于官抵坎后山梁子上,山高路陡,進(jìn)可入滇,退可抵黔,常有強(qiáng)盜隱伏于此,殺人掠貨。小時(shí)候我打豬草去過多次,每次被父母知道,他們都會神色慌張地把我叫到一邊,警告我不能再上馬鬃嶺。馬鬃嶺現(xiàn)在仍然沒有人煙居住,只見到處峭壁飛懸,灌木橫生,可以想象數(shù)十年前古木參天、濃蔭蔽日的馬鬃嶺上,我的祖父攜妻兒老母餐風(fēng)露宿于這荒郊野地,過著飲毛茹血般的生活,內(nèi)心是何等的落魄與荒涼?;蛟S,他也曾在某個深夜,頂著滿天星斗,彳亍于崖畔上,在明月的清輝中看千山靜穆,連綿起伏,巴望著某一天能夠回到人群中去。

我曾祖父的墳?zāi)孤涠ㄔ谝蛔屑庾鞄r的石山之頂上,也是滇黔交界上,多年前云貴兩省劃地界,那界碑就豎在我曾祖父的墓旁。每次清明節(jié)上墳,我們都要揮著鐮刀,從密不透風(fēng)的荊棘叢中開出一條路,才能來到曾祖父的墓前。我多次詢問過長輩們,為何將人葬在如此險(xiǎn)要的地方。他們說當(dāng)年這一片人跡罕至,曾祖父辭世后無葬身之地,無奈只能向地主家借地,地主家看我祖父為人誠實(shí)憨厚,不想借地但又不好拒絕,于是讓出這一塊在他們眼中看來靠人力根本不能抵達(dá)的地方,后來祖父們幾兄弟歷經(jīng)千辛萬苦,才將曾祖父的棺木抬上山頂。如今我每次經(jīng)過尖嘴巖,想到的并非是曾祖父死之不易,而是祖父那代人生之艱難。

我是稍大點(diǎn)后,才從母親嘴里了解到一些祖父的事的。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,祖父是村公房里的保管員。秋收之后,她們妯娌幾個撿回來遺落在麥田里的穗子,被祖父看見了都會逼著她們交去公房里。“你爺爺是一個忠誠的人,年輕時(shí)候幫人做長工,被土匪抓去用槍托毒打,也沒有泄漏東家的藏身處”。這次我留意到,母親換了一個詞,把對我祖父的評價(jià)從“膽小”變?yōu)椤爸艺\”。其實(shí),膽小和忠誠這兩個詞,對于那些曾經(jīng)被生活狠狠蹂躪和踐踏過的人來說,是可以劃上等號的。

上個世紀(jì)90年代初,父母常年上山務(wù)農(nóng),我被留下來和祖父一起做家務(wù)。我能做的無非就是拿著碎玻璃,陪祖父一起將土豆一枚枚刮皮。我到現(xiàn)在也沒搞明白,那年代像官抵坎這樣的窮鄉(xiāng)僻壤,人們居然活得如此精致,吃個土豆還得刮皮?這是一項(xiàng)極其乏味的工作,刮一桶土豆要花費(fèi)好幾個小時(shí)。最開始我們的合作是愉快的,祖父邊刮邊給我唱歌,不厭其煩地?fù)u頭晃腦,他吐字不清,每次我都只能聽清楚“孫中山先生”這幾個字。時(shí)間久了,我覺得聽他唱歌就和我刮土豆一樣枯燥,便心生溜逃之意。趁其不備,我將碎玻璃一扔,朝著竹林里就是一趟。速度之快,可以超過祖父年邁的目光,每次都是我已跑進(jìn)竹林了,他才發(fā)現(xiàn),顫巍巍地站起來,朝我身后扔來一把掃帚,真是徒勞,扔出去的掃帚一次都沒有打中我,完了他還得搖搖晃晃地去把掃帚撿回。而我竟然還站在離他不遠(yuǎn)的地方,變換著各種鬼臉不停地挑釁。實(shí)在怒不可遏,他就叉著腰罵我“軍犯兒”——這是他用來罵我的唯一的話,或許在他心里,觸犯軍規(guī)就是罪大惡極甚至罪該萬死。那時(shí)我也不知道“軍犯兒”是何意。每次他罵完后,總有幾滴唾液掛在雪白的髭須上,在陽光的照耀下泛著晶瑩剔透的光芒。那時(shí)我們已經(jīng)搬了新家,祖父每天來做了家務(wù)后,會在黃昏之前回到我們的老房子——那間黏土筑就的草房里,一個人剜空煙斗,重新裝上煙葉吧嗒吧嗒吸起來。夜晚漆黑,他也舍不得點(diǎn)亮油燈,獨(dú)自對著一爐燒得發(fā)紅的炭火,將時(shí)間如青煙般一絲絲從煙嘴里吸走……

我祖父那代農(nóng)民生如草芥,逆來順受。這是命,他們認(rèn)了,對于生,他們看得很輕,一輩子無論怎么困厄,只要能勉強(qiáng)活下去就行。但說到死,他們卻很在意?;蛟S他們相信還有來生,這輩子窮困潦倒也就算了,但來生還是想為自己爭取一下,盡可能過上好一點(diǎn)的日子,他們把死看成是下一次生的轉(zhuǎn)機(jī)。祖父母早就逼著他的三個兒子(原本四個,早夭了一個)為其制備棺材。為此,我父親兄弟幾個還傷了和氣,原因是我父親手短,拿不出錢,平時(shí)飯飽尚不可期,哪有余錢買剩米,更何況是棺材這種奢侈的東西。

那棺材最終還是買回來了,擺放在老房子樓柵上。為了防潮,刻意將棺材擺放在我和祖父的床頂正對著的位置,這個位置離爐火近。以前我躺在床上,從樓柵的縫隙里,還能看到房梁上明晃晃的月光??勺詮脑谖翌^頂擱上棺材后,那里就黑乎乎一團(tuán),隔在我和光明之間。

直到幾年后的一天,我放學(xué)回來,看到許多細(xì)碎的光斑,晃蕩在祖父的床上。遲疑片刻后我突然醒悟過來,拔腿朝大伯家堂屋沖去,那棺材已移往這里,重新刷上了一層漆,油亮亮的,像一團(tuán)固化的夜色,懸浮的白晝中,那棺槨上映出我瘦小而又扭曲的身影——一塊反動的光,想要從黑暗中闖出來。祖父躺在棺材里,這一次,他沒有再打鼾,安靜得像一片褶皺的煙葉,被卷進(jìn)時(shí)間的煙斗里,等待著成為灰燼。

時(shí)維甲戌年八月二十九日,祖父辭世,享年八十三歲。

印象中,自祖父辭世后,老房子就空起來了,每年只是用來堆放秋收后的玉米秸稈或者麥草,又或者雨季豬圈漏雨厲害,父親把豬牛攆進(jìn)屋里來躲雨。直到我上大學(xué)后,有一次母親給我來電話,告知老房子被村里小孩玩火燒毀了,徒留一個墻圈。老家有很多老房子,無論怎么破舊,有人住的時(shí)候,那人間煙火味似乎能幻化為一種精神力量,支撐著它矗立在寒風(fēng)苦雨中。而一旦人去樓空,很快就會頹敗直至坍塌,成為廢墟。幾個月前,我回了一趟官抵坎,特意去看看老房子——僅剩幾堵殘墻,里面長滿了綠油油的蕁麻和蒿草。而此時(shí)我的祖父,已在墳?zāi)怪兴ザ嗄?,他墳頭上的雜草,與老房子里面的蕁麻和蒿草,有著同等的高度。

“只有死過人的地方才能稱為故鄉(xiāng)”。感謝老房子,是它用那幾堵破墻,結(jié)束了我們家?guī)状司訜o定所的生活;感謝祖父,是他用自己的死,結(jié)束了一個家族的流浪。

猜你喜歡
曾祖父老房子柿子
一間老房子
甜柿子
有一種感覺叫不舍
痕跡
凝眸深處
撿柿子
來自柿子的煩惱
自己熟的柿子
老房子
黑暗之光
远安县| 马公市| 泰宁县| 醴陵市| 上饶市| 葫芦岛市| 无极县| 仁寿县| 蒙城县| 兴文县| 敦煌市| 乐平市| 岑溪市| 镇宁| 山东省| 陆良县| 太谷县| 确山县| 翁源县| 夹江县| 南江县| 河源市| 宜宾市| 祁门县| 昔阳县| 荔波县| 文山县| 鹤山市| 丰镇市| 凤山市| 萨嘎县| 始兴县| 石柱| 浙江省| 南和县| 通城县| 本溪市| 东莞市| 新野县| 舞阳县| 扬中市|