鄭在歡

再牛逼的肖邦，也彈不出老子的悲傷。

——李洋QQ簽名

夏天，家鄉(xiāng)的麥子熟了，我辭了工作，和李洋一起回家。天熱的難以忍受，不管往哪個(gè)方向走都是這樣。同行的都是回家收麥子的人，只有我沒什么目的，我沒有地，也沒有家，沒有麥子等著我收，也沒有孩子等著我看。這是一場(chǎng)完全一廂情愿的旅程，沒有人非要我回來，也沒有人期待我回來，不像兩個(gè)月前，為了把馬樂的骨灰?guī)Щ貋?，我必須搭上回家的火車。即使是這樣，也沒有人非要讓我做這件事，是我自告奮勇，說服馬樂的父母不必親自來觀看他的死刑，我會(huì)在最后的日子里陪伴他，然后帶他回家。

我只是想回家。

上一次，他們用哭聲迎接我。

這一次，他們問我回來干什么。

我不知道該怎么說。我也不知道為什么要回來。我只是想回家。從第一次出門到現(xiàn)在，我似乎從來沒有在夏天回來過。所有的事情都發(fā)生在冬天，過年是在冬天，婚禮是在冬天，連外公和奶奶的死也是。因?yàn)轳R樂，我得以在春天回來。我很感激這樣的機(jī)會(huì)，只是沒呆幾天就趕回去上班了。那之后我開始頻繁想象即將到來的夏天，然后，沒有來由的，我迫切地想回來。

前兩天李洋打電話說他也想回家。他和女網(wǎng)友的見面失敗了，他喜歡上了那位女網(wǎng)友帶來的女伴，但那兩個(gè)女孩都不喜歡他。他一怒之下去了天安門，照了很多照片，全部放進(jìn)了QQ空間。他想不明白自己要人有人要個(gè)有個(gè)還去過那么多地方為什么找不到女朋友。他想不通問題到底出在哪。這幾天，他們的工地從天通苑挪到高碑店，天氣越來越熱，刷房子這活沒法再干了。他總是請(qǐng)假，晚上睡不著覺，不停地喝酒，白天又懶得動(dòng)彈。工頭把情況告訴了他父親。他老爹從天津的工地上打來電話，問他想怎么樣，為什么不好好干活。

“我愛玩?！崩钛笤陔娫捓锔艺f，“可是沒人跟我玩，大家都在干活。前兩天我去了公主墳?！?/p>

“公主墳有什么好玩的?！?/p>

“遛著玩唄?！彼f，“隨便走走?！?/p>

“你怎么不去頤和園?！?/p>

“頤和園太遠(yuǎn)了?！彼f，“我想回家玩玩。”

“我也想。”

“你前一陣不是剛回過嗎，送馬樂的骨灰。”

“這一次我送你?！?/p>

“好吧，我正愁回家沒人玩呢。”

就這樣，我不顧女友的反對(duì)，辭了好不容易才找到的工作，和李洋一起坐上回家的火車。一上車?yán)钛缶团d奮起來，他說他就喜歡到處玩玩。今年他去了不少地方，先是到廣州找他已經(jīng)改嫁的媽媽要錢，后來又去慈溪和碰碰開網(wǎng)店。因?yàn)檎档?，碰碰建議他不要投資，先為他打工，等到旺季再自己開店。他有點(diǎn)失望，想不到做生意也那么難。碰碰一個(gè)人都有點(diǎn)入不敷出，他打字又慢，不想留在那里給人家添麻煩，只好回北京干自己的老本行。剛回到北京他就碰上馬樂的事，作為馬樂最親密的工友兼同鄉(xiāng)，他不得不一次又一次地接受采訪，被迫回顧馬樂短暫的一生和犯案前的反常舉動(dòng)。

“根本就沒什么反常舉動(dòng)。”李洋說，“大街上可惡的人太多了，幾乎每個(gè)人都有一百個(gè)人要?dú)?，馬樂才殺一個(gè)就被抓住了?！?/p>

“你這么告訴記者的?！?/p>

“我說沒什么反常舉動(dòng)，他們不相信，非讓我說，我只得使勁想，實(shí)在想不起來就只能瞎編了。比如說他晚上睡不著覺，一個(gè)勁給別人打電話，不管是誰，有時(shí)候是家里人，有時(shí)候是網(wǎng)友，天南海北亂聊一通。大家都睡著了，一屋子都在打呼嚕，只有他還在打電話。”

“不過這也不算反常，”李洋說，“你知道，他一直這樣?！?/p>

“我知道。”我說，“我也接到過他不少電話，不過每次說不了幾句就掛了?！?/p>

“現(xiàn)在想起來倒是有一個(gè)反常的地方?！崩钛笳f，“他殺掉那個(gè)老太太那天，手機(jī)欠費(fèi)了?！?/p>

“這是常有的事?！?/p>

“馬樂離不了手機(jī)，干活的時(shí)候他用手機(jī)聽歌，休息時(shí)用手機(jī)上網(wǎng)，睡覺前就開始打電話，他口袋里一直裝著兩塊電池?！?/p>

“這個(gè)我知道，我在報(bào)紙上看到了，你連我們小時(shí)候翻墻偷柿子的事都告訴記者了?！?/p>

“那幫人非讓我講點(diǎn)小時(shí)候的事?！崩钛蟛缓靡馑嫉匦πΓ耙膊恢浪麄?cè)趺聪氲?，一個(gè)人就要死了又關(guān)心起他的過去?！?/p>

“他們采訪給你錢嗎?！?/p>

“給誤工費(fèi)，有人還給我買水喝。他們給我錄音，有時(shí)候還錄像，就跟演電視一樣，有人專門喊‘好了’，他們就開始錄，你有沒有在電視上看到我。”

“沒有，我不看電視?！?/p>

“我也沒有，不知道他們都是哪個(gè)臺(tái)的。”

“你喜歡接受采訪不?！?/p>

“不喜歡，人來了一撥又一撥，反反復(fù)復(fù)問得就那么點(diǎn)事。最煩人的就是關(guān)于那首歌的問題，連馬樂都不說我怎么會(huì)知道，但每個(gè)人都是奔這事來的，他們想從我這解開謎題，一個(gè)勁兒地問我知不知道馬樂殺人時(shí)唱的是哪首歌，后來看我實(shí)在不知道，就讓我說說馬樂平常都唱什么，特別是最近最喜歡唱哪首?！?/p>

“他那一陣喜歡唱什么？”

“不知道，應(yīng)該是《最炫民族風(fēng)》，廣場(chǎng)上每天晚上都在放這首，一群老太太跟著音樂活蹦亂跳。我們下班路過就坐那看一會(huì)兒，吃點(diǎn)烤串，喝點(diǎn)啤酒?！?/p>

我們?cè)诨疖囌境粤它c(diǎn)水煎包。李洋打電話聯(lián)系黑車，然后依照指示去316醫(yī)院找到那輛面包車，從新修的高速公路只用半個(gè)小時(shí)就回到了家。這是一條劃算的捷徑，用和坐大巴一樣多的錢，可以少在路上顛簸兩個(gè)小時(shí)。車上加上我們一共七位乘客，一個(gè)去醫(yī)院看病的，一個(gè)探監(jiān)的，其余的都是回家收麥子的人。那個(gè)來探監(jiān)的女孩長(zhǎng)得很漂亮，打扮得也好，絲毫不像個(gè)農(nóng)村人，一問果真不假，她家是縣城的。我們都很垂涎她的美色，李洋躍躍欲試，一個(gè)勁接她的話茬，只是他實(shí)在不善和女孩交流，說話越多人家越不想搭理他?？煜萝嚂r(shí)我和她聊了幾句，要了她的QQ。其余時(shí)間她都在應(yīng)付那個(gè)病婦的盤問，她有點(diǎn)不善于拒絕別人，有問必答，對(duì)敏感話題也不諱言。要不然我們也不會(huì)知道她是來市里探監(jiān)的。病婦問她來看誰，她回答說媽媽。

“你媽怎么了？”

“她殺了我爸?！?/p>

“什么！”病婦大叫一聲，司機(jī)嚇得停住了車。

“為什么？”司機(jī)也回過頭，大家盯著她，像在審問一個(gè)犯人。

“不為什么?！彼p描淡寫地說。

“怎么會(huì)，男的還打不過女的？”病婦一臉的不可思議，“她怎么能這么做。”

“她用刀?！迸⒄f，“切菜刀，被警察拿走了，現(xiàn)在我都沒有刀用?！?/p>

“用刀有什么，”李洋說，“前一陣我的朋友什么都沒有，赤手空拳殺死了一個(gè)老太太?！?/p>

“天哪?！辈D再次大吃一驚，“現(xiàn)在的人都怎么了，他為什么殺人家老太太?！?/p>

“她說他唱歌難聽?！?/p>

“什么？”

“她嫌他唱歌難聽?！?/p>

“他唱歌難聽嗎？”女孩問。

“不太好說?！崩钛蟛恢涝撛趺磻?yīng)付女孩詢問的眼神，他有點(diǎn)不知所措，但又想繼續(xù)和她交談，于是只好開始胡言亂語，拿馬樂和一堆歌星比了一通，最后得出他沒有歌星們唱歌好聽的結(jié)論。

李洋語無倫次的講話時(shí)，我試著回想馬樂是怎么唱歌的，那幾句歌立即跳出腦海，我差點(diǎn)就脫口唱出來：“一不該你二不該，你不該把嘴子的瓜來偷，偷了她的瓜也沒關(guān)系呀，你不該想著明天還再來?！边@是馬樂改的詞，原來的詞是什么我一直沒記住。那天我們一起去偷瓜，在抱著瓜跑回來的路上他這樣唱。第二天我們又唱著歌去了。這之后我時(shí)常沒有征兆地唱起這幾句，只是此刻回響在我腦中的只有我的聲音，我已經(jīng)忘了馬樂是怎么唱的，畢竟年代太過久遠(yuǎn)，這么多年一直是我一個(gè)人時(shí)不時(shí)地唱起這幾句。我和馬樂見面的機(jī)會(huì)越來越少，即使見了面也不會(huì)唱歌，我們互相詢問對(duì)方的情況，或者鼓吹各自的生活。我們都想讓自己看起來比實(shí)際生活過得更好一些，只是有時(shí)候難免吹過頭，或者說法不一露了餡。我完全不記得他唱歌什么樣，也許有時(shí)候走在路上他會(huì)哼幾句，那就像風(fēng)聲或者汽笛聲，沒有人會(huì)注意。當(dāng)你試圖回憶起這其中的差異時(shí)，完全沒有一點(diǎn)頭緒。但我還是告訴那個(gè)女孩，馬樂唱歌好極了，比大多數(shù)人都好。

“他會(huì)改歌詞。”我說，“他喜歡隨便唱點(diǎn)什么?！?/p>

“那天他唱了什么？”女孩說，“被人說難聽那天?！?/p>

“不知道，他怎么都不肯說?！?/p>

李洋讓我睡在他家。他有張大床，上面從來沒有睡過女人。當(dāng)天晚上，我們從曹園帶了個(gè)女孩回家，在那張床上爽夠了又連夜把她送走。如果村里人看見我們招妓他們會(huì)怎么說，簡(jiǎn)直沒法想象。在鄰里的注目下，不管我們干出多壞的事，都得盡量讓自己看起來像個(gè)好人。這就是為什么大家一聽說馬樂的事都直呼有種，他做了很多人不敢做的事情。不管那是什么，只要偏離了結(jié)婚生子、賺錢養(yǎng)家，都是我們需要避免的，只有那樣，我們才能被稱之為好人。

現(xiàn)在我們已經(jīng)讓那些老人家不爽了，他們不能理解，為什么我們沒有麥田，卻要在收麥子的時(shí)候回來。既浪費(fèi)路費(fèi)又耽誤賺錢，只有“不正干”的年輕人才會(huì)這樣，不過看不上歸看不上，他們還是很樂意和我們聊天。打聽一番外面的事情和我們的收入，然后就開始講那些已經(jīng)講過很多遍的陳年舊事。我是唯一一個(gè)愿意聽他們講上半小時(shí)的年輕人，我喜歡和他們說話，只是有點(diǎn)害怕他們重復(fù)，他們的熱情讓我不忍告訴他們，這事你去年講過了。他們用習(xí)慣性的詞匯和語調(diào)講起那些年代久遠(yuǎn)的事情，故事里的人大多已不在人世，回憶往往變成對(duì)故人的緬懷。“他是個(gè)好人。”他們常這么結(jié)束。這么高的評(píng)價(jià)不是每個(gè)死者都能得到的，他必須幾十年如一日的嚴(yán)以律己，善待家人，和睦為鄰，努力掙錢，只有這樣才會(huì)在死后受人尊重。像馬樂這種青年早逝的，人們提到他只會(huì)嘆口氣，“哎，那個(gè)可憐的孩子。”不管他有沒有殺人，都不會(huì)被看做好人，甚至不會(huì)被當(dāng)做一個(gè)人，因?yàn)樗艿目嗵倭耍荒苁莻€(gè)可憐的孩子。

只有在李洋這里，馬樂才會(huì)變成全世界第一有種的人。他以身為馬樂的朋友而驕傲，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)告訴別人他是馬樂的朋友。馬樂入獄時(shí)，他問我有沒有劫獄的可能，他說他看過一篇報(bào)道，以前有人持槍劫法庭，犯人在特定時(shí)間要求去提前動(dòng)過手腳的廁所，然后里應(yīng)外合，逃出生天。他說到這些時(shí)激動(dòng)不已，不過也只是說說而已，我們沒有車，也沒有搶，我們什么都沒有，我們只有眼睛，只能眼睜睜地看著悲劇發(fā)生。就像那個(gè)可憐的老頭，眼睜睜看著馬樂唱著歌打死他的老伴。

知道有同性戀這回事后，我就不太想和一個(gè)男性同床共枕。不像以前，我們完全沒有這種概念——當(dāng)然現(xiàn)在李洋也沒有，他沒怎么接觸過這類訊息。上學(xué)時(shí)候我們就經(jīng)常一起過夜，在碰碰家，我們通宵玩游戲看碟子，累了就擠在一張床上睡。馬樂比我們高兩級(jí)，我們上小學(xué)時(shí)他上初中，因此知道不少我們不知道的事情，恐怖故事，流行歌曲，黃色笑話和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，他知無不言，講得繪聲繪色，我們亦聽得如癡如醉。現(xiàn)在李洋讓我和他一起睡，好像還停留在那個(gè)時(shí)候。不管怎么說，我同意了，在得知他姐姐就要回來的時(shí)候。

李麗原本打算和同學(xué)一起在鄭州做暑期工，因?yàn)槔钛笏淖兞擞?jì)劃。母親離開之后，作為家里唯一的女性，她習(xí)慣了照顧父親和弟弟，即便他們兩個(gè)無一例外是賭鬼兼酒鬼。春節(jié)期間，他們每天賭到深夜，每次開門都會(huì)把她驚醒。她習(xí)慣了一個(gè)人坐在破敗的家里看電視，和同學(xué)發(fā)短信。在學(xué)校呆了那么長(zhǎng)時(shí)間之后，她每次回到家都有些不適應(yīng)，家里的簡(jiǎn)陋粗糙甚至都沒有宿舍溫馨。家里房間很多，每一間都堆滿雜物，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不用而陰暗潮濕。她只能呆在床上，嶄新的被褥和黑乎乎的墻壁對(duì)比鮮明，屋頂滿是蛛網(wǎng)，墻上殘留著某種爬蟲留下的痕跡。他們一般只有春節(jié)才會(huì)回來，在家里呆上一個(gè)月，然后又匆匆離開。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有人，家里甚至連桌椅板凳都沒有，客廳正中停放著李洋的摩托車，它最為貴重且使用頻繁，所以占據(jù)了最有利的位置。

李洋把床墊搬出去曬了曬，然后就不管不顧地睡在了滿是潮氣的屋子里。第二天，他去叔叔家開回了自己的摩托車，把那臺(tái)破電視綁在車屁股上一起帶了回來。李麗回來后，它就開始在她床頭工作了。

我和李麗小學(xué)期間一直是同班同學(xué)，中學(xué)時(shí)候，為了討好一個(gè)混混頭子，我答應(yīng)幫他追求李麗。多次拒絕之后，李麗被這個(gè)人鍥而不舍的精神嚇壞了。在我為她送去第十封血書時(shí)，她問我他怎么樣了，怎么會(huì)有那么多血?！捌鋵?shí)也不全是他的血?！蔽艺f，意識(shí)到他們之間根本不可能，我說了實(shí)話，“有很大一部分是別人的鼻血（那個(gè)可憐的家伙叫磁華，他有一個(gè)非常敏感的鼻子，只要稍稍揍上一拳就血如泉涌。因?yàn)檫@個(gè)，他成了很多情種的墨水瓶）。”她皺著眉，把信扔進(jìn)了垃圾桶。然后，她很不好意思地提出一個(gè)建議，讓他去追求另一個(gè)女孩，雖然沒有她長(zhǎng)得漂亮，但是很豐滿，而且一定能追到手。我問為什么。她扭扭捏捏地表明了那個(gè)女孩最近一直在憧憬愛情，在宿舍里喋喋不休地談?wù)撃猩?，甚至有些向往性愛。恰好她喜歡的就是那種有權(quán)有勢(shì)的男孩，可以領(lǐng)導(dǎo)很多人，在外面打打殺殺，有足夠的男子氣概?！澳阕屗匪桑以倜姥詭拙?，一定能追上?！边@確實(shí)是一個(gè)一石二鳥之計(jì)，并且進(jìn)行的非常順利，造就了一個(gè)皆大歡喜的局面，他們盡情地戀愛，李麗也得以繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，直到考上大學(xué)。不過事情可不是這么簡(jiǎn)單，直到這次回來我才知道，李麗之所以急于擺脫他，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正和馬樂在一起。為了不讓大人們知道，李麗讓馬樂發(fā)誓不把他們的關(guān)系告訴任何一個(gè)人才同意和他在一起。馬樂謹(jǐn)遵承諾，這個(gè)混蛋竟然連我都沒有告訴。這一次，如果不是李麗說漏了嘴，恐怕我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

我們過了一段像小時(shí)候一樣懶散的暑期生活，每天睡到自然醒，沒有人管也沒有什么事要做。李洋把他爸爸用來聽二人轉(zhuǎn)的低音炮接到我的筆記本上，每天聽配有艷舞視頻的電子舞曲。晚上，我們會(huì)放一部香港鬼片，重溫兒時(shí)的恐懼。如果沒有要追的電視劇，或者在播放廣告的空隙，李麗會(huì)過來一起看。奇怪的是那些曾經(jīng)把人嚇個(gè)半死的片子現(xiàn)在似乎更像是喜劇片，有些鬼只能讓人大笑不已。由于看片經(jīng)驗(yàn)豐富，看到諸如廁所，樹林，地下通道等鬧鬼高發(fā)地段，我們會(huì)提前做好心理準(zhǔn)備，或者爭(zhēng)相預(yù)測(cè)，“鬼要出來了?！薄靶⌒挠泄?！”只是鬼的嚇人程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，完全不會(huì)讓人感到緊張，最嚇人的環(huán)節(jié)倒成了李洋在配樂緊張時(shí)的一聲大叫。他喜歡看他姐姐嚇得大驚失色，鼓著嘴罵他死貨。他不能忍受把一部鬼片看到最后卻不知道鬼在哪里，

“媽的，沒鬼還拍個(gè)球的鬼片。”

“這講得是人心里的鬼。”李麗說。

“沒意思，”李洋說，“我喜歡看真鬼?！?/p>

李麗的廚藝很不錯(cuò)，雖然比我差點(diǎn)。她不討厭做飯，也很樂意去學(xué)。我們互相討教，各自從對(duì)方那里學(xué)了幾道拿手好菜。剛回來那幾天，我們每頓飯吃得都不一樣。我們長(zhǎng)時(shí)間呆在廚房里，一邊聊天一邊做飯。李洋躺在臥室聽歌，強(qiáng)勁的節(jié)奏一陣陣傳來，所有事情都那么讓人愉悅。這時(shí)候的廚房不再是急于離開的地方，只要有人陪伴，我愿意整天都呆在里面。我感覺我丟失的幽默感正慢慢回來，只是為了取悅身邊這位美麗的女孩。我們?cè)?jīng)很熟悉，長(zhǎng)達(dá)五年的分別又讓我們足夠陌生。她變得更加漂亮開朗，豐腴的身體也讓她更有女人味，只是生來就有的羞澀還不時(shí)跑出來作亂，有氣無力地反抗一些黃色笑話和性暗示。我并不是有意要去挑逗她，這只是一種習(xí)慣，在和一些女性單獨(dú)相處的時(shí)候，我喜歡試探一下她們的尺度，我喜歡讓她們發(fā)笑，那是一種很有成就感的事，當(dāng)然，如果能讓她們尖叫就更不錯(cuò)了。我知道我和李麗之間是不可能的，我們之間的阻力太大了，我一無所有，已經(jīng)換了好幾個(gè)女朋友。而她是一個(gè)貞潔的處女，靠著自己的努力上了大學(xué)，她那么乖巧漂亮，無論如何，她是不該和我這樣的人發(fā)生什么關(guān)系的。

有一天從曹園回來的路上，李洋問我是不是想和他姐姐上床。我說我想和任何一個(gè)漂亮姑娘上床，但有時(shí)候只是想想，不代表非要去做。他說你想做就做吧，我不會(huì)反對(duì)。我說我不會(huì)做的，我們沒有結(jié)果，這么做只會(huì)徒增煩惱，痛苦總是比快感更持久，與之相比，我寧愿放棄那點(diǎn)可憐的快感。李洋完全不能理解，他說明明她對(duì)你有好感，你為什么不把握機(jī)會(huì)爽上一把。你不懂的，我說，你現(xiàn)在還停留在追求快感的階段。我也不想懂，他說，我只想找個(gè)女朋友。

他問我要了那個(gè)探監(jiān)女孩的QQ號(hào)，嘗試約她出來。不得不說，我也一直有這個(gè)想法，這些天和李麗在一起，還沒怎么和她聊過。她是個(gè)沉默的女孩，沒有什么好奇心，從來不主動(dòng)發(fā)起任何一個(gè)話題。她不太擅長(zhǎng)回避別人的問題，總是把自己和盤托出。她說她名叫杜可，今年二十一歲，一個(gè)人住在月亮灣。和她聊天時(shí)，她幾乎有問必答，從不拐彎抹角。相比而言李麗就不太誠(chéng)實(shí)，剛開始她說自己沒有男友，日后頻繁的電話和短信出賣了她，只有情侶才愿意花那么多時(shí)間膩在電話里，而且是熱戀中的情侶。傻子都能看出來，她迫切地想要回鄭州和她的大學(xué)男友團(tuán)聚。我能理解她的感受，為了防止我們之間發(fā)生什么難以預(yù)料的意外，我提出愿意給她出來回路費(fèi)，讓她回去一趟。當(dāng)然，如果她不想回來也可以，反正暑假行將結(jié)束，我們的好日子也要到頭了。

她沒怎么推脫就答應(yīng)了，接下來是我們?cè)趺匆蚕氩坏降氖虑?。送走她之后，我和李洋如釋重?fù)，重新開始單身男人的放蕩生活。當(dāng)天晚上，我們打電話叫了兩個(gè)姑娘徹夜狂歡。玩累了之后，我和其中一個(gè)在李麗床上睡著了。半夜里，屋里的響動(dòng)和突然亮起的燈把我驚醒，我以為是李洋醒了要和我交換姑娘，睜開眼睛卻發(fā)現(xiàn)是李麗。

這恐怕是世界上最尷尬的局面了，被一個(gè)不是你女朋友的女孩抓奸在床，就在她的床上。我實(shí)在不知道該怎么說，好在她也沒有質(zhì)問我。她跑到另一個(gè)房間，趕走了她弟弟床上的女孩。

“現(xiàn)在的男人都是這副德行嗎？”她沒有責(zé)怪的意思，只是純粹的好奇。

“從來都是?！蔽艺f。我又做起了知心閨蜜的角色，總得有人安撫她受傷的心，讓她坦然面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情。就在幾個(gè)小時(shí)之前，當(dāng)她興沖沖趕到男友的出租房，小心翼翼地打開門想給他一個(gè)驚喜時(shí)，里面的情形和在我這里看到的如出一轍，唯一不同的是他床上的不是妓女，而是李麗的閨蜜。

“我們只是玩玩?！蔽艺f，“跟愛情沒有什么關(guān)系，這種行為，就像吃飯一樣，只是一種動(dòng)作?！?/p>

“不只是動(dòng)作，”李麗說，“你們愛她們才會(huì)和她們——那樣?！?/p>

“也許是，但我們更愛你?！?/p>

“什么？”

“我是說也許他更愛你，要不然也不會(huì)每天給你打那么長(zhǎng)時(shí)間電話?！?/p>

“也許吧。”李麗說，“但我已經(jīng)不愛他了。”

這些天一直在下雨，已經(jīng)成熟的麥子在雨水中腐爛，腫脹，或者發(fā)芽。面對(duì)停不下來的雨和被風(fēng)吹倒的麥子，人們束手無策，只能祈禱雨早日停下來。老人們憂心忡忡，預(yù)測(cè)這場(chǎng)大雨會(huì)減少三分之一的收成。小孩們歡天喜地，呼朋喚友，在家門口撈魚捕蝦。“回來的真是時(shí)候。”李洋興沖沖地說。我們買了幾張不同的捕魚網(wǎng)，把一部分下到李洋房子后面的水塘，拿著另外幾張去了田間的水渠。連續(xù)兩天，捕到的魚裝滿了李洋家的兩只大盆和一口破了的水缸。李麗很會(huì)做魚，大的燉湯，小的油炸，好看的暫時(shí)養(yǎng)在水缸里。

天晴之后，積水很快退下去，只是地面還很濕軟，特別是麥地，收割機(jī)沒法進(jìn)去，只能等地面變干。很多人等不及，怕再下雨，他們磨好已經(jīng)生銹的鐮刀，開始人力收割。我沒有去幫我的叔叔們，而是去了馬樂家的麥田。馬樂母親不太愿意讓我靠近她，一看到我她就會(huì)想起馬樂，一想起馬樂就忍不住流淚。但她又不想讓我走，我走了她就沒法堂而皇之地談起馬樂，更不能名正言順地哭泣。她反復(fù)責(zé)怪自己不能救馬樂出來，因?yàn)樗白龅氖绿膳铝恕?，她?jiān)持說馬樂是被鬼上身了，他根本不知道自己干了些什么。

馬樂父親很不耐煩，他覺得人死之后最好的辦法就是忘記他，回憶往事沒有一點(diǎn)意義，人永遠(yuǎn)不會(huì)再活回來。他不想聽老伴的嘮叨，獨(dú)自去割前面的麥子。我和馬樂媽同行，她割四壟我割兩壟，她一邊說話一邊流淚，始終和我保持同樣的速度前進(jìn)。她講起馬樂小時(shí)候——在我們還沒有記憶的時(shí)候——表現(xiàn)出的聰穎乖巧。作為回應(yīng)，我也講了些我們?cè)俅笮r(shí)她不知道的事。

“我們偷嘴子的瓜?！蔽抑钢贿h(yuǎn)處的麥田，“就在那邊?！?/p>

“我知道?！彼f，“樂樂把瓜拿回去，我罵了他一頓，讓他不要再去了。幸虧嘴子不知道，要不然非把你們罵死不可，知道她為什么叫嘴子不。”

“因?yàn)樗焐瞎Ψ蛱貏e厲害，罵起人來天下無敵?！瘪R樂這樣告訴我。我們把裹在外套里，跑過紅薯地和豆角架，就像跋涉在雪中一樣艱難，需要盡可能地把腳抬高才不至于絆倒。

“所以，一不該呀二不該，你不該把嘴子的瓜來偷……”

“第二天我們又去了。”我說，“嘴子的瓜太好吃了，她現(xiàn)在還種瓜嗎?！?/p>

“不種了，她去年中風(fēng)了，連話都說不出來。”

我不知道說什么好，人一旦中風(fēng)，就離死不遠(yuǎn)了，很多老人都是這樣，先是失去自理能力，繼而失去表達(dá)能力，最后失去生命?？磥碜熳诱幱诘诙A段，她永遠(yuǎn)不可能再種瓜了，我們也不會(huì)再去偷瓜。想到這些我突然很難過，如今我們想吃瓜就去買，買回來卻常常忘了吃。我們?nèi)ネ倒系臅r(shí)候，家里有一屋子人等著吃。是馬樂發(fā)現(xiàn)的那片瓜地，它隱藏在棉花地里，種著西瓜和香瓜。我們選在正午時(shí)分行動(dòng)，那時(shí)候天最熱，人們都在做飯。我和一干堂兄妹們躺在涼席上乘涼（他們都比我小五到八歲不等），馬樂來叫我。我對(duì)他們說，在家等著，我去偷瓜給你們吃。有兩個(gè)大點(diǎn)的男孩也要加入到這種冒險(xiǎn)中去，但很顯然他們還沒有那種資格，他們能做的只是呆在家里，等著長(zhǎng)大。

我們頂著太陽跑到空無一人的田野里，馬樂在路邊撲了只蝴蝶，他扯掉它的翅膀，把它扔到地上，快速地沖它吐口水，直到它被完全淹沒。到了嘴子的瓜地，我們先躲在棉花叢里吃了一通，為了不被發(fā)現(xiàn)，我們把瓜皮扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的紅薯地。吃飽喝足之后，我們開始瘋狂采摘，就像孫悟空在蟠桃園，一時(shí)沖動(dòng)摘下來的果子往往被更好的取代，繼而被扔進(jìn)紅薯地。馬樂在摘瓜的同時(shí)捉到了一只警察蛐蛐，他把它放進(jìn)隨身攜帶的藥瓶里帶回家。

中午干完活，馬樂他媽讓我去她家吃飯。走在路上，人們跟她打招呼時(shí)已經(jīng)在不覺中把稱呼從“樂樂媽”改成“婷婷媽”。婷婷是馬樂還在上中學(xué)的妹妹，今天的午飯就是她一手炮制的，看起來小姑娘完全是臨時(shí)被逼上灶臺(tái)的，平常的家常便飯被她做出了一種非常陌生的味道，難吃這種相對(duì)直觀的感受已經(jīng)沒法形容這些飯菜。這是我吃過的最怪的一頓飯，出自一個(gè)處女座的處女之手，同樣這也是她的處女作。

星座信息是墻上的一張照片透露出來的，照片上婷婷憂郁地看著天空，下面用彩色的花體字寫著：處女座的憂傷。

她看上去確實(shí)很憂傷，沒有一點(diǎn)青春洋溢的感覺，也許和不久前的家庭變故有關(guān)。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，劉海總是遮住眼睛，要不時(shí)用手去撩。她長(zhǎng)時(shí)間坐在電視前，意興闌珊地看著一部偶像劇。她不怎么說話，問一句答一句，碰到不好回答的問題或不是問題的話，她就沉默不語。

我向她打聽了一下中學(xué)的情況，得知以前愛打人的政教處主任現(xiàn)在當(dāng)了校長(zhǎng)，年輕的歷史老師娶了自己的女學(xué)生，校門口的老段仍在經(jīng)營(yíng)面對(duì)學(xué)生開放的小食堂（我至今還欠他二十多塊飯錢）。我問一句她答一句，最后我們都有點(diǎn)煩了，她把目光轉(zhuǎn)回電視（其實(shí)一刻都沒離開過）；我把目光放回墻壁。

這面墻已經(jīng)完全被婷婷霸占，上面貼滿了青春偶像的寫真和她的照片，以前馬樂貼古惑仔的地方被一張短跑冠軍的獎(jiǎng)狀取代，貼十大元帥的地方則是一個(gè)六人男子組合。只有在最高處，那些塑料畫覆蓋不到的地方，馬樂踩著梯子用毛筆寫下的“馬氏家族、永不言敗”還在，墻上的灰塵和蛛網(wǎng)讓其顯得模糊不清，和下面五顏六色的壁畫相比，它似乎已經(jīng)和墻壁融為一體。

吃完飯，馬樂他爸遞給我一張疊得方方正正的報(bào)紙，他說你看看，真像他們說得那樣嗎。這個(gè)標(biāo)題為“唱歌殺人，沉默赴死”的報(bào)道占據(jù)了兩個(gè)版面，最前面的一段案情概述寫道：

日前，轟動(dòng)全國(guó)的“唱歌殺人案”在北京開庭宣判，犯罪嫌疑人馬樂一審被判死刑。被告當(dāng)庭認(rèn)罪，表示不會(huì)上訴。關(guān)于此案，當(dāng)事人除了認(rèn)罪什么都不肯說，我們只能從目擊者口中回顧整個(gè)案情。兩個(gè)月前的一個(gè)上午，二十四歲的馬樂沒有去上班，他在平常工作的工地附近上了679路公交車，因?yàn)橐呀?jīng)過了高峰期，他在窗邊找個(gè)位置坐下，然后戴上耳機(jī)聽音樂。一直到終點(diǎn)站，在售票員的提醒下他走下車，來到這個(gè)從沒來過的地方。根據(jù)售票員的供詞，他下車時(shí)是12點(diǎn)半左右，距離事發(fā)還有3個(gè)半鐘頭。到了下午四點(diǎn)鐘，他走到了濱河公園的圍墻外。這時(shí)，住在附近的黃先生像往常一樣和老伴出來散步，就要走進(jìn)公園時(shí)，一個(gè)年輕人唱著歌從他們身邊跑過。由于歌聲極其低沉壓抑（黃先生語），受害人“咦”了一聲，順口說唱得真難聽，黃先生笑了一聲。沒想到這句話惹怒了年輕人，他折返回來，用發(fā)抖地聲音問受害人，“你說什么?！彪S即不等其回答，在大庭廣眾之下殘忍地殺害了她。在行兇過程中，他仍然在一字一頓地唱著剛剛那首歌。由于當(dāng)時(shí)場(chǎng)景混亂，他又吐字不清，盡管黃先生記住了個(gè)別字眼，重復(fù)了部分旋律，但是人們依然無法猜測(cè)那是什么歌，而當(dāng)事人也一直拒絕透露，事實(shí)上，除了認(rèn)罪他再也不愿多說一個(gè)字。

下面是相關(guān)人士的訪問，目擊全程的劉姓環(huán)衛(wèi)工人說，他簡(jiǎn)直就像著了魔一樣，抓著受害人的頭使勁往馬路牙子上撞，誰也拉不開，直到他唱完嘴里的歌。馬樂他爸說，他就是魔怔了，被鬼上身了，他根本不知道自己在干什么。受害者家屬說，他們不能把責(zé)任都推到鬼身上，如果真有魔鬼的話，那只能是馬樂本人。馬樂什么都沒有說，報(bào)道后面附有案發(fā)之后他唯一說過的三句話。

你為什么殺人？

不為什么。

你覺得自己做得對(duì)嗎？

不對(duì)。

你后悔嗎？

不。

我把報(bào)紙還給馬樂他爸。他重新疊好，把它放回床墊下。

“是不是全中國(guó)都覺得他是個(gè)壞人？”他說，“還有比他更壞的嗎?！?/p>

我們都沒有說話，只有電視在播放一首熟悉但又叫不上名字的歌曲。婷婷弓著身子，出神地盯著電視。馬樂他爸抽完手里的煙，拿起鐮刀走了。

收完麥子，種上玉米和棉花，人們陸陸續(xù)續(xù)都走了。僅僅四五天時(shí)間，村子又恢復(fù)了清靜，只有那些新鮮的麥垛和艾草叢中開辟的道路可以證明他們回來過。我們也開始考慮離開。李洋這幾天都在跟朋友們打電話，他在想是到上海和馬宏干夜店還是去鄭州和牙狗做家具；去深圳進(jìn)電子廠還是回北京干老本行，聽起來似乎有很多選擇，問題是他什么都不想干?！叭际菕瓴坏藉X的破事?！彼f，“我還是去找杜可玩吧?！?/p>

他最近一直在追求杜可。晚上，我們躺在床上看電影，他拿著手機(jī)和她聊天。遇到不好處理的話題，他會(huì)求助于我，因?yàn)槔铥悾抑坏梅畔聦?duì)杜可的幻想，去幫李洋攻克她。李麗很高興看到這種局面，她有時(shí)候也會(huì)出謀劃策，從女性角度提一些建議。在我們的幫助下，李洋進(jìn)步不少，和杜可的交流變得越來越融洽。與此同時(shí)，我和李麗也有了一些心照不宣的默契。通過一兩個(gè)眼神，我們愉快地得知，只要我們?cè)敢?，隨時(shí)都可以成為戀人。這是我一開始最害怕的事情，現(xiàn)在卻越來越期待。我可以告訴你我是怎么想的，去他媽的倫理道德，去他媽的老年人，去他媽的光明和他媽的未來，我只是喜歡這個(gè)女孩，我只是想抱著她發(fā)呆，我為什么要管那么多。

這件事發(fā)生在一個(gè)下午，那天李洋去找杜可了，我躺在床上聽歌，李麗在廚房收拾碗筷。我不聲不響地走過去，從背后抱住她。她沒有感到驚奇，停下手中的動(dòng)作，任由我親吻她的脖子。

“你還可以干點(diǎn)別的”她的呼吸急促起來，像毒癮發(fā)作一樣繃緊身體。

“我只想干你?！蔽野咽稚爝M(jìn)她的胸罩，握住豐滿的乳房，它們出奇的大，比表面上看起來要大得多。

她想掙脫我的懷抱往外走。我知道，一想到干她就會(huì)想到床，她那個(gè)差勁的男友沒有糾正她這種思維慣性，現(xiàn)在只有我來做了。我要讓她永遠(yuǎn)記住這一次。

我扒掉她的短褲，把她按在灶臺(tái)上，不顧她連聲警告大門沒有關(guān)，隨時(shí)有可能來人?！艾F(xiàn)在你什么都不要管，只用負(fù)責(zé)高潮?！蔽伊⒅疽贿z余力地把這場(chǎng)愛做好，把所有性愛技巧都用上，她值得我這么做。這么熱的夏天，我們需要一場(chǎng)大汗淋漓的性愛，就像快要枯死的魚需要這場(chǎng)大雨。我咬破她的嘴唇，吻起她的乳頭。把她翻過來，從后面上她。她的臀部就像她的乳房一樣讓人驚喜，美妙的無以復(fù)加。因?yàn)槲覄倓偘阉显钆_(tái)，上面沾滿油污，像塊滑膩的糕點(diǎn)?，F(xiàn)在它翹得高高的，我穿過一道又一道門進(jìn)入她，如同永動(dòng)機(jī)一樣無法停止。她的頭發(fā)一部分浸在洗碗水里，一部分濕漉漉地披在背上，油污從后背滴答流下。她在我的引導(dǎo)下發(fā)出不加掩飾地呻吟，在高潮到來那一刻，她的叫聲響徹房梁。我和她一起陷入瘋狂，不管不顧地射了進(jìn)去。

“你做的對(duì)?！彼f，“我喜歡這樣?！?/p>

“我也喜歡，但我害怕你會(huì)懷孕。”

“不會(huì)的，我吃了藥。”

“什么？”

“是的，我知道你會(huì)這么干，就在今天，因?yàn)槊魈煳揖鸵吡恕！?/p>

她鎖上大門，在院子里沖了澡。然后我們躺在床上，真正地坦誠(chéng)相待，沒有絲毫尷尬。電腦兀自播放著電子舞曲，我們安靜地躺著，時(shí)間一分一秒過去，離別迫在眉睫，又好像根本不存在一樣。我們談起小時(shí)候，她給我看一張小學(xué)二年級(jí)的相片，我們十多個(gè)小孩子手捧獎(jiǎng)狀，局促地站在鏡頭前。馬樂個(gè)子最大，站在最后一排，有些不高興地看著前方。由于想和馬樂站在一起，我只露出半個(gè)腦袋。李麗站在我們右前方，頭戴一頂土極了的帽子。我問這帽子是不是她媽的，她說不是，那時(shí)候她媽已經(jīng)走了。

我們一一辨認(rèn)這些十多年前的面孔，僅有兩個(gè)人，我記不起他們是誰，經(jīng)李麗再三提醒，我終于想了起來。伴隨著對(duì)他們的簡(jiǎn)短回憶，我們互相交換他們現(xiàn)在的信息，李麗表達(dá)了對(duì)一個(gè)人的討厭，我表達(dá)了對(duì)一個(gè)人的想念，最后，我們同時(shí)表達(dá)了對(duì)馬樂的祝愿。

“他不會(huì)下地獄的。”李麗說。

“他也不會(huì)上天堂。”

“他會(huì)的?！?/p>

“他不會(huì)，他只是死了?！?/p>

“我有時(shí)候感覺他還沒死，四五年了他一直沒有回來過，我已經(jīng)習(xí)慣了這種感覺，他在外面努力賺錢，等賺夠了錢就會(huì)回來?！?/p>

“錢永遠(yuǎn)都賺不夠。”

“賺得夠，他只要賺夠二十萬就行了?！?/p>

“為什么要賺二十萬？”

“因?yàn)椤ぁぁぁぁぁぁ彼D(zhuǎn)動(dòng)眼球，猶豫著要不要說。我把手從她屁股下抽出來，等她回答。

“那是我爸公開的聘禮。”她扭過頭去，眼淚瞬間涌出來。

我?guī)退粮裳蹨I，陪她一起沉默。等到情緒穩(wěn)定下來，她向我坦白了和馬樂的事情。一切開始在上學(xué)路上，有一段時(shí)間，李麗的自行車壞了，馬樂每天載她去上學(xué)。為了掩人耳目，他們從來不在白天見面。晚上，他們偷偷溜出宿舍，走到田野深處，在那里談情說愛，親親我我。

“他唱歌給我聽?！崩铥愓f，“他總是把歌詞改成我的名字，我永遠(yuǎn)記得那句，‘月半彎，好浪漫，月光下的李麗顯得特別的好看。’后面的假音他不會(huì)，每次都唱的很難聽。”

“我會(huì)?！蔽艺f，“我唱給你聽?！?/p>

“不是這樣的?！崩铥愓f，“你唱的太好聽了，一點(diǎn)都不像馬樂?！?/p>

“馬樂怎么唱的?！?/p>

“我知道?！崩铥愓f，“只有我一個(gè)人知道?！?/p>

“好吧，你可以保守這個(gè)秘密?！?/p>

我們躺在床上，腦中回響著屬于各自的旋律。很長(zhǎng)時(shí)間里，我們不說一句話，直到響起敲門聲，我們匆忙穿起衣服，當(dāng)做什么都沒發(fā)生。李洋很奇怪大白天為什么鎖著門，我們支支吾吾地搪塞過去。他沒有深究，完全沉浸在自己的悲傷之中。他說他和杜可分手了。今天他去見她，送了她一把菜刀。她勃然大怒，把刀扔進(jìn)垃圾桶，然后讓李洋滾蛋。李洋不走，她撿起那把刀砍他，幸虧李洋跑得快，她只是砍中了門把手。她從樓上把刀扔下去，告訴李洋不要再來找她了。

“為什么會(huì)這樣？”李洋說，“我哪點(diǎn)做錯(cuò)了?！?/p>

沒有人能回答他的問題，帶著這樣的疑問，我們困難地睡去。第二天一早，李麗去了鄭州。