崔湘青

綠橙碧潤(rùn)飽圓的季節(jié)，友人送了大半箱過(guò)來(lái)。瓊中綠橙的坐標(biāo)在五指山下，萬(wàn)泉河畔。沒(méi)來(lái)海南之前，我對(duì)橙子的印象，立馬會(huì)浮現(xiàn)橙紅、橙黃這些暖烘烘的色塊。乍到海南，吃到皮薄汁多的綠橙，覺(jué)得新奇。在北方老家的超市或者水果攤，綠橙的品種倒也稀罕。在外地讀書(shū)工作，輾轉(zhuǎn)三四座城的我尚且見(jiàn)識(shí)短淺，沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父母就更不知世間還有綠皮橙了。在海口定居下來(lái)，一到綠橙成熟的時(shí)節(jié)，我咂摸著往家里寄些，讓父母也能?chē)L嘗鮮。撥通家里的電話，母親果斷回絕。我知道她還念念不忘芒果那檔子事。芒果季的時(shí)候，我曾往家里寄過(guò)大臺(tái)農(nóng)和貴妃芒，發(fā)的順豐速運(yùn)，算下來(lái)快遞費(fèi)要比芒果貴出好多。拿母親的土話說(shuō)，耳朵大于頭，不值當(dāng)。現(xiàn)在交通物流那么發(fā)達(dá)，家里超市什么沒(méi)有，啥也不缺，貴賤不用寄。父親更是面目頑劣，隔空喊話說(shuō)寄了也給我撂出去。話已說(shuō)到這個(gè)情分，我也只好作罷。

我撇撇嘴，暗自好笑。類似“耳朵大于頭”的事情，母親何嘗沒(méi)做過(guò)，而且還做得樂(lè)此不疲。我記得去上海讀書(shū)，每每假期始末，回家返校都像逃荒，肩扛手抓大包小包。我?guī)Ыo母親的是換洗的臟衣物和被單。母親帶給我的是家里的吃食與鄉(xiāng)愁滋味。其中一個(gè)包里裝滿了紅富士，臨行時(shí)母親還揀了兩三個(gè)，硬給塞了進(jìn)去。袋子都快漾出來(lái)，已經(jīng)不好提溜，只能雙手環(huán)抱。那次乘坐的是春秋航空，像這樣的廉航，機(jī)上的餐食要額外付費(fèi)，每個(gè)人攜帶的行李重量也嚴(yán)苛一些。因?yàn)槌恋榈榈募t富士超重，所付的超重費(fèi)足夠在集天下之豐饒的上海買(mǎi)到十斤八斤冰糖心的新疆阿克蘇、陜西洛川蘋(píng)果，當(dāng)然也可以買(mǎi)到上好的煙臺(tái)紅富士。那自家?guī)У募t富士實(shí)在沒(méi)必要跟著我坐飛機(jī)走一遭，加上超重的附加費(fèi)貴且不說(shuō)，不堪重負(fù)的包袋著實(shí)搞得我一路狼狽。同樣的事情也發(fā)生在?？凇Ｄ赣H寄來(lái)的包裹放了一袋熟板栗，這板栗擱置在茶幾上，耐不住時(shí)日，潛滋暗長(zhǎng)的茸毛，讓人不忍無(wú)視，信手丟進(jìn)垃圾桶。閑暇時(shí)候拈過(guò)幾顆，心不在焉剝了吃，剩下的就任其長(zhǎng)毛生霉，實(shí)在破費(fèi)。認(rèn)為現(xiàn)代運(yùn)輸物流發(fā)達(dá)、家里啥也不缺的母親，卻認(rèn)為上海缺我蘋(píng)果，海口少我板栗，只要不在家里，我總會(huì)缺吃。

沉潛的時(shí)光，清淺的記憶。那年的窮學(xué)生，輕踮腳尖，放眼張望，有一些可以自行支配的時(shí)光，但是手頭拮據(jù)。找工作壓根就沒(méi)想過(guò)要找在家門(mén)口，不離雙親左右，愚蠢地以為遠(yuǎn)走高飛，掙脫父母眼皮底下的關(guān)照和韁繩，遠(yuǎn)方有自由。結(jié)果自由沒(méi)找到，卻丟了故鄉(xiāng)。工作后，情況反過(guò)來(lái)。不時(shí)往家里寄些錢(qián)，母親推諉不過(guò)，竟然客氣道謝。這疏離的謝意從母親嘴里吐露出來(lái)，竟然如此生分隔閡。母親的“謝謝”讓我受傷。我似乎從未對(duì)母親說(shuō)過(guò)“謝謝”，盡管我總是在她身上豪取，哪怕是掏空了她的心肺。節(jié)假日總覺(jué)得短暫，像理發(fā)一樣，咔嚓一下就剪掉了。因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，一年最多回家兩次。大清晨五點(diǎn)出門(mén)趕早班機(jī)，飛行四五個(gè)小時(shí)，然后換乘汽車(chē)，再坐三四個(gè)小時(shí)，母親大多時(shí)候會(huì)早早候在車(chē)站。我仿佛依稀記起小學(xué)放學(xué)的情景，孩子們從校門(mén)口涌出來(lái)，像撒歡的羊群，像漫溢的一鍋粥，喧嘩滾沸。年輕的母親掃一眼，似是不費(fèi)氣力，就會(huì)撥拉開(kāi)失序的人群，一把揪到我，喚我的乳名。兒時(shí)的記憶帶著余溫，小小的我有一個(gè)神奇的母親。那時(shí)候，母親多么年輕,母親的眼睛多么炯亮有神。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到，我用我的成長(zhǎng)取代了母親的明亮，我用我的蔥郁置換了母親的挺秀。我是多么不愿意承認(rèn)這個(gè)此消彼長(zhǎng)的事實(shí)。然而事實(shí)一再得到強(qiáng)調(diào)。在車(chē)站周旋的母親，一次又一次的母親，已經(jīng)不再那么年輕，不再那么明亮，也不再那么有神采了。我們?cè)谲?chē)站相互尋找，感到焦急而吃力。

歲月斑駁，像青苔漫溢。生活磨損，母親只能通過(guò)消耗自己來(lái)維穩(wěn)?？粗谏n老的母親, 不得不頻靠廉價(jià)的大罐焗油膏來(lái)掩蓋白雪的頭發(fā)。逐漸黯淡的母親，趁我不在眼前、在天邊，偷偷戴上了老花鏡。悄然褶皺的母親，手腳一到寒冬就裂口子，那種干裂生疼，我遠(yuǎn)在溫暖潮濕的海島沒(méi)法兒體會(huì)。我終不能視若無(wú)睹。從香港帶給母親一瓶名聲大噪的雅詩(shī)蘭黛小棕瓶，據(jù)說(shuō)能夠見(jiàn)證歲月奇跡，還原年輕真相。廣告詞寫(xiě)得天花亂墜，讓人心旌蕩漾，錢(qián)袋子呼之欲出。其中免不了吹捧的成分，但總歸是國(guó)際品質(zhì)、明星商品，我還是有所寄托，期待早日在母親的臉上看到魔法。在?？诿捞m機(jī)場(chǎng)免稅店買(mǎi)過(guò)歐舒丹的乳木果護(hù)手霜，心切急眼問(wèn)母親用得如何，答曰“還行”。我翻譯母親的“還行”不是“湊付”，而是“不咋地”。然而一坐飛機(jī)我就心有不甘，總想到機(jī)場(chǎng)免稅店逛上幾圈，惦記點(diǎn)東西。漸漸地，我把免稅店的蘭蔻、雪花秀、雅詩(shī)蘭黛，替換了母親用的歐萊雅、玉蘭油還有叫不上名字的雜牌。這盛名之下的護(hù)膚品，總是讓我沖動(dòng)恣意，難以自持。我一廂情愿地以為，它們會(huì)還給我一個(gè)明亮的母親。虛榮的孝道也許是幌子，我似乎獲得一點(diǎn)心理安慰。

風(fēng)塵仆仆地回到家，行李橫在門(mén)口，母親趕忙鉆進(jìn)廚房。仔細(xì)加工過(guò)的肉蛋魚(yú)蝦，已然半成品。擇過(guò)的青菜還掛著溜圓的水珠，那是清洗過(guò)后的痕跡。這些事先備好的食材，只需在鍋里翻炒幾下，就一桌豐盛了。我留意到母親那雙粗糙的做飯的手，甚至還在嫌棄她罅隙里的指甲灰。我攪動(dòng)著筷子，在挨挨擠擠的盤(pán)子跟前不知從哪兒下手。母親腳不離地，依然不能就座。北方歷來(lái)有“上車(chē)餃子下車(chē)面”的風(fēng)俗，另一種說(shuō)法更為粗俗生動(dòng)，亦叫“滾蛋餃子接風(fēng)面”。送客的餃子，迎客的面。不可或缺的一步是下面條，母親起鍋下了湯水面。有一份充實(shí)穩(wěn)定的工作，收入體面，讓人活在框架之中，不能隨性而行，率性而為。回家總是匆匆，屁股還沒(méi)坐熱，母親的飯食還沒(méi)吃夠，就要起身離開(kāi)。剛吃完母親下的熱湯面，又要吃母親緊忙包出來(lái)的滾蛋餃子。

母親這一代的勞動(dòng)?jì)D女大多起早貪黑，勤勞肯干，吃過(guò)大苦頭，出過(guò)大苦力。不像我輩，出生在八零年代，趕上了好年頭，物質(zhì)生活極大改善，從小脫離勞動(dòng)，驕縱慣了。父親看不慣我飽食終日，無(wú)所事事，東間躺了西間歪，也會(huì)說(shuō)體己話，卻一點(diǎn)活也不沾手，真真是茶壺打掉把兒，光剩一張嘴。二十好幾的我，不敢開(kāi)煤氣灶，切水果蔬菜能切到手指頭，拙到不會(huì)給自個(gè)兒穿的衣裳行針布線，就連簡(jiǎn)單智能的洗衣機(jī)、油煙機(jī)都不會(huì)使喚。近幾年，我奔赴他鄉(xiāng)，脫離了母親的視野，不得不身體力行，漸漸有些改觀。母親鞭長(zhǎng)莫及，只能心懸兩處。素日母親料理繁雜家務(wù)，照顧父親、弟弟生活起居，那爺兒倆常把家里搞成亂紛紛的養(yǎng)鴨場(chǎng)，還要打理門(mén)頭店，已是日夜辛勞，熬燈少眠。我一回家，養(yǎng)鴨場(chǎng)儼然變成殺豬場(chǎng)，更加不堪入目。我走到哪兒，頭發(fā)掉到哪兒。通常是我在前面走，母親跟在我屁股后面，一遍遍匍匐擦地，一天要擦上七八遍。我們一再無(wú)視和踐踏母親的勞動(dòng)成果，從衛(wèi)生間趟著水出來(lái)，懶于在地墊上揩抹兩下子。擦得锃亮的地板磚，轉(zhuǎn)瞬有了污漬，多像母親的兩行濁淚。生活不能自理的父親和孩子，瓜分了母親的年華。母親的兩瓣心被切割，有時(shí)候甚至被我們掰爛揉碎。

母親圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親卻恨得牙根癢癢。他總對(duì)我叨叨《論語(yǔ)·微子》中的古話，說(shuō)我“四體不勤，五谷不分。”都說(shuō)女兒是父親的小情人、小棉襖，我不以為然。結(jié)合家庭實(shí)際，對(duì)于父親而言，我更像是一個(gè)面目可憎的第三者。我暗自揣測(cè)，我的長(zhǎng)大不了的父親，之所以對(duì)我嫉恨，是潑翻了醋壇子。自從我回家，待遇空前，父親和弟弟因此受到冷落。母親總是跑到我跟前，追問(wèn)我想吃什么。我每天都給母親列菜單。母親覺(jué)得我只身在外，人心江湖，諸事都要自己應(yīng)對(duì)，打拼生活已經(jīng)不易，回到家盡量讓我吃好喝好睡好，身心輕松，休養(yǎng)歇息。待把我伺候走了，點(diǎn)菜的才輪到那對(duì)頗有微詞的父子。父親讓我滾犢子的當(dāng)然不僅僅吃飯這一樁事，更有甚者，已觸碰到了他的底線。腰椎間盤(pán)突出的母親，至今還在為我做飯洗衣，甚至還給我洗內(nèi)褲，甚至還給我洗腳。母親端坐小馬扎，我嵌在沙發(fā)看電視，悠然把腳撂在她的膝蓋上，碎碎地講話。母親埋頭，俯屈上身，用火山石反復(fù)搓洗我的腳板，小心扳動(dòng)指甲剪，不留死角。洗腳盆的熱水換了兩三次，母親用抽紙把亂濺在地上的指甲皮屑裹作一團(tuán)，嘴角漾起笑意。母親道，閨妮，看我給你修的腳，不比外面足療做得好？以后別去足浴了，我來(lái)給你倒持，還省下“毛爺爺”。母親說(shuō)這話的時(shí)候，還有些自鳴得意。坐在一旁看電視的，還有我?guī)Щ丶业哪型瑢W(xué)。這是我第一次領(lǐng)男同學(xué)到家里吃飯住宿。那男同學(xué)藏在寬厚鏡片后面的眼睛哪有心思看電視，有一搭沒(méi)一搭地找話，溫溫恭，惴惴然，不時(shí)呲牙傻樂(lè)，也不知笑點(diǎn)何在。他目擊了母女洗腳圖，這是他見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的場(chǎng)景，何嘗不挑戰(zhàn)了他的認(rèn)知。已是木雞之呆的男同學(xué)，內(nèi)心驚駭，不再?zèng)]話找話，陷入了靜默深思。倒是父親呱噪，一副賴皮嘴臉，撲騰著槳一樣的兩腿、船一樣的大腳，也張羅著母親給他搓腳。我的心智尚未成熟的父親，還有些小孩家家氣。母親不理會(huì)，我笑不攏嘴?！绊ラ|女放個(gè)屁都是香的?！备赣H恨恨道。在父親看來(lái)，好吃懶做的女兒，俯首貼耳的母親，他拿沆瀣一氣的娘倆沒(méi)辦法，就像周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，都是出于自愿。當(dāng)老媽子隨意使喚的母親，就是為女兒累死也心甘知足。袖手旁觀的女兒，也許意識(shí)到和母親同氣連枝的光陰在點(diǎn)滴流逝。無(wú)盡的懊悔將會(huì)紛至沓來(lái)，無(wú)論何時(shí)、無(wú)論何地都躲不過(guò)大雨般滂沱的痛哭。

我們這四口之家是虎虎生威之家。父母同歲，我比弟弟大一輪，都屬虎。給弟弟起小名時(shí)沒(méi)費(fèi)什么腦筋，就叫“小虎”、“虎子”，再也應(yīng)景不過(guò)。我們這個(gè)小家庭，屬相一致，實(shí)屬難得。話說(shuō)一山容不得二虎。何況是四只老虎，同在檐下，免不了沖撞撒氣。我曾在檳榔谷看過(guò)一場(chǎng)原生態(tài)的大型實(shí)景演出，還原了神秘而瑰麗的黎苗民族文化風(fēng)情。其中有個(gè)叫《捏》的互動(dòng)節(jié)目，表現(xiàn)黎苗青年獨(dú)特的戀愛(ài)方式，愛(ài)得深，捏得痛，越愛(ài)越捏，越捏越愛(ài)。原著民還行捏耳禮，捏捏耳朵，福澤深厚。想來(lái)“捏”的舉動(dòng)也不算離奇古怪，人們大多是對(duì)內(nèi)傾向型，我們對(duì)外人客氣隱忍，藏山納海，看起來(lái)無(wú)公害，不會(huì)輕易撕開(kāi)那張友好的假面，往往甩臉子給至親的人。在至親至愛(ài)跟前，我們感到輕松和安全，無(wú)懼袒露真實(shí)想法，任性把壞脾氣嫁禍于他們，甚至放肆傾瀉情感垃圾。郁結(jié)的情緒，是排遣不了的毒素，我們不惜感染給彼此在乎的人。因?yàn)樯類?ài)，所以重創(chuàng)。在是非曲直面前，我一向和母親結(jié)盟，互相包庇。弟弟是兩邊舵、墻頭草，隨風(fēng)倒戈，誰(shuí)有甜頭就奔著去了，沒(méi)有立場(chǎng)可言。這常使父親成了光桿司令，沒(méi)人是他的手下戶。不置可否，父親是這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)支柱，我除了伸手問(wèn)他要學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)和零花錢(qián)，就無(wú)話可說(shuō)了，缺乏溫潤(rùn)的表達(dá)方式，更別說(shuō)是掏出心底的秘密，我寧愿藏著掩著，絕不會(huì)與之淺淺道來(lái)。而我和母親的關(guān)系，是一種微妙的牽連。有時(shí)候我們是親密無(wú)間的姊妹，和父親羞于啟齒的，在姊姊般的母親面前可以直言不諱。我和盤(pán)托出的隱秘，母親會(huì)在枕邊給父親輕聲道來(lái)。不能保守秘密的母親，一度引起我的不滿。母親是一道篩子，經(jīng)過(guò)篩選和過(guò)濾，給父親解密的范圍讓我好奇，我也曾側(cè)耳諦聽(tīng)，只言片語(yǔ)聽(tīng)不確切，直到父母的鼾聲交相呼應(yīng)，漸次雷動(dòng)，真切得猶在耳畔動(dòng)蕩起伏，我也只好悻悻入眠。

父母家教不嚴(yán)，我和虎子的成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)寬松，在家沒(méi)大沒(méi)小，當(dāng)?shù)臎](méi)有為人父的威嚴(yán)，有時(shí)候還蠻不講理，跟著我們一起胡鬧。甚至父親經(jīng)常挑頭兒逗弄，輪番給母親、虎子和我起綽號(hào)。奶奶氣急敗壞地丟一句，沒(méi)個(gè)正經(jīng)，老子不像老子，小子不像小子。我的老頑童父親，有些不可理喻，也許是一個(gè)坍塌的形象。他有保守的小農(nóng)思想，固步自封，只要掙得夠吃夠喝，能養(yǎng)活老婆孩子，他就長(zhǎng)吁一口氣，不再皺縮著頭了。父親滿足地當(dāng)起甩手掌柜，家里一應(yīng)雜事，包括對(duì)子女的教育問(wèn)題，全權(quán)交由母親操持。

母親也曾用她吃過(guò)的鹽嗆聲，還會(huì)用我的小姊妹的事跡點(diǎn)化我。母親說(shuō)，你瞧你在青島的表姐，在單位越是自己各應(yīng)的人，越主動(dòng)靠近乎，主動(dòng)找話茬，一個(gè)勁兒夸獎(jiǎng)、送禮物，哄死人不償命。你瞅你在煙臺(tái)的表妹，腦子轉(zhuǎn)得多快，前腳還在咧嘴罵人家該死，操祖宗八輩，后腳見(jiàn)了就嬉皮說(shuō)笑，好得比親姊妹還親，讓人家覺(jué)得掏心挖肺、無(wú)所不談，天生會(huì)做戲，不當(dāng)演員可惜了。其實(shí)我和青島表姐、煙臺(tái)表妹來(lái)往并不密切，話不投機(jī)半句多，從小就互不待見(jiàn)，玩不到一塊，粘在一起的時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)撕扯哭鬧起來(lái)。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)比表姊妹更有過(guò)之而無(wú)不及的同類，他們陣容龐大，聲勢(shì)洶涌，確實(shí)比我適合生存在風(fēng)云詭譎的時(shí)代。母親希望我做一個(gè)機(jī)靈圓活的人，和什么人都能坐下來(lái)，聊到一起，愿被世間珍視。她要求我做一個(gè)謹(jǐn)言慎行的人，什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，什么該做，什么不該做，舉步小心，自有分寸。她規(guī)勸我做一個(gè)輪廓模糊的人，不要把人情世相都看得那么澄亮，朦朧地看山水，看秘境，內(nèi)心不被紛擾。她臆想我做一個(gè)輕盈的人，一個(gè)柔順的人，凡事不必看重，不錙銖計(jì)較，不在針尖麥芒上起舞，即使跌落，亦能夠保護(hù)好自己。她的不聽(tīng)勸、帶著傷的女兒，對(duì)世界有自己固執(zhí)的見(jiàn)解，百煉鋼化不成繞指柔。她的不知變通的女兒，不深研人生哲學(xué)、生存藝術(shù)。她的肝火旺盛的女兒，一路跌撞，冒失孤勇。我綿延了母親的嘆息，扭捏著、婉拒著做一個(gè)聰慧的女子。

母親的春秋是一座更迭的王朝，風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子。我長(zhǎng)到而立之年，已為人妻，未為人母，讓婆婆干急眼。那個(gè)唯一帶回家、和我一樣呆頭呆腦的男同學(xué)，并非是王八看綠豆對(duì)上眼了，他鼓起勇氣娶了個(gè)祖宗回來(lái)伺候，洗碗做飯收拾家，工資卡還得乖乖交由老婆保管。我想他的勇氣可嘉，便倉(cāng)促托付了終身。世間再也沒(méi)有人會(huì)比母親的寵溺更為磅礴大氣，不求索取。即便是那個(gè)互為命運(yùn)的男子，親睹自己的丈母娘如何待女如瑰寶，雖不敢怠慢，但不意味著沒(méi)有抱怨。母親的王朝風(fēng)雨飄搖，年逾半百，我一點(diǎn)也不想瞥見(jiàn)傾頹的跡象。我尚未給母親燒過(guò)一頓飯菜，洗過(guò)一件衣裳，泡過(guò)一次腳。我并非心安理得，何嘗不羞愧，不虧欠。相較于母親浩蕩的榮寵、盛大的恩澤，我捎回家的那點(diǎn)總讓她拒之千里之外的財(cái)物，不過(guò)是弱水三千一瓢飲，廣廈萬(wàn)間一簞食。

遙遠(yuǎn)的父母，遙遠(yuǎn)的綠橙。天水一方，各自天涯。對(duì)于堅(jiān)決的父母，我如今有限能做到的，或許就是不能違逆，他們說(shuō)什么，我都應(yīng)答著，盡可能做一個(gè)聽(tīng)話的女兒，但求他們心安，雖然很多時(shí)候也只是嘴上爽快，行動(dòng)卻有所怠慢。那瓊中綠橙是徒然有心了，心意落空的不止是綠橙，還有椰子、榴蓮、菠蘿蜜這些熱帶水果的代表作。每每回家，總惦記著帶些特產(chǎn)，人情一向如此。特色中國(guó)的海南篇，舌尖上的熱帶水果、海鮮及調(diào)料，還有一些雅玩配飾，像花梨、菩提、沉香、硨磲、珍珠、水晶之類，都是海南特產(chǎn)。榴蓮囂張，表現(xiàn)在囂張的體形，囂張的氣味。果王的氣概，蠻橫霸道，淪陷了空氣，掠奪了鼻子，不由分說(shuō)，躲閃不及。另外榴蓮的王后——菠蘿蜜，敦厚的椰子，這些大塊頭的水果，我還真是有心無(wú)力，束手無(wú)策。母親雖喜吃香膩膩、甜糯糯的榴蓮肉，民航明令禁止重口味的榴蓮夫婦上飛機(jī)，我只能往山東鼓搗一些輕便的椰子粉、榴蓮糖、“總理套餐”和四大果干之類。老家亦是靠海吃海的地方，海鮮倒不稀奇，渤海和南海的品種也并非云泥之別，頂多會(huì)買(mǎi)些獨(dú)立包裝的魚(yú)片、魚(yú)干，給孩子們當(dāng)現(xiàn)成的零嘴。至于那些魚(yú)目混珠的文玩飾品，因?yàn)椴欢小⒉蛔R(shí)貨，便不會(huì)輕易交付，還是到超市捎帶咖啡、白胡椒粉、黃燈籠辣椒醬吧。

再豐美的特產(chǎn)也有帶盡的那一天，這正是我所擔(dān)心的事情。我總為不知帶什么心意回家而犯愁，眼巴巴，絮叨叨，把悠長(zhǎng)的日子過(guò)成慢搖，把漫溢的情感寫(xiě)成婉約。我執(zhí)拗的以為,我一定會(huì)讓父母嘗到瓊中綠橙的滋味，只是不知道要等多久。有一首叫《牡丹江》的流行歌曲，里面有句讓人心碎的歌詞，“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)?！边@句話怎么可以寫(xiě)得這樣清醒，這樣憔悴。從膠東半島到海南島，山長(zhǎng)水闊，茫然不可期。對(duì)于父母，綠橙是遙遠(yuǎn)的。對(duì)于故鄉(xiāng)，我是遙遠(yuǎn)的。不知來(lái)年綠橙搖曳成熟的時(shí)節(jié)，是否是團(tuán)坐相聚的時(shí)刻。