黃鳳玲

人們身著服裝

在砂礫上蹣跚地漫步

在巨大的蒼穹下面

它從遠(yuǎn)方的丘崗

直延伸到遠(yuǎn)方的丘崗

——卡夫卡《一次斗爭的描述》

一、人生比歲月更長

普通人的一生多是安靜而沉默的，碌碌平淡的生活讓他們的人生黯然寂寥。在庸散而擁擠的日子里，他們只能撿拾起一些碎亂的光陰。人生對于他們來說，是莊嚴(yán)而神圣的遠(yuǎn)方，應(yīng)該是存在的，但在他們，又是難以企及的。所以他們需要一種儀式，在回到他們“永久的故鄉(xiāng)”之前，一場告別的儀式。那是他們緘默的此生最為輝煌的時(shí)刻，也是他們唯一的一次用那么高亢的方式宣告自身存在的機(jī)會(huì)。對于他們一生中最有尊嚴(yán)的場景，喧鬧和隆重的程式葬儀，將點(diǎn)亮他們重新開始的旅程。所以，這是生者和亡靈最后的晤對，也是他們憧憬的人生重啟。

作家尹馬在小說《四人制》中一絲不茍地?cái)懼l(xiāng)村葬禮的儀式：正壇—祭壇—辭靈—繞棺—散花—打花結(jié)子—唱孝歌—看墓地—發(fā)喪—破地獄壇，生命的儀禮與死亡的尊嚴(yán)在作家不厭其煩的沉穩(wěn)陳列中肅然屹立。小說中那么鄭重的儀式感，正是為了讓輕飄虛浮、不可制控的人生，增加厚實(shí)的重量，仿佛一只欲隨風(fēng)而逝的風(fēng)箏，系上了纖韌的引線，一時(shí)間意味綿綿，不再空漠無主了。

跟隨著“腦殼里住著閻王殿里的信使”的包爺?shù)穆危资赖臒熁鹕?，聲光色味，就這樣，敞亮亮、脆生生地展現(xiàn)在閱讀者眼前：熱氣騰騰的墩子肉，九十六歲抿嘴笑的茶館老嫗，橋下大聲玩笑的浣衣女子，“大彩電”的美貌和潑辣，范庭友的“毛病”，晁八字的神秘……廣場式的語境，但尹馬的言說表情卻并無過街樓式的粗鄙俗陋的痼疾?！澳切┖葢T了的茶客，可以從小鎮(zhèn)的不同地方聞到這樣的香氣，他們每天總是憑著這股味道來判斷汪家茶館有沒有開門營業(yè)。”生命的氣味此刻熠熠生輝，仿佛八月里浸潤了桂蕊清馨的雨夜。

孔圣儒學(xué)說：“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉?！北闶且藗兂许樧匀恢恚幌?、歡暢流利地去生發(fā)。又言：“我則異于是，無可無不可?！边@是一種“一切不認(rèn)定”的態(tài)度。人們并不需要一條呆定的道理來客觀秉持。因?yàn)樘珗?zhí)定，愈計(jì)算，不免造成失中和而傾斜于外的局面。故而，情厚，多愛，皆隨心而動(dòng)。情發(fā)于衷而溢于表，也因其消長決定時(shí)勢。若強(qiáng)作定理，反倒僅存形式，失了真心，謬謔可笑了。故而，在《四人制》中，我們看到這樣的描述：“和其他壽終正寢的老人過世一樣，韓老三的靈前充滿了笑聲。那些吃了酒的人，聚在一起玩撲克、開玩笑，偶爾也有男人把手悄悄伸到某個(gè)女人的屁股上，‘哎喲’一聲，那人騰空而起，瞬間跑出去很遠(yuǎn)，一臉壞笑地聽女人大聲罵娘?！鄙钪校藗円伙A一笑，皆受直覺支應(yīng)，實(shí)無法言說“為何？”但正是如此，才生趣盎然，曉暢通達(dá)，心理活潑自然，美行便油然而生了。而墨家也正是凡事尋理求果，把理智計(jì)較用到了極致，生活的情趣被修剪干凈寥落，故而被俗世生活的人們所厭棄了。

中國人行事，大都憑直覺支配的，就是隨感而應(yīng)?；蛟S有人倡議理智，但實(shí)際自己卻又不聽，留心細(xì)省后方才醒覺了。所以說“天命之謂性，率性之謂道。”小說中對葬儀禮樂的實(shí)施顯現(xiàn)出作家對孔圣“仁”之社會(huì)的惦念，禮樂奇效在于對情感的作用，抵達(dá)人之真心，即內(nèi)在的生命直覺，這是人的內(nèi)里的命同外在世界的運(yùn)的連接通口。這種直覺原是人所共有的，應(yīng)當(dāng)敏覺銳性，但現(xiàn)代社會(huì)喧擾，便有人雜染了慣習(xí)固性，耗失了天性，成了直覺鈍遲而情感稀薄了。《四人制》中為了完成對逝者的一次告慰，竟然需要東西南北四方的匯聚，四人用習(xí)俗和傳統(tǒng)在超度亡靈，那焦慮執(zhí)著的姿態(tài)映射著唐僧師徒西去取經(jīng)渡眾生的光影。作家寫作立場和小說的時(shí)代價(jià)值出現(xiàn)了錯(cuò)位，作家內(nèi)心的緊張感此刻出現(xiàn)了一個(gè)裂痕，但很快又被及時(shí)涌出的期望粘合起來。這場亡靈的祭禮，正是作家對傳統(tǒng)禮樂安民定制的功效和意義的濃情吁求。

世俗化的文學(xué)一直是中國小說長盛不衰的道路和方式，新世紀(jì)“鄉(xiāng)土中國”宏大主題的展開，確實(shí)在提升中國小說現(xiàn)代意識(shí)的同時(shí)，也不斷召喚出那些“通過想象出的人物對存在進(jìn)行深思”的勘探者，然而，在對人類精神的邊界和縱深探索中，直面靈魂、抵達(dá)內(nèi)心的文字仍然是大多數(shù)作家最為迫切的無力感。在一種完全失重的生活里漫步，看似輕捷愉悅、溫和松弛，其實(shí)潛藏著的荒謬和無意義像一架碎紙機(jī)一般在反復(fù)擠壓和切割人們不斷被簡化的靈魂和洶涌的緘默；又或者用力過度，挖掘出一個(gè)空洞、抑壓的思想高地，嘹亮熱鬧的偉大圖像，反而讓小說在現(xiàn)實(shí)和此在的境遇中因?yàn)闊o效而遭到遺忘的命運(yùn)。

尹馬的《四人制》敘述的焦點(diǎn)僅僅限于一場亡靈葬儀的完整過程。細(xì)節(jié)的真實(shí)導(dǎo)向一個(gè)荒誕卻又符合心理發(fā)展邏輯的抽象結(jié)果——命運(yùn)的輪回與庸常。地域和人物看上去也是狹窄局限的，但那雙潛在的存在的眼睛的打量卻讓這一場鄉(xiāng)間的普通葬禮發(fā)出驚心動(dòng)魄的聲響來。這或許是尹馬刻意隱瞞了的解碼小說的通口——這不是一個(gè)迎合常態(tài)的視角，當(dāng)然也并非荒謬和失控的。作家在暗處小心地編制一個(gè)精神漩渦，仿如那筑巢的燕子，看似輕盈的羽毛和雜蕪的泥沙，卻因?yàn)閲I心瀝血的精心營造，留給閱讀者的，除了內(nèi)心和光陰砥礪的絢麗和殘酷光芒，更使小說獲得一種洞穿歷史和存在的深度。不免使人想起卡夫卡的話：“和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光，好像我站在一個(gè)深谷的底部，并且頭朝下。”

二、指縫間泄漏的永久故鄉(xiāng)

小說的開場，包爺因?yàn)轭A(yù)告了陳千賢母親的死訊，被綁在桑樹上暴揍了一頓，這個(gè)場景，不由讓人心里一凜，便陡然生出些慘淡來。自始一個(gè)惶然的秘密暗自成長出來，仿佛驀地置身異鄉(xiāng)街頭。然而，四周囂攘和路人面上的疲乏不由止住了口中的一聲驚駭。世人眼中的癡傻“包爺”竟然是那個(gè)識(shí)解死亡密碼、感應(yīng)命運(yùn)之神旨的人！可謂啼笑皆非，荒誕戲謔之至。樂乎？悲哉！

在小說的結(jié)尾，那個(gè)叫做“饒家溝”的小村莊消失了，那一群以膜拜“鬼神”安撫靈魂的人最終將自己交付給了鬼神。他們的一生便是在用迷誤慰藉迷誤，用疼痛打敗疼痛。他們供奉虔誠的“永固”廟依然屹立堅(jiān)挺。就像被颶風(fēng)卷走的馬孔多，本以為的驚天裂地，雷霆萬鈞，卻只是悄無聲息地躺在了“一塊飛來的泥土”之下……

鄉(xiāng)土敘事中，作家們?nèi)菀讓⒐P頭沉浸于人們生活中那些細(xì)碎的磨難和曠久的隱忍，讓絕望和潰敗成為單一的結(jié)局；又或者為了書寫善和希望的單純心意，將多層次的生命維度和精神方向簡化成幾個(gè)形只影單的曖昧符號。尹馬的《四人制》讓我看到了某些光亮。一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，尹馬的文字撫過的地方，自始至終都貫穿著一種根本的善，像天空飄落的細(xì)細(xì)的露珠，緩慢卻沁人心魄的持久。

大端公饒德高的身上一直被俄狄浦斯般的悲愴命運(yùn)所籠罩：貴州陰陽先生留下的一個(gè)四句子“好個(gè)河溝頭，一圈關(guān)九牛；何時(shí)為棺地，周遭出公侯。”像一個(gè)魔咒成為饒先生的心頭之哽，恰似那不懷好意的神諭緊緊追隨著饒家村的人們。饒先生改村名、修廟宇，苦心規(guī)避那讓饒家村遭難毀滅的命運(yùn)，然而一次善意的幫扶，無意破規(guī)的行為讓他背負(fù)上了導(dǎo)致饒家村出事的精神枷鎖，徒弟們一句“不如咱們只超度本族人中的亡靈”竟一語成讖。饒家村的村民“毫無儀式感地死在一個(gè)陽光普照的清晨”。四句子成了梅爾基亞德斯的預(yù)言，村莊消失了。德高望重的饒先生高傲地承受了自己的命運(yùn)：將自己永遠(yuǎn)流放他鄉(xiāng)……

當(dāng)然，尹馬并不避諱生活的荒涼和暗淡：“2013年7月11日清晨8時(shí)15分，烏蒙市南夷縣羅卓鄉(xiāng)饒家溝村河溝頭村民組發(fā)生山體滑坡，16戶村民除外出打工、求學(xué)及臨時(shí)外出2人外，無一幸免，遇難者44人，傷2人……”也有欲望粗魯?shù)拇⒙暎骸霸缒?，韓老三伙同鎮(zhèn)上的周南馳倒騰鋼筋水泥，掙了很多錢，在鎮(zhèn)上修了大房子，娶了鎮(zhèn)子南邊黃有光的女兒黃翠蘭。黃翠蘭是高橋鎮(zhèn)上的第一等美女，二十年前的街頭小光棍們，以”大彩電“之美譽(yù)送與她，表示對其美貌的傾慕。大彩電是多么昂貴，平常人家誰買得起？只能是蹲在遠(yuǎn)處偷偷觀看其魅力光影罷了。不過，韓老三發(fā)財(cái)后，用一個(gè)塑料袋裝了三萬塊錢去了黃有光家，第二天就把大彩電弄到自家的床上?！钡骷也⒉活j喪和悲觀，而是持續(xù)而堅(jiān)定地尋找和收集著：“韓老三的幾個(gè)孩子‘哇哇哇’的哭聲雖沒有哭調(diào)和傾訴之語，但撕心裂肺，在場的親朋好友也被深深感染，不住地抹著眼淚?！睂ν鲮`的摯情與誠意，真實(shí)而清澈，帶著人性的純良與暖意。甚至那送喪的靈歌“豺狼逐你么，慢走；惡鬼收你么，慢走；人間驅(qū)你么，慢走……”也在凄楚里泛出一抹柔心慈意來。尹馬的文字質(zhì)感類于墨玉，圓融密實(shí)中隱隱透出堅(jiān)忍的清冽來，帶著一種內(nèi)在的銳度卻并不尖利。

西方人對待生活的樣法，多是奮力去取得的態(tài)度，也就是改造境遇從而滿足自身尋求的愿想。而中國人在面對出現(xiàn)的路向偏離時(shí)，卻多妥協(xié)和調(diào)適自身，安分、知足、寡欲，在這樣的境地上求得自我的滿足。解決和改造并非人們的選擇，隨遇而安才被視作是生存的大境界。鮮有向前求取索得的奢望，安分知足享受目前可得?？此凭兄?jǐn)滯礙，其實(shí)卻是莫大之幸。何故？因我們的幸福樂趣，在于和自然融洽和諧的態(tài)度，而不在所享受的物質(zhì)上面。在中國人看來，生活的豐美腴盈只能從內(nèi)獲得，并非被動(dòng)地享受外在可比。故而，和西方人追求黃金世界的圓滿物質(zhì)不同，中國人更明曉人性精神的滿足。安然接納的心境和雍容雅嫻的態(tài)度遠(yuǎn)比風(fēng)馳電掣的猛烈追逐更與中國人相契。然而，“別現(xiàn)代”中“可憐的后現(xiàn)代人”面對著的一切分散、異質(zhì)和令人生畏的重塑的生活，變動(dòng)不居的選擇讓人們的未來蒙上了虛無主義的陰影。小說中的村莊，大部分青壯年都去了浙江廣東等地，在巨型的消費(fèi)中心拼湊著懷舊的鄉(xiāng)愁。人們的身體被降低為肉體，只接受欲望的牽引，不再是精神的載體，現(xiàn)代人的靈魂正被購物狂的社會(huì)所驅(qū)逐，瀕臨煙消云散的境地。

尹馬不曾離開家鄉(xiāng)，但他的靈魂卻在故園和異鄉(xiāng)之間不斷往返。他試圖做一個(gè)靈魂的修復(fù)師，小心翼翼的在生活與歷史的隙縫中拈出人性的善，用看似傳統(tǒng)其實(shí)現(xiàn)代的敘事方法悄悄地粘合著那些時(shí)光的碎片。他并無意炫耀簡陋的道德或尖銳的審判。尹馬以詩人的廣闊責(zé)任在支撐一種勇氣，一種對生活與文學(xué)中惡與絕望相峙的勇氣。阿赫馬托娃的詩中有這樣的句子：“我知道，你陷于那樣的痛苦，你無法說出自己內(nèi)心的話語?！币R的小說《四人制》將一場死亡的葬儀放到了生者的面前，繁冗而有條不紊的程式，瑣屑而鄭重其事的儀禮，雖然沒有任何絕望喟嘆的痕跡，但那一束精神逼問的目光卻一直在敘事者的身后站立著，他讓大端公饒德高安妥了自己的靈魂，也使閱讀者進(jìn)入了周而復(fù)始的撫膺沉吟之中。

從《朵兒的詛咒》、《米蘭在天涯》，到《藍(lán)波旺》、《霜降》，再到《四人制》，詩人尹馬的小說色澤從單一到了復(fù)調(diào)，圓潤精奇的戲劇性也刻意消減。然而，閱讀者的情緒波紋卻反而激烈了。

我沒有見過尹馬，聽說是一個(gè)質(zhì)樸淳正的高原漢子。不知這位讓閱讀者產(chǎn)生喜悅又恐懼感覺的作家，是否有一雙讓人不勝困窘的眼睛呢？