介子平

一

我的母親年輕時(shí)曾做過(guò)外線電工，之后一直在工廠做事。在我的記憶里，母親終日忙忙碌碌。因不會(huì)騎車，所以上班時(shí)總比別人早走半個(gè)小時(shí)，下班則要晚歸半小時(shí)，星期天、節(jié)假日也不歇息。過(guò)年時(shí)，父親值班，母親則加班。母親生育過(guò)五個(gè)孩子，活下來(lái)三個(gè)。我是長(zhǎng)子，老三是個(gè)女孩。妹妹自小寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的莊戶人家，后又送回老家由奶奶拉扯，以致至今母女間仍存在著抹不去的隔閡。在我的記憶里，無(wú)論是冬天還是夏天，母親總是在我與弟弟還在晨睡的香甜中時(shí)便將我們的被子兜去，將窗子推開(kāi)，逼我們起床。為我們準(zhǔn)備好簡(jiǎn)單的早飯后，母親便又急著上班去了。

前些年母親退休了?？蓜傄恍聛?lái)，渾身的毛病便一下子顯露了出來(lái)，這可能與之年輕時(shí)在身體方面的透支有關(guān)。她以前所在的工廠目前已處于停產(chǎn)狀態(tài)，醫(yī)藥費(fèi)也無(wú)從報(bào)銷。一次，我弟弟請(qǐng)了一位家政服務(wù)工來(lái)清掃衛(wèi)生，那人卻是舊時(shí)廠子里的老姐妹，結(jié)果，我媽說(shuō)什么也不讓人家干活，說(shuō)著說(shuō)著，相對(duì)而泣。自那以后，她說(shuō)什么也不請(qǐng)人上門服務(wù)了。他們那一代人所有的情感幾乎全給了廠子，他們?cè)枪S的“主人翁”。

母親將以前對(duì)子女的虧欠，現(xiàn)在都補(bǔ)在了孫子輩身上。我的女兒每每外地回來(lái)，來(lái)時(shí)要到車站接，走時(shí)也要去送。以前堅(jiān)毅有加的母親，每每在火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，禁不住暗抹老淚，這使我及女兒悵然無(wú)措。老兒子大孫子，老太太的命根子，我的侄兒是母親一手帶大的，去年因與弟媳間出現(xiàn)抵牾，與侄兒多日不見(jiàn)。母親在侄兒上學(xué)路經(jīng)的道口等了好幾天，為的只是與孩子見(jiàn)上一面，遞上兩袋小食品。由于疾病，母親上下樓時(shí)腿腳極不方便，我無(wú)法想象她是如何拖著蹣跚步伐，一次次失望而歸的。

如今，最令她高興的便是我與家人能多回去幾趟。也因?yàn)槊β?，就連這一點(diǎn)也很難做到。

二

昔時(shí)，社會(huì)化生產(chǎn)程度不高，凡事自給自足，男耕女織，終日不歇。男子下田，手足勤勞，春耕夏鋤，秋收冬藏，莊稼收畢，磐石脫殼，臼杵去糠，廚之釜，或?yàn)轱?，或?yàn)橹?。女人居?nèi)，操持家務(wù)，紡紗織布，裁剪縫紉，女紅間隙，老小餐食，炊煙三起，飯之桌，閑時(shí)稀，忙時(shí)干。《木蘭辭》開(kāi)篇即曰：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織?！薄犊兹笘|南飛》也說(shuō)：“十三能織素，十四學(xué)裁衣。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！背卟紒?lái)之不易，寸衣談何容易。僅就一雙鞋底而言，布屑粘糊，層層疊加，千針萬(wàn)線，密密麻麻。民國(guó)課本上的情形，我也遇到過(guò)：“竹幾上，有針，有線，有尺，有剪刀。我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣?！?/p>

除夕夜，遠(yuǎn)處鞭炮依稀響徹，登門的鄰里伙伴理了發(fā)，洗了臉，穿了新衣，等我出去，母親手里的線急著收針。街巷里的孩子們穿新衣，戴新帽，陸續(xù)聚到了一起，那些沒(méi)有新衣的孩子，一晚上悶悶不樂(lè)，欠了人家東西似的理屈，雖然衣服洗得如此的干凈。縱使新衣，縱使出自上海裁縫師傅，也多是大過(guò)號(hào)的可穿三年可傳弟妹的那種。孩子們興奮地商量著明天如何地不能浪費(fèi)好時(shí)光，串幾個(gè)門，放幾掛鞭，進(jìn)一趟縣城，看一場(chǎng)電影，照一張合影，買一根糖稀。

夜半時(shí)玩耍的孩子歸來(lái)，餃子餡卻還未剁就，年夜飯還得等等再等等，姑且塞兩個(gè)剛炸出的油糕墊墊，丸子也行，花饃也行。拾掇完院落的父親，拍打著身上的塵土。貼對(duì)子的糨糊才熬就，上面冒著熱氣。母親囑咐，趕緊把新衣脫下來(lái)，剛才趕得著急，扣子還綴得不夠牢。

以新衣為禮，以精神飽滿為禮。大年初一，匆匆吃過(guò)餃子，便緊步出門了。除夕后半夜如約而至的一場(chǎng)雪，早被炮仗炸得碎紅一片，一如姑娘們的碎花罩衣。罩衣下依然是平素的棉襖，罩衣被棉襖撅得前仰后翹，罩衣上通常還要覆一塊圍巾，最是北方冬日里的鮮艷。后生們則要戴頂軍帽，用香煙點(diǎn)炮仗的做派，該是格外的瀟灑。一天下來(lái)，出入硝煙，難免身上不崩出幾個(gè)口子，的確良的帽子更易燃。新鞋子在雪水里早已浸濕，白鞋邊更不知成了什么色。手腳冰冷，臉蛋彤紅，卻興奮不覺(jué)凍，若在平日，早想貼上爐壁了。

三

晉人在面食上做足了文章，不光下鍋煮、上屜蒸、入油炸、貼爐烤者精道，祭供的面塑已然為藝術(shù)品，更是精彩。祭天、祭地、祭神、祭祖，滿月、開(kāi)鎖、上梁、上墳，皆不離面塑。昔時(shí)每近寒食，便會(huì)家家捏面“燕燕”。

“燕燕”即“寒燕”，蓋寒食前后，燕子歸來(lái)，家戶接應(yīng)，屬肖形塑。經(jīng)衍演，飛禽之外，添了走獸。蒸熟后晾干，貫穿于麻繩，間隔以干棗，懸于門楣，禁火斷炊期間，便可開(kāi)食，是寒食節(jié)的民俗裝點(diǎn)，也是平民人家的磨牙點(diǎn)心，上古遺風(fēng)矣。據(jù)說(shuō)早年間穿拴者非麻繩，為柳枝。柳者，“留”也，寒食悼亡，清明佑生，故“燕燕”也念作“念念”。

我母親是做“寒燕”的好手。余幼時(shí)，每遇她操作，便圍于面案，幫襯著遞個(gè)梳子，傳個(gè)剪子，充當(dāng)小工角色，且有一種游戲的享樂(lè)?；螂嗷蚴螅启~(yú)似蛙，剪子絞出腳形，梳子壓作鰭狀，輔以搓捻成型的須髯，再以花椒籽點(diǎn)睛，傳神極了。至于翎毛鱗介，隨意幾剪子便可概括。塑歸塑，待出籠后，另當(dāng)別論，意想不到如窯變，腫脹而不龜裂，夸張卻不出式。而最后一道工序點(diǎn)紅痣，則由我等完成，快快送上筷子來(lái)，點(diǎn)紅用的是筷尖，我的小工是我弟弟。那一酒樽吉祥紅，說(shuō)不上是什么料做的，使用時(shí)以水溶解，用后晾干，而盛器竟幾十年未變。花糕點(diǎn)，月餅點(diǎn)，過(guò)壽的生日桃點(diǎn)，七夕女孩子的巧饃饃點(diǎn)，結(jié)婚小登科的乳頭饃點(diǎn)，外甥滿月的囫圇點(diǎn)，祭神的大供小供點(diǎn)，凡遇點(diǎn)施，定在節(jié)慶。小孩串門，鄰居大嬸于眉宇間點(diǎn)上的那一點(diǎn)，用的也是這點(diǎn)饃的紅料。

試堿時(shí)，團(tuán)作小丸，半生不熟揭鍋，掰開(kāi)查看后，便分由孩子們吃下，據(jù)說(shuō)此丸可治小兒胡說(shuō)。女兒幼時(shí)，告狀說(shuō)我用她姥姥的擦臉毛巾擦了腳，我哭笑不得，直怨沒(méi)有喂食過(guò)試堿團(tuán)丸。

某年探母歸來(lái)，帶了一串“寒燕”分發(fā)同事，年輕人皆不知此為何物。我說(shuō)：若在女紅時(shí)代，好媳婦的標(biāo)準(zhǔn)之一，便是作花饃捏寒燕的手藝。新媳婦上門，婆婆指著門掛的“寒燕”予客人品賞，客人總不免當(dāng)面稱道幾句，背地里則早就撇了嘴。

年根里，八十多歲的老母仍保留著蒸饃習(xí)俗。切發(fā)面成條狀，兩頭各卷一棗，合攏后便成了元寶狀，稱“發(fā)財(cái)饃”。順便還會(huì)蒸幾籠肖形鳥(niǎo)獸，出鍋后，再也沒(méi)了孩子們爭(zhēng)食場(chǎng)景的出現(xiàn)，老人木木地看著一簸籮的手藝，發(fā)呆。