涂夢(mèng)月

散文

父親與母親之間，是不平等的。我總覺(jué)得，父親是欠著母親的。打我記事起，他們之間的關(guān)系就一直這樣。父親長(zhǎng)年在外工作，家里的活都是母親一個(gè)人帶著兄長(zhǎng)大姐他們起早貪黑地做。父親那微薄的工資，根本不夠養(yǎng)家糊口。母親邊種莊稼，邊養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)蠶，賺些小錢(qián)貼補(bǔ)家用。但在母親心中，父親就是家里的頂梁柱，是她的天。

父親偶爾回一次家，母親就像招待貴賓一樣，總要在甄腳下為他單獨(dú)悶一碗米飯，把全家人都舍不得吃的雞蛋煎給他吃。父親回到家里，是什么活都不做的，就連飯也是要母親親自端到他手上，洗腳水要母親倒好端到他面前。

后來(lái)，父親提早退休回到家里，仍舊保持著先前的習(xí)慣。那時(shí)大姐已出嫁，而兄長(zhǎng)他們已相繼成了家，田地也都分給了兄長(zhǎng)他們，母親就只留了點(diǎn)附近的自留地。但靠父親的退休金生活，日子依舊過(guò)得拮據(jù)。那時(shí)五哥念師范，我和小弟分別念初中和小學(xué)，用錢(qián)的地方仍舊多。母親仍舊要靠喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)蠶貼補(bǔ)家用。但每天不管有多累，母親依舊用心地伺候著父親。

父親性格暴躁，總是一點(diǎn)小事就沖母親發(fā)脾氣。有時(shí)受了哥嫂的氣也會(huì)悉數(shù)發(fā)在母親身上。但不管父親怎樣發(fā)脾氣，母親從不與他爭(zhēng)吵。她總是告訴我們，說(shuō)父親就是火爆脾氣，他要發(fā)脾氣就讓他發(fā)，發(fā)完就沒(méi)事了。

再后來(lái)，我們姊妹全都成了家。家里便只剩下父親與母親兩人了。父親那時(shí)的退休金已越來(lái)越高。但都由父親統(tǒng)一支配，就連母親的衣服鞋襪都是他自作主張買(mǎi)回來(lái)。落到母親手里的錢(qián)，自是不多。有時(shí)我?guī)Я伺畠夯厝?，除了父親給女兒的錢(qián)，母親會(huì)偷偷再給上一兩佰，我死活不肯讓女兒拿。因?yàn)槲抑?，那一兩佰元錢(qián)，母親不知道要攢多久才攢上。可是不收下，母親心里又會(huì)很難過(guò)。那時(shí)候，心里總會(huì)怨父親，一個(gè)月好幾千元的工資，就不肯多給母親一些零花錢(qián)。可是我們要是給母親錢(qián)，母親是無(wú)論如何也不要的，她說(shuō)父親有錢(qián)，他們兩個(gè)人都用不完，吃的穿的父親都會(huì)買(mǎi)回來(lái)，她拿著錢(qián)沒(méi)用。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上的表情是幸福的。很多時(shí)候，我真的不明白母親。

一直為母親抱不平，母親在家什么事都做，而父親過(guò)的，基本上是飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手的日子。母親要去哪里一會(huì)，總是惦記著要趕緊回去為父親做飯。父親對(duì)一日三餐有著特別的要求，早餐也要正正規(guī)規(guī)炒菜吃飯，而且必須很早，絕不用其他方便的熟食將就。午餐要在十二點(diǎn)前做好，而晚餐，超過(guò)五點(diǎn)半就不吃飯。所以母親必須趕在五點(diǎn)左右把飯做好。他說(shuō)的什么話(huà)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)都是圣旨。

那時(shí)候我常想，母親之所以活得這樣卑微，一定是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，必須依附于父親而生活。而我，絕不過(guò)那樣的生活。我想我現(xiàn)在可以因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)獨(dú)立而不像母親那樣依附于人，我得感謝父母這一段不平等的婚姻，是它提早讓我明白了我本該要在多年后才能明白的道理。但真正說(shuō)到明白，大抵也還是糊涂。

我以為，看在母親多年如一日地照顧父親的份上，母親的離去，父親應(yīng)該會(huì)傷心一段時(shí)間。但我沒(méi)料到的是，母親過(guò)世不到三個(gè)月，父親便開(kāi)始東奔西走找尋老伴。這成了我心里一個(gè)結(jié)，而且越結(jié)越死，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都一直陷于一種無(wú)法自拔的感傷中。

我承認(rèn)，內(nèi)心深處，我一直沒(méi)原諒過(guò)父親之于母親的薄情。直到母親過(guò)世多年后，面對(duì)九十高齡的父親，才突然明白，他們之間的感情，并非我這么多年一廂情愿的定位。

經(jīng)歷了一次大病后完全要由別人照顧的父親，像變了一個(gè)人，對(duì)生活再?zèng)]有任何的要求，給他東西他就吃。不給他，他也忍著。給他喜歡的他吃，給他不喜歡的他也吃。失去了母親照顧的父親，漸漸被生活磨平了所有的梭角。母親走后，零食曾一度成為父親的主食。父親輪流住在鄉(xiāng)下的兄嫂家。鄉(xiāng)下的兄嫂們，為了生活，每天忙得腳不沾地，吃飯都只是對(duì)付著吃，父親的生活，有時(shí)便是飽一頓餓一頓。餓了，就吃零食。父親再?zèng)]享受過(guò)像母親那般地照顧。而經(jīng)歷了一次大病之后的父親，行動(dòng)已經(jīng)十分艱難，就連零食也沒(méi)有能力買(mǎi)回家，逢著兄嫂們忙的時(shí)候，就得挨一些餓?？墒撬裁匆膊徽f(shuō)，連抱怨都沒(méi)有了。

看著曾經(jīng)被母親慣得覇道而專(zhuān)橫的父親現(xiàn)在的窘狀，突然間心痛。這必不是母親愿意看到的，她那么慣著父親，她要真是泉下有知，該怎樣地心痛？即便是在病危的時(shí)候，她也一直放縱著父親，她一直希望父親保持著他的尊嚴(yán)。在那一瞬，我突然明白，母親對(duì)父親的愛(ài)，并非卑微，而是深?lèi)?ài)。

記得母親病危的那段日子，無(wú)所適從的父親，有時(shí)會(huì)去村里一個(gè)七八十歲的寡婦家坐，有時(shí)也會(huì)給她一些錢(qián)，我和大姐知道后，特別地不能接受。有一天我們終于沒(méi)忍住，當(dāng)著母親的面，我和大姐同時(shí)向父親發(fā)難，說(shuō)他這樣做，置母親顏面于何處？原本躺在病床上被病痛折磨得說(shuō)話(huà)都沒(méi)有力氣的母親，突然呻吟著說(shuō)，錢(qián)是他自己的，他都這么大年紀(jì)了，他愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)，他想怎么用就怎么用，你們管他做啥？其實(shí)母親已料到，習(xí)慣了她照顧的父親，日后的日子，必不會(huì)好過(guò)。而她那樣放縱父親，一定是希望在她走后有一個(gè)人能代替她繼續(xù)照顧好父親，希望父親可以繼續(xù)有尊嚴(yán)地活著。而當(dāng)時(shí)的我們，并不明白母親的深意。只有當(dāng)面對(duì)父親現(xiàn)在的窘狀，才突然明白母親當(dāng)時(shí)的明智，一個(gè)女人做到這一步，無(wú)疑是了不起的，但于母親而言，卻又是非常地自然。

一日，和九十高齡的父親對(duì)坐，問(wèn)我是誰(shuí)，父親一臉茫然，對(duì)于我們姊妹，他已經(jīng)失去了記憶?？墒菃?wèn)及母親，父親卻每一件事都記得清楚，連母親的生日和忌日，他都記得分毫不差。那一刻，我已釋然。

其實(shí)，母親一直都是幸福的，無(wú)論她為父親做什么，都是她愿意且樂(lè)意的，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種幸福，即便后來(lái)父親在她離開(kāi)沒(méi)多久就著急地找尋另一半，也一定是她希望的，這便足夠。