●陳魯民
聽這話的意思,是常有人說你“有才”了?那倒不是,實際上很少有人把我和有才掛邊,但偶爾有人說我有才,就讓我渾身不自在,連連搖頭否定,就像不慎被人抓到短處一樣。人家會接著問,沒有才咋會評上教授?我趕緊解釋,那是熬出來的,二十年媳婦熬成婆,與有才無關。再問,沒有才咋會寫那么多文章?我又得辯白,雕蟲小技,壯夫不為,碼字這活兒,沒多少技術含量,寫多了自然熟能生巧,也與有才不搭界。
怕人家說我有才,主要是因為我確實沒有才,不想擔此虛名,貽笑大方。沒有才,在單位還能胡蒙一氣,巧為掩飾,擋住笨的短板。一回家就現(xiàn)了原形,經(jīng)常是這也不會,那也不行,每每被老婆譏笑弱智。如果家里搞個有才排行榜,我肯定屈居探花位置,女兒狀元,老婆榜眼。即便是我工作事業(yè)上小有成就,那也是苦干出來的,起五更睡半夜,慘淡經(jīng)營,殫精竭慮,受了多少累,流了多少汗,自己心里有數(shù)。這不是謙虛,也并非矯情,的確如此。
還有一條原因,我知道,越是有才的人就越認為自己沒有才。諸葛亮熟讀兵書,廣有謀略,乃經(jīng)天緯地之才,是聰明的化身,但在《后出師表》里他卻一再表示“況臣才弱”“況臣駑下”。劉震云是作家圈里公認有才的一個,但他在接受采訪時說:“我最大的聰明是知道自己笨。”在我看來:“重復的事情在不停地做,你就是專家,做重復的事特別專注你就是大家。就這么簡單。”物理學家愛因斯坦也坦承自己是個笨人。三歲多還不會講話,九歲時表達還不很通暢,舉止緩慢,反應遲鈍,老師和同學都不喜歡他。作家二月河在談到“成功秘訣”時說:“我沒什么才氣,但運氣還算不錯,我寫小說基本上是個力氣活,不信你試試,一天寫上十幾個小時,一寫二十年,怎么著也得弄點東西出來?!鼻魄?,人家才華橫溢的人還死活不肯承認自己有才,我一個地地道道沒有才的笨人,卻削尖腦袋往才子隊伍里鉆,難道就不知道害臊,沒一點自知之明嗎?
而且,我并不覺得笨人就毫無希望,勤能補拙,苦可補智,其實就是說給我們這些笨人聽的。曾有一個笨人叫曾國藩,他在書信中多次說自己“愚笨”“遲鈍”,這還真不是自謙。有個故事很說明問題。一天夜里曾國藩在家讀書,一篇文章不知讀了多少遍,還是沒背下來。有個賊潛伏在屋檐下,想等他睡覺后撈點好處,可等啊等啊,他還是翻來覆去地誦讀那篇文章。賊實在忍無可忍,推門進去說:“這么笨還讀什么書?”隨口將那文章背誦一遍,揚長而去。可是,笨人曾國藩最后成了中國歷史上最有影響的人物之一,被譽為“立德、立功、立言第一人”。那個有才的小偷又在干嘛呢?
我怕人家說我有才,還有一層思量,害怕“聰明反被聰明誤”。持平而論,那些有才的人,即口齒伶俐、反應機敏、聰慧早熟、天賦突出者,在做學問建功業(yè)方面肯定會捷足先登占大便宜。但事實上,許多過目成誦、博聞強記、才氣過人者固然占盡先機,卻不一定就能走多遠;反倒是那些看似愚笨、資質(zhì)平平卻肯下苦功鍥而不舍者,最終能獲得成功。就像背書不如賊的曾國藩,反應遲鈍的愛因斯坦,把寫小說當力氣活來干的二月河等。
大哲羅素有一段金玉之言:“世界上有一條大河貌似平靜,實則暗流涌動,淹死了許多人,就叫才氣之河。”所以,有才的人,可喜可賀但不足為恃,千萬別忘了勤奮和堅持。才氣匱乏的人,無須自卑,更不必氣餒,只要肯用功,不怕吃苦,堅忍不拔,照樣也能有個不錯的前程。