以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為國家也許是人類最偉大的虛構(gòu)，從此不同族群的人心甘情愿地聚合在相同的國情下，或者同一種族的人被無可奈何地分散在不同的國家政體里。朱自清先生說年輕的時(shí)候想成為世界人，年老之時(shí)卻想要?dú)w屬祖國。世界上有194個(gè)獨(dú)立國家，有能力的人可以選擇加入其中的一個(gè)或者幾個(gè)國籍，但祖國在每個(gè)人心中只有一個(gè)，它包含了國人對(duì)主權(quán)、山河、文化和骨肉同胞的深沉情感。張維為教授在演講時(shí)表達(dá)中國人一出國就愛國，講述了許多生動(dòng)事例。我們面對(duì)多種選擇、無法判斷內(nèi)心紛亂的情感時(shí)，有時(shí)就仰望先賢哲人，期望他們說出解決自己迷茫和困惑的答案。據(jù)說，愛國是種本能，因?yàn)樽鎳巧B(yǎng)自己的土地和人文，猶如母親，生無所依的人民對(duì)祖國存有類似母子般依賴的情感。人一出生就如同榕樹扎根家鄉(xiāng)，不斷吸收生養(yǎng)之地的人文風(fēng)情作為成長養(yǎng)分。可是如果國家僅是土地和人文，那人們?yōu)槭裁磿?huì)關(guān)心遠(yuǎn)在千里而又互不認(rèn)識(shí)、不同風(fēng)俗世情的國人，甚至為他們的不幸潸然淚下，慷慨解囊？難道自己和身邊親人們就沒有煩惱痛苦了，把多余的情感閑置在八竿子打不著的人身上？為什么山水相連、飲食相同的另一個(gè)國度的鄰居會(huì)說著聽不懂的語言，因?yàn)榫謩?shì)變化而態(tài)度忽冷忽熱？為什么橫跨5個(gè)時(shí)區(qū)的人民會(huì)因?yàn)樘彀查T五星紅旗的冉冉升起而一起激動(dòng)得熱淚盈眶，泣不成聲？我以前天真地認(rèn)為人與國家的關(guān)系類似丟球入筐，與生俱來的國籍，可以因?yàn)槟撤N機(jī)緣被輕松轉(zhuǎn)投他處。年歲愈長，對(duì)祖國的認(rèn)識(shí)愈加復(fù)雜深刻，也許離開一段距離，作為異鄉(xiāng)人或他者，能夠更全面理性地認(rèn)識(shí)我的祖國。

大巴平穩(wěn)地穿過新澤西州、馬德蘭州和賓夕法尼亞州，道路兩旁綠意盎然的草坪連綿鋪陳，更像是望不到邊的綠海，再美的風(fēng)景看的時(shí)間過久也會(huì)令人心生倦意，我把頭靠在玻璃車窗上，想等待睡意襲來打個(gè)盹，卻遲遲未能如愿，頭頂上澄澈晶藍(lán)的天空讓我想起了擁有同樣顏色天空的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的公路兩旁沒有如此奢華的大綠毯，有的是塊狀的農(nóng)田和黑荊樹、黃槐、鳳凰樹、藍(lán)桉等雜亂的灌木和喬木，再遠(yuǎn)處或許有黛色、青灰色、淡藍(lán)色的連綿山脈和陡峭山壁。我以游客的身份穿行在北美東部城市，靜默而仔細(xì)地打量陌生世界，心里不時(shí)涌上驚嘆、贊賞、敬佩和羨慕的情緒，沒有向往和留戀。有位在洛杉磯學(xué)國際貿(mào)易的游伴對(duì)我說，如果我再年輕五歲，沒有小孩，我就會(huì)想方設(shè)法地留在這里。我微微笑了笑，想起紐約的士黑人司機(jī)遞給我一張類似草紙的粗糙紙張，示意我擦擦臉。他的舉動(dòng)客氣而善意，但冷淡表情和漫不經(jīng)心的手勢(shì)表達(dá)著微妙的不加掩飾的優(yōu)越感。游伴想獲得我的贊同，追問我，你呢？我只得老實(shí)說，我是云南人，家鄉(xiāng)寶，哪里也不想去。再說我也沒有留在異鄉(xiāng)的本事。她來自浙江，聽了我的回答，似乎很不滿意，云南那么落后——她看到我變得冰冷的臉，急剎車似的閉緊嘴，不再與我交談。祖國和家鄉(xiāng)在某種意義上可以類比，如果在國內(nèi)談?wù)撛颇系穆浜笃?，我并不?huì)如此敏感，這是事實(shí)，沒必要爭(zhēng)辯?？稍诋悋l(xiāng)，這樣的說詞讓我感到難堪。我們和他們的確存在差距，祖國和他國，家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，但是愛，似乎和貧富強(qiáng)弱無關(guān)，我只是不再喜歡面對(duì)不知名字的青山和不知道背后故事的新面孔。

十七歲的我穿著洗得發(fā)白的牛仔褲擠上臭烘烘的中巴車，顛簸搖晃一天才到達(dá)無處不飛花的昆明城，城市大到走得腳疼。街頭小巷并沒有我期望的尊貴氣味，反而更像是放大了的小街，巷道幽深潮濕，像年老皮膚的皺褶。巷道各家門前擺放著蜂窩煤爐子，青煙如同翻倒灰色油漆桶泄露的顏料從黢黑的墻角延伸到湛藍(lán)的天空，半空中布滿蛛網(wǎng)般的電線，更低一點(diǎn)是晾曬的衣物，坐了一整天的車感覺仍在小街上晃蕩。只有進(jìn)入校園才感到清風(fēng)從四面吹來，撩得年輕的心蠢蠢欲動(dòng)。四年里我不喜歡去街上亂逛，主要因?yàn)楦F，站在琳瑯滿目的貨攤前，只能徒增尷尬和不平。我縮在圖書館和實(shí)驗(yàn)室找到了真正的樂趣，文學(xué)給沉悶枯燥的學(xué)生生活打開了一扇窗，借著這隨意開啟的窗戶窺看外面的世界，或者更古老的生活方式，感受一大群和自己一樣貧窮困頓的人物的相同情感。你怕鬼嗎？你相信上帝嗎？你相信命運(yùn)嗎？我和同學(xué)們一樣有著稀奇古怪的問題不敢問老師，我們心里明白老師給出的答案并不能讓我們信服。我只能睜大迷茫的雙眼，伸出手臂在黑暗的內(nèi)心世界里摸索著尋找光亮，這是段漫長痛苦的成長過程。

“我最后就想去北京?！卑职肿跂|方明珠塔的旋轉(zhuǎn)餐廳里勉強(qiáng)吞下一只奧地利蝸牛肉，那是我搛給他的。77歲的老爸爸不愿意接受新事物，固守著退休以前對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，我?guī)奶幝眯袝r(shí)，能看到他被社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的深深落寞。他想搶著付賬，卻不會(huì)電子支付；他爬不動(dòng)樓梯，卻在流動(dòng)電梯前不知所措；他不會(huì)使用導(dǎo)航，想找 “誠實(shí)的面容”問路，卻始終無法確認(rèn)和開口。曾經(jīng)引以為傲的社會(huì)、工作、生活經(jīng)驗(yàn)在全新的時(shí)代面前泡了湯，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幾乎成了受人嘲諷的笑料。 “外公，北京不好玩，我去過。”9歲的兒子放下手機(jī)勸說固執(zhí)的外公。 “我又不是為了玩的。北京對(duì)我意義不同?！崩习职治氐芍?。我不為所動(dòng)地切割著新西蘭雪花牛排，喝口德國啤酒。爸爸的身體還行，只是在心臟血管里放了3個(gè)支架，過去十多年，突如其來的發(fā)病毫無規(guī)律，雖然每次都有驚無險(xiǎn)，但嚴(yán)重破壞了我們的生活、工作規(guī)律。我知道北京對(duì)每個(gè)老共產(chǎn)黨員的意義，尤其是在解放前出生的老前輩們，正是這樣，我才不能冒險(xiǎn)帶他去北京。媽媽不愿我為難，安慰爸爸說： “你都跑遍大半個(gè)中國了，不用去了?！卑职种荒軟_媽媽發(fā)火： “什么大半個(gè)，就是大串聯(lián)的時(shí)候從珠海跑到青島而已。”媽媽是小山村出來的農(nóng)村婦女，沒讀過幾年書，甚至對(duì)中國的疆域和城市也沒有清晰的概念，見爸爸發(fā)火急忙閉了嘴。過一會(huì)又不甘心地對(duì)我說：“你爸就這個(gè)遺憾了，去不了北京。”我吃完牛排擦擦嘴： “沒有遺憾的人生不叫人生。我是不會(huì)帶老爸去北京的?！卑职职l(fā)病的原因也有一丁點(diǎn)規(guī)律，就是到高海拔或者引起情感劇烈波動(dòng)的地方去總會(huì)發(fā)作。爸爸每年回那個(gè)叫 “班別”的小山村去祭祖掃墓，總會(huì)發(fā)病，剛才還好好的，突然就一頭栽在地上，呼吸不暢。如果清晨六點(diǎn)，站在天安門前，儀仗隊(duì)踏著整齊有力的步伐從門洞出現(xiàn)，口令聲響起，升旗手捧著鮮艷的五星紅旗，國歌回蕩，我不相信黨齡58年的老爸爸不心潮澎湃，不激動(dòng)萬狀，不出現(xiàn)一頭栽倒的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。

微信朋友圈里盛開著日本的櫻花和昆明的藍(lán)花楹，漂蕩著威尼斯小船和鳳凰城的烏篷船，快遞小哥打來電話催促收取千里而來的包裹。小區(qū)的小葉榕樹行道兩側(cè)再次被挖開，將要鋪滿監(jiān)控線路，增設(shè)無數(shù)只日夜不休的眼睛。打開包裹，是十冊(cè)精美的法國經(jīng)典繪本，兒子愛不釋手，它們將會(huì)把兒子從尋找裝備的電子游戲里拉到另一個(gè)趣味盎然的世界。 “游戲打多了，會(huì)很無聊。”兒子抱怨說。他對(duì)我滿山遍野瞎跑和被家務(wù)活占滿的童年生活不感興趣，偶爾他會(huì)問看新聞的我： “貿(mào)易戰(zhàn)打得怎么樣了？”他的內(nèi)心世界讓我好奇，遲鈍緩慢如同烏龜、不諳世事如同白兔的孩子會(huì)想些什么，他為什么會(huì)關(guān)心貿(mào)易戰(zhàn)？他煞有其事地說，貿(mào)易戰(zhàn)會(huì)讓你和爸爸的收入減少，還不起房子貸款。如果你們還不上，就得父?jìng)觾敚揖偷姑沽?。也許對(duì)貧困的恐懼會(huì)鐫刻在記憶細(xì)胞或者遺傳物質(zhì)上，就算我們?cè)缫褦[脫了貧困，對(duì)貧瘠匱乏的童年還是心有余悸。大學(xué)寒暑假不想回家，除了幫媽媽做家務(wù)，我也不想見到已經(jīng)開始掙錢的高中同學(xué)，這會(huì)讓我的愧疚從內(nèi)心深處清晰地浮現(xiàn)出來。爸爸照例會(huì)計(jì)算我一個(gè)學(xué)期的花銷，預(yù)備下個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，那是無法回避而又極度難堪的親情時(shí)光，也是降低依賴和親密度的重要時(shí)刻。不知不覺間，我似乎染上了懼怕貧窮的毛病，病癥隱秘，卻從此時(shí)讓我無比羨慕的兒子嘴里透露出來。如果世上真有鬼，貧窮就是個(gè)鬼。

我有兩個(gè)結(jié)對(duì)扶貧戶，但我不愿說“貧困戶”，說 “親戚”。一個(gè)親戚姓王，另一個(gè)姓李。兩家戶主都與我同齡，正是上有老下有小，熱鬧非常又危機(jī)四伏的人生階段。若是不事先了解情況，我們站在一起，生活的不平和殘酷就會(huì)顯而易見地從容貌上顯現(xiàn)出來，同一地區(qū)的人依舊有可能生活在巨大的差距里。差距的鴻溝里埋著我們的不安，盡管不安的原因天差地別，我因?yàn)樾呃ⅲ我晕夷芟硎芨玫纳?，他卻只能如此艱難地過日子？他由于無故受助，眼神閃爍，有絲羞慚久久停留在黝黑的臉頰。坐在搖搖欲墜、被煙火熏得漆黑的老屋下，內(nèi)心的不安讓我們無法從容地直視對(duì)方。如果交換身份，我們也許都無法掙脫或者超越各自依附的環(huán)境條件和物質(zhì)基礎(chǔ)，我可能是個(gè)勤勞疲憊卻依然貧困的農(nóng)婦。很快，我們意識(shí)到這不是我們自身造成的，談話也變得順暢真誠。王親戚說，我不是懶，兒子病了三年多，我不能不救，蓋房子的錢全扔醫(yī)院里了，好歹撿回一條命。他從積滿油垢的水壺里倒出一碗涼白開水遞給我，我正口渴，接過來一看，碗底澄滿咖啡色的泥沙，咽了口唾沫，把水碗放在地上，直到離開，也沒喝一口。過了一年，王親戚打電話讓我去吃殺豬飯，他已搬進(jìn)新居三個(gè)月了，我去看過，和他開玩笑： “你這房比我住的豪華，獨(dú)家小院，你來扶我得了。”他興奮地搓著手，搓出兩條黑泥，憨厚地笑著搖頭。他指給我看廚房、臥室、工具房，分在下院的豬圈、牛圈、羊圈，幾頭小豬挨挨擠擠地睡在干草上，有頭牛從圈欄里伸出頭來寵辱不驚地望著我。我問： “廁所呢？”王親戚嘿嘿笑，廁所還沒蓋好，你要方便就到房背后的樹林里去。我斂了笑，下次來還沒廁所，我可再不來了。王親戚說，我姑娘也埋怨我呢，搭了個(gè)簡(jiǎn)易的還不滿意，我就拆了準(zhǔn)備蓋個(gè)大點(diǎn)的。我出門前還向他叨叨，廁所一定要蓋的，房子大只能說你不窮了，有廁所才能說你文明了。王親戚一路嗯嗯送出，到門口硬塞過來兩個(gè)晶亮的雪梨。

第三次去醫(yī)院探望李親戚，他的氣色似乎比兩個(gè)月前更差。他媳婦紅著眼圈說他不肯來透析，總是拖著。四十出頭的年紀(jì)，一直是家里的頂梁柱，家里還有八十四歲的老母親和兩個(gè)上學(xué)的孩子，哪能說撒手不管就不管。如果不是大病襲來，他不可能成為我的 “親戚”。沒生病前，他是村里做生意的好手，早早的就計(jì)劃著翻新房子，蓋起了偏廈，正房要大干一場(chǎng)呢?，F(xiàn)在他只能病懨懨地躺在病床上，前兩次檢查就同意說要透析，后來又改成吃藥維持。我勸他，他就說從村里到州醫(yī)院要三四個(gè)小時(shí)的車程，媳婦來照顧他，家里老人和孩子就沒人管，他想等著腹析，不做血透。他執(zhí)拗得很，沒人勸得動(dòng)。他對(duì)我說，如果不是有政策，他就在家里等死，不浪費(fèi)錢了?，F(xiàn)在醫(yī)保能報(bào)銷90%，孩子學(xué)雜費(fèi)也能減免，他拖個(gè)病身子，村里還在想辦法。每次去看他，我說得很少，這樣的命運(yùn)讓人無法安慰，臨走總把他媳婦兒叫到一邊，遞些錢給她，免得讓他看到。那么雄心勃勃的中年漢子冷不丁被命運(yùn)之劍穿透，讓人忍不住對(duì) “未知”充滿敬畏。

圓月蹬著村委會(huì)的陽臺(tái)邊爬上了高空，明晃晃的居高臨下，往村里灑下寧靜之光。村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子圍坐在小方桌前商議舉辦中草藥種植培訓(xùn)班的事宜，門外有兩個(gè)抽水煙筒的村民蹲在墻角蹭會(huì)。我被騰騰煙霧嗆得難受，走出會(huì)議室，到廚房的火塘邊烤火。村子位于高寒邊遠(yuǎn)的山區(qū)，早晚溫差大，白天還烈日炎炎，太陽一落山，山風(fēng)刮過，熱氣就全散了。月亮比在城里看見的要大，而且通透，但寒意也更重。如果一輩子居住在村里，吃著自己種的糧食，喝著自家釀的酒，含著老人熬煮的麥芽糖，也能度過一生，不能說困苦的生活里沒有甜蜜幸福。可那只是文藝青年的想象，村里人渴望過上城里人一樣方便舒適的生活。從城市到村里就像坐上了時(shí)光穿梭機(jī)，快節(jié)奏的生活變成大把閑置時(shí)光，在寂靜夜晚，你能聽見自己的心跳和呼吸聲，感受到肉身的日漸沉重和靈魂的無處安放，人變得空落落的，慌亂，卑怯。也許因?yàn)闀r(shí)間多得難以打發(fā)，村里過節(jié)總是很繁瑣，花大半年的時(shí)間準(zhǔn)備一套民族服裝，個(gè)把月的滿山尋找，選定一棵 “神樹”，宴席的內(nèi)容更是傳統(tǒng)而豐富，平日散落一地的情感就被長長的宴席串接起來，被濃濃的糧食酒化開，歌喉一亮，笑聲就填補(bǔ)了多少日子的空白。

坐在瑞麗口岸天涯海角的石頭旁休息，從鐵柵欄外伸過來幾只緬甸小孩的手，兒子茫然無措，善良地把手里的菠蘿遞給他們。他們揚(yáng)著手說著聽不懂的話，不一會(huì)柵欄外就聚起十多個(gè)乞討的緬甸小孩，黑黑的皮膚，臉上涂抹著淡綠色的薄荷粉。我們只能離開，兒子不停地追問這些小孩怎么了？我無法解釋貧困像鬼魅一樣附著在人身上的樣子，他們既讓人同情憐惜，又讓人覺得厭惡嫌棄。在兒子這一代中國城市小孩身上，貧困更像是外婆夜晚講的鬼故事，讓他們害怕又讓他們咯咯發(fā)笑。脫離貧困后會(huì)當(dāng)然地接近文明嗎？我懷著疑問，無法獲得肯定的答案。大巴駛離瑞麗，兒子仍扭頭去看身后，我相信可憐的緬甸乞討兒童比在杭州宋城遇到的法國小姑娘給他留下更深刻的記憶。有的苦難記憶很好，鐫刻在基因里慢慢傳下去，能讓人類在未來新世界肆意妄為時(shí)，在潛意識(shí)里打個(gè)莫名的寒戰(zhàn)，遠(yuǎn)離噩夢(mèng)。

城市過節(jié)很簡(jiǎn)單，買來現(xiàn)成的食材，在電飯煲、烤箱里熱一熱就好，插上蠟燭，放上鮮花，人團(tuán)團(tuán)一坐就齊活了?？删褪侨鄙偈裁次秲海栽谧炖锊凰茝那暗淖涛?。于是端午節(jié)回老家，到河邊摘了新鮮的竹葉，媽媽配好不同的甜料、肉餡，一只只翠綠的粽子包裹成尖尖的三角形、立體方正的龍舟形，或者方不方圓不圓的混沌形，放進(jìn)蒸籠里蒸到香氣滿院。孩子們像群南歸的燕子嘰喳歡叫，想要親手掛上買來祛邪的艾蒿、香草。老家院子還是最溫馨的地方，雖然和小時(shí)候相比，新修了幾次，又蓋了下院新房給弟弟一家居住，但每個(gè)角落都留有難忘的記憶。以紀(jì)念一位遠(yuǎn)古詩人為節(jié)日的浪漫時(shí)刻讓我浮想聯(lián)翩，我向侄兒和兒子拋出這個(gè)不同國家的人處在崛起時(shí)期共同困惑的問題： “如果讓你們以后選擇一個(gè)國家定居入籍，你們會(huì)選擇哪個(gè)國家？”

我問兒子： “你想去哪個(gè)國家？”

兒子看看哥哥，不滿地嘀咕： “外國又沒有小鍋米線，沒有臭豆腐，不包粽子吃，還沒有孫悟空、豬八戒、唐僧，也沒有趙云、諸葛亮和屈原?！?/p>

我追問他： “那你到底選哪個(gè)國家？”

“我還是留在中國吧?！眱鹤映蛑绺?。

哥哥猶豫了一下，說： “那我也留在中國?！?/p>

“為什么要改？”

“外國又沒有弟弟。”侄兒含混地說：“姑媽你呢？”

我沒有選擇的機(jī)會(huì)，如果有，我微微笑了笑，孩子們不會(huì)懂得我這顆逐漸老去的心。如果你的夢(mèng)境里有老子、孔子、莊子和蘇軾來過，便是到哪里都是中國。無數(shù)的明君忠臣、梟雄英杰、圣賢志士、文豪隱者、革命先驅(qū)，無數(shù)的詩詞歌賦、野史稗記像黃河、長江一樣洶涌磅礴奔流在血液里，那便是異鄉(xiāng)人“虛構(gòu)”的精神家園。也許，我會(huì)帶老爸爸去北京看天安門，那兒是中國的心臟，爸爸會(huì)在那兒找到他整個(gè)的人生意義。