蔣殊新著《重回1937》最近由百花文藝出版社出版，好評(píng)如潮。我用了幾個(gè)夜晚讀完這本書(shū)，內(nèi)心感到深深的不平靜。

這是一本向無(wú)名英雄致敬的書(shū)。英雄，雖然很難給他們下一個(gè)嚴(yán)格意義上的精確清晰的定義，但從個(gè)人的認(rèn)識(shí)中，在我們心靈深處體驗(yàn)中，英雄首先是完成了一種出色與崇高的人格。他不是簡(jiǎn)單滿(mǎn)足個(gè)人私欲，給自己掠取金錢(qián)富貴，使自我獲得極大榮光，而是在特定的時(shí)代背景與人生處境中，通過(guò)英勇的行動(dòng)，巨大的犧牲，無(wú)私的奉獻(xiàn)，為一個(gè)集體，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族做出某種意義上不可替代的貢獻(xiàn)，因而引起人民發(fā)自肺腑的尊重與敬仰。為了自我的私利而犧牲，可能輕如鴻毛；為民族與國(guó)家獻(xiàn)身，重于泰山。蔣殊的《重回1937》，把我們帶回那個(gè)戰(zhàn)火硝煙的年代，那是一個(gè)需要英雄并且出現(xiàn)英雄的年代。許許多多的英雄中，有些是有名的，如狼牙山五壯士，如張志忠、戴安瀾、左權(quán)、趙一曼、楊靖宇，他們用鮮血染紅我們的記憶，以特別鮮活的方式活在我們記憶最深處，并且無(wú)形有形地塑造著民族精神。但是，還有更多的無(wú)名英雄，他們同樣是為了腳下的土地而犧牲，但卻因種種因素消逝在歷史無(wú)情的黑洞當(dāng)中。

重回1937，怎么重回？以什么樣的方式重回？蔣殊找到一個(gè)非常關(guān)鍵的切入點(diǎn)，那就是書(shū)寫(xiě)紅色土地上的民間無(wú)名英雄。她明白一點(diǎn)，如果讓那么多依然活著的英雄悄悄逝去，就意味著抗戰(zhàn)歷史的缺失，導(dǎo)致民族記憶的空洞，甚至錯(cuò)誤。作家的義務(wù)感與責(zé)任感，驅(qū)使她嘔心瀝血踏實(shí)寫(xiě)作，完成了這本非常有價(jià)值的非虛構(gòu)作品，以她自己的方式表達(dá)了對(duì)無(wú)名英雄崇高的敬意。老兵作為一個(gè)群體，因?yàn)樯鐣?huì)歷史的種種困境，他們?cè)诓煌囊饬x上遭到忽略。精神上的創(chuàng)傷，物質(zhì)上的匱乏是客觀存在的事實(shí)，比如蔣殊提到一位叫王生懷的老兵，初見(jiàn)他時(shí)，“他背朝我們，坐在鍋臺(tái)邊，在吃少半個(gè)饅頭。那是下午四點(diǎn)。看到有人來(lái)，他急于想放下，便探過(guò)身子要把饅頭放在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的鍋蓋上。這樣一個(gè)動(dòng)作，他頗費(fèi)了一些力氣與時(shí)間?！崩先酥灶H費(fèi)了一些時(shí)間，是因?yàn)樯砩系膫?。面?duì)此情此景，我們這些活在和平時(shí)代的人，內(nèi)心不能不充滿(mǎn)愧疚。忘記過(guò)去，就意味著背叛。人類(lèi)的文明史精神史，就是人的記憶力與人的遺忘所進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)。我們不能想象，今天散落在民間的老兵內(nèi)心深處強(qiáng)大的孤獨(dú)與落寞感。蔣殊在《 攢一世深情凝望你》中寫(xiě)道：“我接觸過(guò)的老兵，不管生活條件好壞，唯一的困擾便是孤獨(dú)。曾記得從曾經(jīng)八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院看護(hù)長(zhǎng)王桃兒家離開(kāi)時(shí)，90歲的老人家拉著我的手久久不松開(kāi)，并且努力地一個(gè)接一個(gè)尋找話(huà)題，甚至家中有幾口人，孩子幾歲，父母在哪里，身體好不好，都要一一問(wèn)過(guò)，都要一一夸過(guò)。看著快速落山的夕陽(yáng)，我?guī)状卧噲D不動(dòng)聲色，把我的手從她的手中抽出，可她總是以勝過(guò)我一籌的力量給我強(qiáng)烈暗示：不要走，不要走！我可以清晰地聽(tīng)到她內(nèi)心滾落出孤獨(dú)的聲音，就是想讓我留下來(lái)，聊一聊，再聊一聊?！惫倘?，他們當(dāng)時(shí)的沖鋒陷陣與赴湯蹈火前赴后繼，都是聽(tīng)從民族大義的呼喚，并不是為了獲得后人的贊美與理解。他們首先是為了保衛(wèi)父母，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)自己，保衛(wèi)民族而放下鋤頭扛起槍支的。但當(dāng)這些犧牲沒(méi)有得到相應(yīng)的理解，他們也會(huì)感受到難以言說(shuō)的酸甜苦辣。蔣殊這本書(shū)中，我們不難看見(jiàn)，出現(xiàn)在她筆下的這些老兵們內(nèi)心深處有一種飽經(jīng)滄桑后的復(fù)雜情感，比如一個(gè)老兵聽(tīng)說(shuō)她采訪(fǎng)這些為了“讓現(xiàn)在和以后的人們記住”時(shí)，“嗨一聲笑了：誰(shuí)記這個(gè)！”一聲淡淡的“嗨”，包含著老人多少傷痛與無(wú)奈？在蔣殊采訪(fǎng)過(guò)的許多老兵以及有抗戰(zhàn)經(jīng)歷的老人中，表現(xiàn)出某種木訥，不愿接受，便是戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐傻膫μ珢毫恿?，至今仍帶著傷痛，想遺忘，想逃避，不愿再觸及。如她在《那個(gè)隨著牛羊奔跑的孩子》一篇中，問(wèn)及趙炳旺老人是否記得當(dāng)年逃難的情形時(shí)，老人“剛剛說(shuō)了兩句，就哽咽了，眼里噙著淚：不要說(shuō)了！不要說(shuō)了！”然而對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，把他們?cè)诳箲?zhàn)中真實(shí)的遭遇，忠實(shí)地記錄下來(lái)，乃是當(dāng)之無(wú)愧的責(zé)任，于是蔣殊一邊向老人們致歉，一邊記錄。因?yàn)樗?，“在腦子里保存著這段歷史的老人們，一個(gè)一個(gè)，陸續(xù)要離開(kāi)我們。他們終究要走，但歷史不應(yīng)該被帶走?！敝骷冶狙琶鞯募o(jì)念碑上，銘刻著這樣一段話(huà)：“紀(jì)念無(wú)名者比紀(jì)念知名者更困難。歷史的構(gòu)建是獻(xiàn)給對(duì)無(wú)名者的記憶?！?/p>

每一個(gè)寫(xiě)作者，都離不開(kāi)自己的精神之根。這種根首先深深扎根于故鄉(xiāng)的沃土。故鄉(xiāng)塑造了我們最早的記憶，最早的夢(mèng)想，最早的愛(ài)恨情仇，并且以一種巨大的籠罩讓我們終生糾纏在這種波瀾壯闊之中。蔣殊的故鄉(xiāng)武鄉(xiāng)還有一種特殊意義上的重要性：那就是它是八路軍最重要的根據(jù)地，是將軍的搖籃，當(dāng)年，劉少奇、朱德、任弼時(shí)、彭德懷、楊尚昆、左權(quán)、鄧小平、劉伯承、徐向前、聶榮臻、薄一波、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、楊立三、傅鐘、陸定一等一大批老一輩革命家都曾在此運(yùn)籌帷幄，指揮華北抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)與根據(jù)地建設(shè)。這是一片紅色熱土，許多將帥為了民族的生存都在這片土地上與敵人廝殺過(guò)，拼搏過(guò)。面對(duì)日寇鐵蹄的踐踏，他們高高揚(yáng)起頭顱，挺起不屈的脊梁。而當(dāng)蔣殊把自己的寫(xiě)作之根越來(lái)越扎根于武鄉(xiāng)時(shí)，她就不可避免地與這種最強(qiáng)悍最堅(jiān)韌也最博大的民族精神相遇。如果說(shuō)她的處女作《陽(yáng)光下的蜀葵》同樣是以故鄉(xiāng)的人與事為背景，但更多捕捉的是故鄉(xiāng)的人情美，風(fēng)景美，溫暖的親情與友情，那么幾年之后，當(dāng)蔣殊帶著她走過(guò)的山山水水看過(guò)的諸多風(fēng)物印痕再次回歸，故鄉(xiāng)在她的眼中呈現(xiàn)出更深刻，更悲哀，更廣博的存在。她擺脫了對(duì)故鄉(xiāng)那種輕盈而愉悅的描繪，重新發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)含在故鄉(xiāng)土地深處最莊嚴(yán)最偉大永不妥協(xié)敢于犧牲的舍生取義的精神。一個(gè)作家，如果不滿(mǎn)足于固步自封，就要不斷重新思考重新反省。 這，要求一種能力，一種不斷更新自我的能力。這時(shí)候，于蔣殊而言，武鄉(xiāng)就不僅僅是一個(gè)地理上的故鄉(xiāng)，它曾為人民子弟兵高高矗立，是一座沒(méi)有圍墻的抗戰(zhàn)史博物館，蔣殊眼里的武鄉(xiāng)成為另外一個(gè)武鄉(xiāng)。正如她說(shuō)：“每一次采訪(fǎng)，都是一堂沉甸甸的課程。每一次傾聽(tīng)之后，都有一種感覺(jué)，土地不是我熟悉的土地，村莊也不是我熟悉的村莊?！边@個(gè)武鄉(xiāng)，包納著更多的風(fēng)雨滄桑，血與火，埋藏著更珍貴的精神財(cái)富。幾年前，我想蔣殊寫(xiě)不了這本厚實(shí)的書(shū)，只有當(dāng)她擁有豐富寫(xiě)作經(jīng)歷與豐厚人生閱歷的今天，這本書(shū)才水到渠成。蔣殊的寫(xiě)作也由對(duì)個(gè)人小天地的迷戀走向歷史與現(xiàn)實(shí)互相交融的廣闊大地。她的視野在擴(kuò)張，審美的境界也由相對(duì)狹小變?yōu)檫|遠(yuǎn)開(kāi)闊。這不就是一個(gè)作家不斷的進(jìn)步嗎？這種進(jìn)步也意味著，蔣殊在寫(xiě)作中保持了原有感性豐富的同時(shí)，理性因素也在不斷加重，因?yàn)樗霸搅私猓届?。我怕我不能完整表述出這片土地，以及消失在這片土地上的人們。”

這本書(shū)中，蔣殊是老兵群體的見(jiàn)證者，是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與丑陋的見(jiàn)證者，也是我們民族不屈的精神狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)者。客觀上，也是對(duì)抗戰(zhàn)的某種偏見(jiàn)的反駁與否定者。中國(guó)近代史上，抗戰(zhàn)至為關(guān)鍵，它以慘痛的勝利改變了中國(guó)百年來(lái)恥辱的歷史，所以蔣殊說(shuō)她要“含淚為勝利鼓掌?！睆霓q證法角度看，日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)入侵犯下慘無(wú)人道不可饒恕的罪行，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正是日本侵略者的殺戮，激起中國(guó)人民的反抗，這就是置之死地而后生。中華民族在抗戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)了精神上的大變化，大超越，可以說(shuō)是一個(gè)民族鳳凰涅槃的偉大歷程。抗戰(zhàn)中，國(guó)民黨共產(chǎn)黨都做出偉大貢獻(xiàn)。以前，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因，我們對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)有所忽視，現(xiàn)在已經(jīng)糾正了這個(gè)態(tài)度。但在這樣越來(lái)越趨于客觀化過(guò)程中，另一種偏見(jiàn)又冒了出來(lái)，那就是否定共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)，懷疑共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)，對(duì)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)采取褻瀆與貶低的態(tài)度，我認(rèn)為，這種態(tài)度是錯(cuò)誤的。但用什么來(lái)證明這一點(diǎn)，是用許多相對(duì)空洞的歷史概括嗎？還是用具體的活生生的人事？蔣殊用了近兩年時(shí)間，“從武鄉(xiāng)西部的南關(guān)，行走到東頭的關(guān)家垴，足跡涉及了全縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的11個(gè)，以及襄垣、太原等30個(gè)村莊（市縣），文章內(nèi)容涵蓋了整個(gè)武鄉(xiāng)縣。一寸一寸的丈量中，曾經(jīng)的歲月在我腦中一點(diǎn)點(diǎn)明晰。這些苦難深重的老人，這片英魂遍地的土壤，為我翻揀出一段一段血跡斑斑的歷史?！彼脤?shí)地丈量，糾正了這種偏見(jiàn)，回歸歷史真實(shí)，回歸抗戰(zhàn)真實(shí)，揭穿那些貌似有理其實(shí)錯(cuò)誤的謠言或謊言。在這個(gè)意義上，蔣殊重新肯定，重新挖掘，重新記錄，重新歌頌了八路軍輝煌的事跡，有著它現(xiàn)實(shí)意義上的必要性。在當(dāng)今全民娛樂(lè)至死崇拜明星的畸形消費(fèi)狂歡中，在拜金主義道德的大滑坡中，對(duì)英雄主義的重新提倡，對(duì)人的精神力量，人的品格與風(fēng)骨的重新評(píng)價(jià)，難道不正具有一種非常急迫的合理性嗎？在太行山中匆匆行走的那個(gè)柔弱女子的精神中，何嘗不也涌動(dòng)著一種男兒的俠氣？作為武鄉(xiāng)的女兒，蔣殊對(duì)故鄉(xiāng)獻(xiàn)出的這一份禮物無(wú)限深情，無(wú)限沉重。同時(shí)，她的書(shū)寫(xiě)也突破了武鄉(xiāng)，因?yàn)椤斑@是一本獻(xiàn)給武鄉(xiāng)的書(shū)，也是獻(xiàn)給所有被日軍侵略過(guò)的中國(guó)大地的書(shū)。這是一本紀(jì)念在這片土地上犧牲的有名與無(wú)名烈士的書(shū)，也是獻(xiàn)給所有為了中國(guó)抗日而犧牲的人們的書(shū)！如此，武鄉(xiāng)就不僅僅是哪一個(gè)人的家鄉(xiāng)，它是抗戰(zhàn)歲月中，苦難中國(guó)的縮影。”

蔣殊的《重回1937》特殊之處還在于，它是某種文化品格的綜合與凝聚。在如此輕盈而憂(yōu)傷的筆調(diào)中，滲透著冷峻與挺拔。以這樣一種方式呈現(xiàn)出來(lái)，文字就帶了一種長(zhǎng)驅(qū)直入的、深入人心的力量。我們可以說(shuō)，它們是一些很好的散文。同時(shí)又具有特定的史料價(jià)值。它對(duì)以前眾多的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)做了某種補(bǔ)充，提供了不少前人尚未發(fā)現(xiàn)的具體故事、人與細(xì)節(jié)。這是一本以小人物穿越大歷史的作品，彰顯出老兵這樣一個(gè)團(tuán)體在抗戰(zhàn)年代蒼茫黃昏中的血色背影。教科書(shū)中的歷史都是梗概式的，整體的，宏大敘事的，很少見(jiàn)到那種個(gè)人的，細(xì)節(jié)的，局部的，微觀的方式。那樣的書(shū)寫(xiě)可以給我們帶來(lái)對(duì)歷史的基本了解與認(rèn)識(shí)，但卻因它的空洞不能夠真正給我們以深刻細(xì)微的啟示。離開(kāi)這些小人物的血肉之軀，離開(kāi)他們承受的苦難，壓迫與抗?fàn)帲瑲v史就有可能變?yōu)橐粋€(gè)干巴巴的僵死的木乃伊。我們對(duì)歷史變得越來(lái)越陌生，喪失了真正了解它走近它的內(nèi)在動(dòng)力。歷史被遺忘成為必然，英雄被遺忘成為必然。

固然，蔣殊所進(jìn)行的這種記錄，不可避免會(huì)存在一些局限，比如，因?yàn)椴稍L(fǎng)這些老兵時(shí)，他們年齡已經(jīng)太大了，記憶力喪失，健忘，可能會(huì)回避許多更真實(shí)的存在，這也帶來(lái)了記憶的某種局限性與不完整性，一個(gè)事件有開(kāi)頭有高潮有結(jié)尾，他可能只記得開(kāi)頭而忘記了結(jié)尾。這種記憶帶來(lái)的不完整性與欠缺性既是生命的無(wú)奈，也是歷史的無(wú)奈。但即便如此，把這些帶有個(gè)人局限性的記憶搶救下來(lái)，記錄下來(lái)，書(shū)寫(xiě)下來(lái)，被更多人看到，思考，依然彌足珍貴。這就是我們認(rèn)為這本書(shū)具備的史料價(jià)值。它與蔣殊娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述結(jié)合，散發(fā)出一種樸素而逼真的魅力?；蛟S，這樣的史料價(jià)值也未必能夠改變多少人固有的看法，但是，只要我們還活著，民族的恥辱與悲哀的記憶就不會(huì)泯滅，熱血就會(huì)洶涌，意志與人格就會(huì)閃光，這本書(shū)就會(huì)有它存在的特殊價(jià)值。

最后我要說(shuō)，真正的寫(xiě)作，其實(shí)就是一種修行。作家在思想的波動(dòng)中，體驗(yàn)著自己靈魂的沖突；在對(duì)文字精細(xì)的錘煉中，體會(huì)著自己精神的飛升。這次寫(xiě)作,對(duì)于蔣殊更是一種凈化，也是一種超越?？拷鼈ゴ蟮娜耍矔?huì)追求偉大，用英雄的品格來(lái)提升自己，哺育自己，驅(qū)除我們內(nèi)心深處的自私與狹隘，讓我們放棄丑陋，在潛移默化中得到凈化。 看看她筆下的那些老兵吧，“郭貴云，在長(zhǎng)樂(lè)灘大戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，接受了我的采訪(fǎng)，提起70年前逝去的年輕戰(zhàn)友，他幾度哽咽，默默落淚；魏太合，今天談起當(dāng)年的老班長(zhǎng)，還是忍不住問(wèn)我：孩子，你說(shuō)他身上的27刀，一刀一刀，日本人是怎么扎下去的？當(dāng)年野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)士王桃兒，曾眼睜睜看著無(wú)數(shù)烈士的鮮血，將蟠龍的石門(mén)、南郊的土地浸潤(rùn)得一片殷紅。她在我面前長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，‘他們都死了，我怎么還活著？’”還有，100歲的老兵李月勝坐在炕頭搖晃著身子笑說(shuō)當(dāng)初：“怕也是個(gè)怕?！薄爱?dāng)兵還怕死？怕死不當(dāng)兵?！?確實(shí)，英雄是一面閃光的鏡子，照耀出我們的軟弱，甚至猥瑣。 什么叫英雄？就是讓我們變得更像人的那些人。倘能做到如此，便可告慰九泉之下的英雄。