◎楊永紅
(一)
“捧你時(shí),你是我的影子;望你時(shí),你是我的眼睛;聽你時(shí),你是我的心跳”。從金沙江邊返回途中,這段話在腦海中起起伏伏地碰撞,仿佛是江與我私語,亦或是我與江的對話。
二十年,彈指一揮間!
二十年了,一直想寫點(diǎn)什么,關(guān)于江,關(guān)于記憶,關(guān)于江的這一邊和那一頭。
1999年初,我從學(xué)校畢業(yè)在家待業(yè)半年后,終于橫跨金沙江,到達(dá)“飛地”姜驛參加工作。那一年,我十九歲,雖是元謀本地人,卻是第一次渡江。江的那一頭,是姜驛,姜驛于我而言,很是陌生,又倍感親切,陌生源于好奇,親切源于似曾熟悉。那時(shí),父親在企業(yè)上班,經(jīng)常到姜驛跑礦山。據(jù)說江邊到姜驛后來走的唯一通車土坯路還是礦業(yè)公司支持修建,既能運(yùn)輸鐵礦到攀鋼,又能打開天塹方便民眾出行。原來的老路途經(jīng)沙溝箐和火焰山,有“三百里沙溝箐,五百里火焰山”之說。沙溝箐沙石夾雜,坑坑洼洼,火焰山異常陡峭,道路宛若羊腸。父親對姜驛有著極深的感情,常常聽他說起姜驛的地名、村莊、趣事、礦石品位等等。久而久之,竟對未曾謀面的姜驛萌生了濃重的好奇心。到姜驛,意味著寒窗十幾年,左顧右盼等待半年有余的我,終于掙脫農(nóng)門領(lǐng)工資,成為吃公家飯的人,竊喜、懵懂、憧憬、忐忑,一齊涌上心頭,五味雜陳。母親不放心,堅(jiān)持要陪我到鄉(xiāng)上報(bào)道,父親左右托人,找了一張老吉普送我,從洗漱用品到鍋碗瓢盆,拉拉雜雜準(zhǔn)備了不少。黃瓜園鎮(zhèn)一路向北,軍綠色老吉普載著我和母親,喘著粗氣飛奔在狹窄的土路上。順著兩個(gè)車輪轱轆,車外塵土飛揚(yáng),卷起的細(xì)塵往里灌,車內(nèi)灰塵彌漫。一路上不間斷地灰嗆,鼻翼內(nèi)充斥著滿滿的塵土味。從龍街驛道下來,我仰酸著脖子,終于一眼看見了金沙江。
金沙江靜謐地流淌,像我的血液一樣存在,一樣靜靜地沸騰。
汛期未到,沒有凜冽的江風(fēng),耀眼的陽光照在江面,波光粼粼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,窄長的金沙江玉帶一樣鑲嵌在兩側(cè)山峰之間,山高水瘦,這般纖巧溫順,其氣勢和我的想象大相徑庭。目光所及,光影斑駁,黛色的群山此起彼伏,枯黃柔弱的茅草顫顫巍巍、瑟瑟發(fā)抖,江邊的沙丘上和沙溝箐河灘兩側(cè),生長著高大茂密的蘆葦。這些生命力極強(qiáng)的守護(hù)者俗稱蘆車桿,米灰的穗子上,高揚(yáng)的飛絮旗幟一般競相綻放,在陽光下熠熠生輝,給沉寂的江岸平添了生機(jī)和美色。我愛上了這些可愛的白色小精靈,總?cè)滩蛔〖?xì)細(xì)望她,嘴角上揚(yáng),她們絨絨乎乎,鋪滿了內(nèi)心,像白色的棉絮鋪滿了空蕩蕩的床,暖暖的。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),踏上了姜驛的土地,在父母親千叮萬囑中,怯生生地安頓下來。期間多次往返金沙江,每次孤獨(dú)地站在甲板上,握著冰冷的鐵欄桿,頭頂是蔚藍(lán)的天空,飛鳥掠過,輕盈若舞,望著江水,內(nèi)心充滿了流逝感,愁緒滿懷。
在江邊,日燦金沙是最著名的“八景”之一,光影與云層的碰撞,金沙與余暉的邂逅,韻味悠長。和金沙一樣妙不可言的,還有燦若朝霞的攀枝花。攀枝花又名木棉、紅棉、英雄樹,屬熱帶及亞熱帶地區(qū)特有的落葉大喬木樹種,春天一樹橙紅,夏天繁茂成蔭,秋天枝葉蕭瑟,冬天禿枝寒樹。喜愛攀枝花,花朵自然人人愛,褪去春天熱鬧的訊息,繁花落盡,黃葉飄零,粗糙的褐色樹皮,歷盡風(fēng)霜也傲然庇護(hù)著樹干,枝枝丫丫矗立在藍(lán)天白云下,仰頭一望,蒼勁彪悍,這樣的韻味和意境,同樣不輸春來時(shí)?;ㄩ_時(shí)節(jié),花朵盡情燃燒,碩大的花冠綻放時(shí)呈碗狀,花瓣舌長靚麗,花蕊淡香,朵朵絢麗奪目,繁花若火,明艷動人。整棵樹象是一把燃燒的火傘,攝人心魄,她們裝點(diǎn)著荒涼的金沙江兩岸。當(dāng)你枯燥地走著,在你漫不經(jīng)心時(shí),眼前一亮,又出現(xiàn)了一個(gè)突兀的美人,便是攀枝花。攀枝花樹腳,悠閑的老水牛三三兩兩倚著納涼,甜滋滋的青草,清涼涼的江水,溫暖的陽光,身為一頭牛也很愜意。
簡易的碼頭,總是擠滿了等船的人、車、貨物。包著頭帕的老阿媽,仰著溝壑縱橫的臉龐,瞇著渾濁的雙眼凝視江水,干癟的嘴巴裂開,攢滿了友善的笑容。裹著棉衣的疲憊男人,緊攥著負(fù)重累累的破敗摩托車把手,頭發(fā)蓬亂,灰黑的膚色寫滿滄桑。風(fēng)霜也讓孩子流著鼻涕的小臉、小手皴裂。這樣的場景深深印在腦海,不能忘懷。人群和車輛擠向船只。有人拎著雞雞鴨鴨;有人牽著調(diào)皮小羊;有人慌亂中踩進(jìn)了江水;有人帶走了深灰色夾雜著金色砂礫的溫潤細(xì)沙;有人擠掉了帽子,扯掉了頭發(fā),嬉笑謾罵著。大家深知,輪船按點(diǎn)橫渡,錯(cuò)過上船,一旦落下,意味著要晾在江邊從中午干等到下午,或者第二天,才有大船再起航。輪船即將離岸,汽笛聲一響,回眸過去,江岸緘默,碼頭上空無一人,灰石頭站在那里,依舊沒有送別的情形和揮手的瞬間,離愁別緒的淡漠反倒讓人少了些許掛念。心巴巴地到了對岸,人流涌出船艙,一起涌出的還有興許是被風(fēng)沙迷眼的淚光,隨后,大家行色匆匆地各奔東西,情緒一股腦都淹沒在翻滾的浪花中。
目光隨著水流,一起覆沒在江心。
(二)
2018年底,陪一名作家前往江邊采風(fēng)。途中,我逐一介紹了江邊的氣候、風(fēng)土人情、經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展,說得最多的,還是金沙江下游河段正在規(guī)劃建設(shè)的烏東德水電站。電站建成后,水位上升,眼前的部分景觀和村莊都將成為淹沒區(qū),此次行程將成為自己對江邊采訪的絕版。對江邊今后的發(fā)展充滿期許,喜悅難掩。說著說著,激動得不由自主拔高音調(diào)??傃b機(jī)容量1020萬千瓦的烏東德水電站是金沙江下游干流河段上4個(gè)水電梯級——烏東德、白鶴灘、溪洛渡和向家壩中的第一個(gè)梯級,壩址位于四川省涼山州會東縣與云南省昆明市祿勸縣交界的金沙江下游河道,是國家能源規(guī)劃中重點(diǎn)建設(shè)的水電站之一,是我國目前第四大水電站,建成后以發(fā)電為主,兼顧防洪及航運(yùn),電站建設(shè)對實(shí)現(xiàn)“西電東送”、能源資源優(yōu)化配置、提高長江流域防洪標(biāo)準(zhǔn)、促進(jìn)地方航運(yùn)及經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展意義深遠(yuǎn)。
金沙江龍街渡,終究是有故事的。
龍街渡是古代絲綢之路“靈官道”上七個(gè)重要渡口之一,為歷代兵家必爭之地。從蜀漢時(shí)諸葛亮麾下北路大軍由龍街渡橫渡金沙江,七擒孟獲,到明朝狀元楊升庵夜宿金沙江畔遂寫“江聲夜色哪堪說,斷腸金沙萬里樓”,再到著名地理學(xué)家、旅行家徐霞客踏勘金沙江流域水勢山脈的記載……
歷史淡出人們的記憶。我們小憩在江岸。午后熱烈的陽光炙烤著大地,江邊人和陽光一樣熱情,經(jīng)營小百貨商店的老板招呼我們坐下。風(fēng)聲赫赫,樹影婆娑,踩著陽光篩下的光影,我們侃侃而談?!袄习濉币涯赀^古稀,老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著平靜的江面,內(nèi)心卻掀起了波瀾,往事浮上心頭,他幽幽地說:“那時(shí)候兄弟姊妹多,一年生產(chǎn)隊(duì)就那么點(diǎn)工分,還別說吃好,吃一頓飽飯都難,勒緊褲腰帶,姊妹幾個(gè),大的領(lǐng)著小的,小的帶著更小的,面黃肌瘦地都是餓著熬著長大的,只要鬧不死人,水里游的水母雞、水蜈蚣,樹上長的酸角芽、黃角樹芽甚至酸漿草芽,土里的小土狗、夏天的沙嘰哩(也就是蟬)等等一些小蟲子,逮到什么都覺得很幸福,啥都吃過,造孽啊……不然,個(gè)子怕會長高點(diǎn)呢,也不會這樣矮墩……帶著淚花,老人爽朗地笑了。原來,老人的父親就是當(dāng)年紅軍渡江時(shí)的船夫之一。她父親曾經(jīng)多次興奮地說起那段難忘的經(jīng)歷,也會長久地獨(dú)自坐在江邊吹著風(fēng),抽著旱煙。當(dāng)時(shí),聽說紅軍來了,村里的群眾不明真相,早早就跑到村外的山坳里躲了起來,他父親心細(xì),并不完全相信傳言,總是悄悄跑回來看看情況,順便瞅瞅賴以生存的小船還在不在。一天,回村的路上碰到穿著軍裝的紅軍,他父親膽戰(zhàn)心驚,正準(zhǔn)備跑,不料紅軍開口喊老鄉(xiāng),他怯怯地停住,他們和顏悅色地向他問路,逐漸熟識起來,又向他宣傳政策。最后,她父親決定,用小船送紅軍過江……幾十年過去了,“官兵平等,反對白軍官長打罵士兵”等龍街渡留下的紅軍標(biāo)語被列為州級重點(diǎn)文物,完整保存至今,而他父親早已逝去。老人隨后說:“生在江邊,長在江邊,可笑的是我卻是旱鴨子。父親愛水,一輩子離不開水,千次萬次擺渡金沙江,深諳江水旋渦的兇險(xiǎn)和詭異,卻絕不允許子女輕易到金沙江里鳧水,他常說,人要懂得敬畏,敬畏這條江,敬畏這方水,沒有敬畏之心,早晚要出事?!?/p>
(三)
信步走向山頂?shù)募t軍紀(jì)念館,對岸的金沙江大橋正在熱火朝天地建設(shè),天塹變通途,幾代人的夙愿即將變成現(xiàn)實(shí)。沒有橋,兩岸群眾往來曾經(jīng)異常艱辛,早年多次發(fā)生水上交通事故,船毀人亡,尸骨難覓。后來取締小木船,統(tǒng)一由同心號輪船進(jìn)行貨運(yùn)和渡車,由小型雙發(fā)動機(jī)鐵船載人,才杜絕了事故。在全縣生產(chǎn)總值僅有66.87億元、一般公共預(yù)算收入3.46億元、一般公共預(yù)算支出19.57億元的元謀,修建跨江大橋簡直是天方夜譚,是想都不敢想的事,縣人大代表曾連續(xù)三年聯(lián)名提出“關(guān)于修建金沙江大橋的議案”,縣財(cái)政無力支持建設(shè),只作為C類議案辦理。眼前的景象令人興奮,在建的大橋,像手臂一樣深深扎在泥土里,緊緊抱著江兩岸的群山,金沙江嬰兒般躺在群山中間,均勻地呼吸,甜蜜地熟睡。
2020年,烏東德水電站下閘蓄水后,江邊碼頭、集鎮(zhèn)、沿江的村莊都將“沉默”于水底,形成一個(gè)天然湖,這里,將成為休閑度假的好去處,江邊還將在新的小集鎮(zhèn)建設(shè)金沙湖旅游度假區(qū),讓更多的人走進(jìn)元謀,走進(jìn)遠(yuǎn)古文化,走進(jìn)紅色旅游,重溫艱難歲月,領(lǐng)略金沙江風(fēng)光,感受獨(dú)具特色的彝族傈僳族風(fēng)情。
走進(jìn)紅軍紀(jì)念館,展廳里陳列著斑駁的小木船、陳舊的草鞋、補(bǔ)丁累累、早已褪色的破衣服和零散的聽診器等文物,久久站立,歷史重現(xiàn),不禁對那一段艱辛的歲月充滿了敬畏和感慨,遂萌生了一首小詩:
《致紅軍》
腳印烙在我們心上
風(fēng)沙
只能侵蝕你的容顏
饑寒
只能削瘦你的背影
而你
對他們笑了
選取2016年3月~2017年3月我院腦卒中康復(fù)期患者80例作為研究對象,采用奇偶法的形式將其均分為實(shí)驗(yàn)組與對照組,各40例。其中,對照組年齡45~68歲,平均年齡(66.5±1.4)歲,男26例,女14例;實(shí)驗(yàn)組年齡46~69歲,平均年齡(66.6±1.5)歲,男27例,女13例。納入標(biāo)準(zhǔn):經(jīng)過檢查符合腦卒中診斷標(biāo)準(zhǔn);處于康復(fù)期;對本次研究知情并且簽署了同意書。排除標(biāo)準(zhǔn):精神疾病。兩組患者一般資料比較,差異無統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05)[1]。
雙腿能趟過雪山,能跋涉草地
定能橫跨金沙江
驕陽啊
也只是讓膚色再深一點(diǎn)而已
你來過這里
緊握鋼槍的英姿颯爽就在眼前
紅色精神深植這片土地
木船,草鞋
他們的生命仍然鮮活
圍追堵截
疊加前路艱險(xiǎn)
你始終從容
沒有什么
能禁錮你前進(jìn)的腳步
沒有什么
能夠改變你的初心
斯人已去,精神長存。一草一木,金沙水長,見證了烽火年華,見證了軍民魚水,也見證了生生不息的延續(xù),以及今天元謀的繁榮和諧。順著講解員指引,我們肅穆而立,注目于照片中他們年輕的容顏。盡管青春定格在1935年或是更早、更晚,絲毫沒有減弱青春的光芒和力量,他們的生命為時(shí)代奠基,為共和國奠基,為人民奠基!他們一直守護(hù)著你我他……