◎段紹康（彝族）

1

我的家鄉(xiāng)地處牟定、元謀、祿豐三縣交界。一開始對“雞鳴聞三縣”還不太理解，后來才明白這是對一個地方閉塞的形容。這里除了貧窮、閉塞和落后外，就是缺水。

祖祖輩輩生活在這里的人，閉塞于他們好像已經(jīng)習慣了，唯一讓他們不習慣的是家鄉(xiāng)缺水！上世紀六七十年代，全村八九十戶人家的吃水全靠一口小井，天干的年份，人們就說“連井都流淚了”，實則是指井水水位見底，少得像人們的眼淚。當時家里的擺設都很簡陋，但有一樣卻不缺，就是大大小小裝水的水缸。這里民風倒是淳樸，可借米借油，但決不借水。平常日子用水還勉強可度，一到婚喪嫁娶，頭等大事就得臨時湊一支馱水隊，專門趕著毛驢到山腳的河里馱水。別的地方找女婿是挑人挑家底，這里找女婿首先是挑的就是那地兒有沒有水，就連媒婆來說媒總是忘不了提醒提親的人千萬別忘了備下水，過彩禮的時候總會趕上一頭毛驢，一邊馱彩禮，一邊則馱水。過年別人是忙著辦年貨，這里的人們則是三五成群背著所有的臟衣服外加一個大塑料桶邀約著到山下的河里洗衣服。這是他們最快樂的日子，他們唱著山歌，開著葷素玩笑，邊洗衣服邊嬉戲，河水盡管冰涼，男男女女毫不列外都會徹徹底底、干干凈凈地洗上一個冷水澡，在一笑一鬧當中，日頭偏西之時，衣服也已涼干，最后狠狠地喝上一飽水，背著一桶水，夕陽散盡之時，他們的腳也剛好邁進家門。

在我的家鄉(xiāng)，做家務頭等大事就是要儲夠一天的用水，因此挑水就成了每天必做的家務。大家都為了擠時間，都早早起床，第一個挑到水的人，還可以再溜到床上睡上一個回籠覺，因此一個比一個還起得早，天麻麻亮時，井邊已排了一綹子人，桶挨著桶，有條不紊地一個接著一個。有的人瞌睡大，站著都會睡著了，后邊的人也不插隊，拍拍他的肩他才曉得攢攢腳步，然后是憨厚的一笑。最造孽的就數(shù)冬天，天寒地凍的我就常常被母親從熱被窩里叫醒。我當時正讀小學，那對大桶我這把年紀是挑不了的（為了多裝水，桶都箍得一家比一家還大），我的任務是趕早去排隊，到時候哥哥會來挑水。有一次哥哥偷懶，我都把水打滿還不見哥哥的影子，看看上學就要遲到了，我不得不晃晃悠悠地挑起一對大水桶，腳底一滑，我摔了一個四仰八叉，桶也滾在一邊，才看見哥哥搓著手向我走來。他竟然還罵我“逞能！”我隨手抓起一把冰碴惡狠狠地砸了過去，他還想還手，結果被旁人擋住，從此我就和哥哥結下了仇，有一次逮著一個機會，就把他的語文課本燒了當火烤。

2

我的這種遭遇和小媳婦翠香比起來就算不上是什么了。翠香生得小巧，瘦得像一棵單薄細薅薅的山茅草，勞力自然是比不過人家，但家務事就全落在她身上，原因是她的丈夫是單傳。他娘生娃子倒是勤快，有六個姐姐，本來還有兩個哥哥，可惜命短，一個出天花死了，一個年關隨娘到河里洗衣服不小心掉河里淹死了，翠香現(xiàn)在的丈夫就成了一家人的寶貝，從小什么事都慣著，雖然是個農(nóng)村娃，但農(nóng)村娃的本事啥也沒有，即使是成家后，生產(chǎn)隊分組干活誰都不想要他，其他男人每天可記10分工分，他跟婦女一樣只記6分工分。一句話，和其他男人比，他矮了一大截，自然也就成了別人打趣的對象，說“翠香這枝鮮花真是插在牛糞上了”、“你干活不行，床上的活計肯定也做得不利索，需不需要我?guī)湍恪薄膊粣?，只是笑笑，因此每天挑水就成了翠香最繁重的家務。關鍵是她還遭著一個惡婆婆，娶她進門本來就是要她一根挑擔挑起一家人的生活的，每天的挑水當然也算是頭等大事了。但那對大桶對于她單薄的身板的確太不相稱了，可以說那是全村箍得最大的桶兒，連男人把桶從井里絞上來都得卯足力氣腳板蹬直了。還好，男人們總是會幫她打水，看著她顫悠悠擔水的樣子，許多人心里都會搖頭嘆息，咒她那可惡的婆婆。翠香把水擔到家，男人往往都還沒有起床，那個水缸幾乎要有她的身子高，水還得一瓢一瓢舀進去，舀得差不多了，得拿個凳子墊著，人站上去才可以把桶提起來將水倒進缸里。婆婆倒是起得早，第一件事就是看水缸有沒有滿，有時恰好翠香擔水回來，眼睛盯著水桶就惡狠狠地罵開了：“就知道磨洋工，看看，水都晃潑才有一半了，一缸水要挑到什么時候，真是個脹干飯的！”翠香就一天比一天起得早，因為她知道她挑一擔水要歇兩回氣，過著七個拐，爬十一個土坎，更何況天都還沒有亮明，摔跤都是常有的事，那么磕磕絆絆的、傾前傾后的，那有不晃潑的道理。

那年冬天，雪下得特別大，天格外的冷，翠香起床挑水的時候，整個村都還在靜謐中，狗也不咬，雞也不鳴，一切都被凍得還沒有蘇醒。翠香看見北斗星還老高，半個月亮離西山還有幾柞遠，最起碼比平時要早出兩個時辰。遠山靜靜地臥著，幽黑的四周翠香不免有些后怕，但她還是拿起勾擔，摸索著朝水井走去。為了給自己壯膽，她心里哼著小曲，但總感覺身后有什么東西跟著，腳步越走越緊，到了挑水的地兒，汗已經(jīng)出透了全身，比挑一趟水還累。翠香放下桶，剛想喘口氣，井邊兀的冒出一個人影。她尖叫一聲跌坐在地上！“我是旺兒?！蹦侨擞罢f話了?！巴鷥骸恪氵@該死的，這么早你在這兒干啥，找魂啊？”“等你啊?！贝湎阋还锹蹬榔饋?，照準旺兒就打：“你都把我嚇死了，等我做啥呢？”經(jīng)過這一驚一嚇，翠香已癱軟在旺兒的懷里。翠香多想就一直這樣呆下去。她知道旺兒可憐她，也喜歡她，每天他都巴不得替她挑水，風言風語的就傳到了婆婆的耳朵里，婆婆就讓她的男人折磨她，男人不忍心，婆婆就動輒找借口罵她、打她，箍那么大的桶就是給她的難瞧。怕有人來，翠香一個激靈推開旺兒，要自己打水。旺兒一個箭步奪下桶，“呼啦”一下提起桶，擔上就往翠香家里走。翠香叫他放下，旺兒那肯聽，她連追都追不上！眼看就要進家門了，翠香終于堵在了前面，哭著說：“你再往前，就是想讓我死給你看！”旺兒才不情愿地把勾擔遞給她。

翠香挑第二挑水，旺兒還在井邊，翠香默默地看著他替她打水。此時已有稀疏的雞打鳴，村頭也有人影晃動，旺兒也不爭了，只是從兜里掏出一雙紅彤彤的毛線手套塞給翠香說：“天太冷，你看你的一雙手都凍成胡蘿卜了?！泵€在那年頭可是稀罕物，都是城里人才用得起的。翠香順手就套上，一雙小手頓時暖烘烘的，眼睛濕濕地對旺兒說：“你對我的好，我會記在心上，可是我們沒有那個命?！蓖鷥褐缓每粗湎阋徊揭活澋刈吡耍囊搽S著那對大桶一翹一沉。

翠香第三挑水的時候，人又排了一大綹了。人們才發(fā)覺她戴了一雙紅艷艷的毛線手套，都羨慕不已，說還是男人會疼自己的女人，說得她的臉紅紅的。手實在是暖和極了，要命的是到了家，翠香竟忘了將手套褪下，婆婆見了那雙手套，就瞪著眼睛問哪兒來的？翠香吞吞吐吐說不清。婆婆一把上前扯下手套，厲聲說，是不是那個不要臉的給你的，本事沒長，到學會偷男人了，隨手就丟進了火籠。只見“嘭”的一聲，火苗竄得老高，翠香的心也被燒焦了。

就在那天晚上，黑月風高，翠香一個人來到井邊，她喃喃地說：“我跳下去，下輩子就和水有緣了?！彼垡婚]，要縱身一躍，突然又想到：“我要是跳下去了，那全村人的吃水咋辦？造這樣的孽，永世都不得翻身！”冥冥之中，翠香又回到家里。她無意看到那個大水缸，噢，里邊的水足夠她吃一輩子的了。翠香拿了一個凳子，站了上去，眼睛一閉，就一頭扎了進去……

翠香的死，被婆婆捂的嚴嚴實實，說是得了急病，不過家里的水缸卻是不見了蹤影，據(jù)說是被她的男人敲爛的。

3

翠香的死給家鄉(xiāng)背上了惡名，四里八村都說這小媳婦是挑水給挑死掉的，女的相比之下就顯得更賤，說媳婦的男人首先就亮出他們那地兒水是“嘩嘩”地淌，好像我們村的女人不是嫁人，只是嫁給水一樣，而且還把彩禮壓得很低很低。女的好嫁，男人要娶上老婆就更難，男的要來村上“倒插門”則更是難上加難！首先生產(chǎn)隊長的臉色就難看，全村的吃水就靠那么一個井兒，多一口人就得多勻出一份水，然后再生上十個八個娃兒，那就不是多勻出一份水的事了。

一個叫吳有兒的，連做夢都想生個帶把兒的傳香火，可一連生了五個都是女娃，再生就窮得揭不開鍋了，七彎八拐好不容易攀上一房遠親對上了一門婚事，隊長一直拖著就是不給扯結婚證明。問到底是咋回事?從隊長遮遮掩掩的只言片語中，吳有兒聽出了“倒插門”對本村的吃水有威脅。他氣不打一處來：我四個女娃倒嫁出去了，還換不回一個人的吃水嗎？你兩個兒子討兩個婆娘，生了一串串崽，占了別人的我不說，占我的那份你能吐出來嗎？好，那紙片片不給我也行，等我做不動活了，你養(yǎng)著我和娃她娘，要不你把你家老三兒子“倒插”給我，誰也不占誰的份。一番話，說得隊長無言以對。

4

后來，家鄉(xiāng)終于修了一個小水壩，吃水不再是個問題了，一大清早排隊挑水的情形再也沒有發(fā)生，那口老井幾乎廢棄，小伙子娶媳婦也不難，姑娘也不愁嫁了。后來又修了“母親水窖”，吃水就更不成問題，小壩塘的水還可以灌溉莊稼。

2008年大旱，而且是百年不遇的大旱。家鄉(xiāng)的小壩塘已經(jīng)沒有一滴水，壩底全是龜裂的口子，水窖也沒有水，小春幾乎絕收，土地一片枯焦。好的是那口老井還出水，井邊又排起了長隊，由村長負責分水，還組織了騾馬隊到山下馱水，首先滿足的是學校，其次是村里的孤寡老人，政府說了，絕不讓一個人沒有水喝！

后來就有一輛輛裝滿水的消防車“轟隆隆”地開進村里，往水窖里灌水，又有一個當兵的專業(yè)打井隊在村里不分白天黑夜的打井呢，打井隊就住在村長家。村長的老婆給他們燒火煮飯，領頭的姓戴，是北京來的專家，他對村長說：這得給她開工錢呢。村長的孫女每到晚上就纏著戴叔叔給她講故事，戴叔叔就把她攬在懷里說北京的天安門、八達嶺長城、故宮、鳥巢、奧運村和升國旗。村長說讓她別賴著，叔叔打井累了，要早點休息呢。戴叔叔總是笑著說：累啥？她跟我有緣呢，我想認她做干女兒，你不會舍不得吧。村長嘴一咧：一個野丫頭，哪配呢？戴叔叔一臉認真的說：說定了，來，我們拉勾，可你得好好讀書，直到讀大學的學費干爹我全包了。于是一只嫩嫩的手指就和一只粗壯的手指緊緊地勾在了一起。突然，她像小鳥一樣滑下，“咚咚”地跑到書包旁，拿出一瓶礦泉水又跑過來塞給戴叔叔說：今天一個阿姨到學校發(fā)給我們的，這是從大城市用大卡車拉來的，我沒喝，專門留給干爹的。干爹樂了：咦，就知道討好了，阿姨給的，你就喝，干爹有水喝，不喝。她把瓶子湊到干爹嘴邊：你喝你喝。撒起嬌來。好好，我喝。干爹喝了一口，又把瓶子塞給她。她問：甜嗎？干爹說：甜！來，你喝一口。她喝了一口，迷惑地說：不甜呀。說得干爹和村長都笑了。

有一天，顫巍巍的劉大娘抱著一捆菜，后面跟著她的兒子，兒子背著一大捆柴送給打井隊。村長就說：大娘，我家的柴碼還高著呢，三年都燒不完，不稀罕您的，您留著吧。大娘一把將菜塞給他說：瞧不起我這老太太了是吧，我活了七十多年，心里明著呢，我經(jīng)歷了多少天災人禍，像這種年成，那是要死人的。就昨天，一個兵娃子把我的水缸都挑滿了，那個汗流的是，我讓他喝一口，等我把水舀起來，人影都不見了。哎，現(xiàn)在你瞧瞧，國家對我們多好啊！我這個黃土埋半截的還不是活得好好的？咱們都趕上好時候嘍，這柴你要是不要，我就不出你家門。好好，那歇著吧。村長說。姓戴的就吩咐把柴稱稱，照斤頭付錢。大娘一急說：你們這樣，就是打我這張老臉，柴有斤頭，那你們對咱的情義咋稱咋算？大娘流淚了，她正在用手抹眼睛呢。

井打好那天，全村老少那個樂的，全都跑到井邊，看著深深的井，聽見“汩汩”冒水的聲音，這可是救命的水啊！所有人都哭了，有的流出了眼淚，有的哭在心里！旺兒撕了一包煙，手顫抖著狠勁地散給打井隊，他心里肯定在想：要是翠香遇上好時代，該多好??！

當天晚上，村長宰了一只大騸羊，邀了一些村民和打井隊一起打牙祭。彝家的酒歌響徹夜空。平時大家都忙著抗旱，有多少個夜晚沒有跳彝族左腳舞了，今晚，彝家小伙弦子又彈了起來，彝家小妹調(diào)子又唱了起來……

第二天一大早，打井隊又收拾行裝和設備趕赴另外的村莊。村長要挽留，戴領隊只說了一句話：“還有更多的人等著我們?nèi)ゴ蚓??！贝彘L要說的話都哽在心里，在大門口默默地看著他們消失在彎曲的山道里。

村長才進家門，婆娘就把一個牛皮紙信封遞給他。村長打開一看，竟是厚厚的一沓錢和一張紙，紙上記得清清楚楚，哪天哪人送什么東西來。村長一急，抬腳就想踹給婆娘一下：“這東西你也能拿！”婆娘也知道是怎么一回事，一跺腳說：“我又不知道里面是啥東西，不然打死我都不接。”村長急得團團轉(zhuǎn)，“這咋辦呢？人倒是準能尋上，肯定上水撂田村去了，那兒聽說比咱們旱多了，問題是他們存心留下的，即使尋上了，指定不會接?！逼拍锵胂胝f：“要不把它捐了？”村長一拍腦門：“對啊，別人都給咱捐款，咱為啥就不能捐呢？我立馬就到鄉(xiāng)民政把它給捐了?！贝彘L前腳出門，婆娘后腳又攆了出來大聲說：“別忘了說捐款人是戴領隊。”村長大聲應到：“知道嘍。”心里想：我這賊婆娘，關鍵時候還挺明事理呢。

我的家鄉(xiāng)早就不缺水了，在新農(nóng)村建設中，連自來水管都架到了各家各戶，原來挑水的大桶小桶和儲水的缸也改作它用了?，F(xiàn)在是鄉(xiāng)村振興時間，山青了，水秀了，人們的日子過得舒坦瓷實了。

旺兒今年46歲，一年前，他還是建檔立卡貧困戶，現(xiàn)在都已經(jīng)脫貧了。更值得高興的是，旺兒已經(jīng)娶了媳婦了！