薛梅

“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”（ 清·鄭燮《楹聯(lián)》）。相對于中國當(dāng)代詩歌發(fā)展史上的“簡明現(xiàn)象”而言，鄭燮之楹聯(lián)更像是對大道至簡的“簡明現(xiàn)象”的預(yù)言。一個詩人的不幸在于看世界過于真切，一個詩人的偉大在于他敢于站在眾人的對面，提出對這個世界言簡意賅的忠告。簡明的詩指出了你的傷口在哪里，真理在哪個早晨的哪片樹葉上。充滿智慧的詩歌，需要有智慧的人去讀，去體味。簡明用真正嚴(yán)肅、高貴樸素的詩歌創(chuàng)作，一面拒絕功利和平庸，一面在斷裂和突圍中勇毅前行。他強(qiáng)調(diào)“自我的虔誠”，他傲慢又睿智、尖銳又坦蕩：“一直往低處走，反而成為高度/我從未超越過別人，只完成了自我/我走了相反的路”（《卡夫卡自傳》）。簡明“只完成了自我”的絕對自信，與希臘神托所入口處石刻的神諭“認(rèn)識你自己”有異曲同工之妙，仿佛是跨越時空的應(yīng)答。這是一種“回溯”，也是一種“反方向的敘述”。簡明以詩歌為神啟，以詩歌為使者，從而形成獨具鮮明個性的“簡明體”，即：氣象超拔，風(fēng)騷獨標(biāo)。

一、遠(yuǎn)山近水：對生命信仰的高舉和遠(yuǎn)足

進(jìn)入事物的內(nèi)部需要明察秋毫，而進(jìn)入詩歌的內(nèi)部則需要真知灼見和非凡的想象力。2016年簡明的200 行長詩《草原跋》凌空問世，簡明將一場浩蕩的生命歷程和人性體驗，大寫意般潑墨揮灑而出，情懷闊大恢宏，情感奔騰激蕩，《草原跋》可謂筆下生風(fēng)，力透紙背，讀來快意酣暢，淋漓盡致。仿佛簡明心頭的那匹烈馬，只屬于這浩瀚無疆的生命場，只屬于意氣風(fēng)發(fā)的自由心。

《草原跋》使簡明無論是生命還是詩歌，都上升到一種嶄新的高度，這首長詩當(dāng)之無愧獲得了“第三屆陳子昂詩歌獎”。從簡明的愴然之姿，回溯他四十年的創(chuàng)作歷程，可以驚喜地發(fā)現(xiàn)，簡明這種奇俊、孤高的氣質(zhì)是以一貫之的，就像一匹烈馬永遠(yuǎn)等待著草原最好的騎手，永遠(yuǎn)等待著草原最瑰麗神秘的太陽。當(dāng)他獨自一人在伊犁河畔徘徊，當(dāng)電閃雷鳴滾過生命之河和蒼遠(yuǎn)的地平線，他的內(nèi)心會重新深入到一種生命的堅韌和持久、堅貞之境，那是信仰，那是力量：“我總是獨自一人愛上一條河流/在上游愛上浪花，在下游/愛上泥沙。我獨自一人/遠(yuǎn)行，沿岸牛羊肥壯/證明河流的忠貞//（《我是一個熱愛澆灌的男人》）”！

“獨行”是思想之魂，“遠(yuǎn)足”是行動之魂。在簡明的筆下，他的山水和所有人筆下的山水沒有不同，都是那樣雄渾遼闊卻又跌宕起伏，浩瀚壯美卻又深邃靈動，粗獷大氣卻又悲憫柔情，磅礴崢嶸卻又細(xì)膩通透。在簡明的筆下，他的山水又與所有人筆下的山水截然不同，不是來自于觀照的眼，而是來自于孤高的心。簡明之所以敢言：“敢為山者，無需海拔/福泉山自帶氣場/上不封頂，大地兜底//（《平越驛：造化正好》）”，是因為他有著不同凡響的靈魂，他不是一個旁觀者，他是洞察者，是箴言者：“鹽，給了大海筋骨和愛憎/一些忘恩負(fù)義的水睡著了，還有一些/正在醒來。鹽，是徹夜不眠的/海面，每天都在翻天覆地/新舊交替，它不一定新如初生/或許它，源自昨天的一場/革命，或許一次分娩/像自己身上的病灶：源自身體//有人設(shè)法，逃離現(xiàn)場/海水，擊潰了一些人的意志/在連云港觀海，如翻曬一條干魚/前有明暗句，后有陰陽人//（《在連云港觀海》）”。

“絕塵”，是簡明詩歌創(chuàng)作的終極夢想，自喻之中有著深邃的生命體驗和人類宿命： “從未有人倒敘過九寨溝的/夏秋冬/春天本身就是倒敘的/風(fēng)雅頌//最美的景色，不提供美/而提供想象//（《反方向的敘述》）”。反思與反觀，遼闊與微妙，精準(zhǔn)與鮮活，古今縱橫，大化至簡，構(gòu)成了簡明生命哲學(xué)和詩人美學(xué)的筋骨和力道。

如果說簡明的詩歌“不是為了綻放，而是為了絕塵”（簡明《讀詩筆記》），那么這個“絕塵”足夠力拔千斤，簡明內(nèi)心的傲慢、強(qiáng)大、自信也一覽無余。簡明印證了威廉·詹姆士生命哲學(xué)的主張：“把生命定義為是繼續(xù)向前的東西”，這是個體生命價值的構(gòu)建，是“存在的價值”（馬斯洛語）。簡明洞悉和了悟了生命的永恒進(jìn)程，他懂得和明了生存要活出的意義，他參悟和擁有了精神的蓬勃生機(jī)，他將他的生命寬度和深度通過詩歌全力實現(xiàn)超越，成為獲得別一種詩意的永恒進(jìn)程。他自信：他獲得了這樣的進(jìn)程。

簡明詩歌在生命的理解和參悟中，更多是一種審慎的態(tài)度，他并非只是關(guān)注日常生活中生命活著的本身，而是以此為進(jìn)口，他即便在民族、國家、人倫等關(guān)注現(xiàn)世的主題之中，也從不缺少探索精神、心靈和宇宙的思辨能力。在日常的現(xiàn)象中，他往往是以實寫虛，簡明的發(fā)力點始終是精神的高度和品質(zhì)，或者說是始終在經(jīng)營著一種深邃的宇宙情懷和有容的精神氣象：“一粒遠(yuǎn)離地面的塵埃/它只能飛往天空，那是一種/執(zhí)意的修行！一只遠(yuǎn)離同類/卓爾不群的鳥，它一定是/剛剛翻越華山//”、“楊貴妃的肥臀，坐住了華清池/老皇帝李隆基卻未能坐穩(wěn)江山//”（《 所有的人間大事都發(fā)生在山上》）。這種貫穿著精神性的，超越性的追索，是對生命活力的承載和宣講，在簡明的靈魂深處，存續(xù)著魯迅先生一樣的傲骨和俄羅斯文學(xué)家深厚的精神遺存。

二、大道至簡：對生命哲學(xué)的挖掘與發(fā)現(xiàn)

簡明的詩中總有令人拍案叫絕的驚人之悟和驚人妙語：

浩浩蕩蕩的水，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。掉隊的水

在兩岸枯萎。這足夠讓我徹悟：岸上的冷漠

有別于水中

——《 入世之水》

縱觀簡明大量的山水詩，比比皆是詩人尚簡美學(xué)的現(xiàn)實觀照。他在高揚(yáng)著“高貴”之后，又強(qiáng)調(diào)著“樸素”。這是哲學(xué)的辯證，在向上和向下之間，是源自于生命信仰和上下同德的感懷。古希臘有一句格言：向上之路即向下之路。赫拉克利特說：“向上的路和向下的路是同一條路”。高貴基于樸素之上，而樸素則從高貴中走下來：“上山，你只管舉目/下山，你必須把姿態(tài)和心/沉下來”（《在華山上，與徐霞客對飲》）。故而《樸素》中的首卷即是《高貴》中的一些原詩和新作的集大成：“最高處，永遠(yuǎn)是一個人的舞臺”，這是醒覺，更是諍言，因為詩人內(nèi)里的血是熱的，甚至是沸騰的。

簡明的“高貴”與“樸素”共同構(gòu)建了他的“山水經(jīng)”。

“山水經(jīng)”是簡明對生命美學(xué)的哲思性表達(dá)，樸素與高貴呈現(xiàn)了生命美學(xué)的多維與繁復(fù)，如生命體的陰陽兩極。悖反中有通融，對峙中有和解，這將人生的大格局和“樸素人間”通融一處，山水即人，山水經(jīng)即心經(jīng)。簡明將天下與民間，地理與人文、視野與胸懷做了悠然心會，呈現(xiàn)出物我交融的藝術(shù)境界：“一動不動的飛翔,/才是真正的/飛翔！”。

《所有的人間大事都發(fā)生在山上》，是簡明山水詩中的杰作。山上與山下，寬腚與寬懷，高處與低處，遠(yuǎn)山與近水，簡明在無限藐遠(yuǎn)的時光中，在華山之巔俯瞰人間的大事小情，興衰更替。這是巔峰之人對巔峰之地所進(jìn)行了哲學(xué)觀照和詩意洗禮：

山與水的區(qū)別在于

真正的山，只有一條通天路

而水，任何出口都是入口

君子之交，相交于高處

頂天立地的華山，正是江湖客的

好去處！古人占山頭

仿佛坐天下：山上的女人

必然寬腚，山上的男人

必然寬懷

——《 所有的人間大事都發(fā)生在山上》

“山”是哲學(xué)的高度，“水”是詩心的深度： “ 在巨石上，留一掛晶瑩剔透的冰凌/比一滴水大不了多少，這臨終的/最瘦小的冬天！在沿途，流水還會遇到/更多的石頭和更多的水/直到遇到懸崖絕壁——/在它們奮力一跳，跌入深淵時/我知道：這些水，今生今世/再無法回歸源頭了//”（《入世之水》）。

“簡素”而“澄明”構(gòu)成了簡明的詩歌美學(xué)和赤子情懷，他在出奇的意境和獨特的情感體驗中，灌注著一種人道主義的精神回歸，有濃郁飽滿的覺醒意識和獻(xiàn)身精神：“天空從來就不是/雪的故鄉(xiāng)。雪一邊舞蹈/一邊飄落，誰能夠讓雪/重返高空？正如凡夫俗子們/只是神農(nóng)山的過客/他們的庸碌幸福近在眼前/而一朵雪只需要/一朵雪那么大的地方/安置善良和故鄉(xiāng)/它們遠(yuǎn)行，它們路過天空/抵達(dá)樸素的人間//(《雪把雪傳染給了雪》）”。“雪”以舍生取義的宗教特質(zhì)：“它們路過天空”，以心靈救贖和精神涅槃的方式，被真實地打上“樸素”的底色，抵達(dá)自然淳樸的“人間”大境。

簡明的可貴正在于他總是能夠真實的面對，這看似是冷酷，冷漠，甚至傲慢，尖銳的表達(dá)，但同時也是骨子里的血性，他打碎了平面化、格式化的抒情套路和以傳統(tǒng)道德名義的綁架，他關(guān)注的是內(nèi)在的本真和自由。他忠告我們，惟有本真和自由，才能夠從善的原則而動，從美的規(guī)律而行。從而與終極、與精典、與永恒、與形而上緊密聯(lián)系在一起，從而具有了無限的生命力，并永遠(yuǎn)在向生命本真的路上前行：

行者思。親臨道場，方能抵達(dá)

靈魂深處，正如善良的事物

一生都在回溯源頭

片刻欠下的，都是一輩子的債務(wù)

亡命天涯的人，何曾有過

真正的行走？

貧富者的內(nèi)心，分藏著不同的流水

水聲，無法清點財富的來路

正如閃電，無法擊中蒙昧

——《平越驛：造化正好》

尋根溯源，簡明詩歌讓我們領(lǐng)略了詩人性情深處抱樸守真的人格特質(zhì)和靈性光輝——而這正是簡明選擇詩歌之旅的核心動力源泉，也是簡明價值判斷的心靈坐標(biāo)原點。同時作為優(yōu)秀的詩評家，簡明建立起“高貴與樸素”的詩學(xué)體系，顯露了他在多元文化沖突中堅持傳承與創(chuàng)新的學(xué)者風(fēng)范。他將詩歌諭指為“精神之手”。簡明從本色到妙悟，從哲學(xué)到詩學(xué)，從理性到詩性，簡明從未放棄其中一翼，他適度地掌控著調(diào)配的比例，深藏著藝術(shù)規(guī)律的真諦，成功印制了一種叫做“簡明體”的詩學(xué)文化名片。簡明借《遺產(chǎn)》道出了卓爾不群的“大家氣象”，自信心和憂患、獨處和皈依相互涵容的魄力之美，藻思猶壯，氣度猶酣：“守住這個秘密，像骨肉一樣結(jié)盟”。