孫恒存 楊 蘭

一、引言

齊魯大地人杰地靈、隆禮重文，自20世紀(jì)初以來(lái)孕育了王統(tǒng)照、臧克家、李長(zhǎng)之、吳伯蕭、劉知俠、曲波、王鼎鈞、王潤(rùn)滋、尤鳳偉、矯健、李存葆、張煒、莫言等著名作家，形成“文學(xué)魯軍”。大體而言，文學(xué)魯軍作家群前后經(jīng)歷了四個(gè)發(fā)展階段：第一個(gè)是文學(xué)魯軍的新文學(xué)階段，主要從文學(xué)革命的角度進(jìn)行話語(yǔ)革命，在白話文語(yǔ)言和新文學(xué)精神中進(jìn)行文學(xué)探求；第二個(gè)是文學(xué)魯軍的新中國(guó)階段，主要是在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神下進(jìn)行工農(nóng)兵方向的創(chuàng)作；第三個(gè)是文學(xué)魯軍的新時(shí)期階段，主要是在改革開(kāi)放精神下進(jìn)行中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代性的文學(xué)實(shí)驗(yàn)；第四個(gè)是文學(xué)魯軍的新時(shí)代階段，主要是在習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》的新時(shí)代人民美學(xué)的精神下探索新時(shí)代文學(xué)的可能世界?？傊?，文學(xué)魯軍文脈相承、名家輩出，每個(gè)歷史時(shí)代都涌現(xiàn)出了代表性作家的文學(xué)叩問(wèn)。其中，鄉(xiāng)土文學(xué)是其一以貫之的一條關(guān)鍵文脈，是文學(xué)魯軍的頂梁柱和重頭戲。山東作家常芳就處在文學(xué)魯軍作家群的第四個(gè)階段，歸屬于“新時(shí)代文學(xué)魯軍作家群”。新時(shí)代文學(xué)魯軍作家群主要包括張繼、凌可新、王方晨、劉玉棟、路也、東紫、王秀梅、常芳、宗利華、張銳強(qiáng)、簡(jiǎn)墨、高克芳、楊襲、瓦當(dāng)?shù)若敿星嗄曜骷?，他們已是齊魯文壇的新銳力量。從常芳既有文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，她力圖把老一輩文學(xué)魯軍作家群夯實(shí)的魯派鄉(xiāng)土文學(xué)繼續(xù)往前推進(jìn)。某種意義上，常芳在新時(shí)代給魯派鄉(xiāng)土文學(xué)帶來(lái)多少異數(shù)的藝術(shù)，她的文學(xué)實(shí)踐就具有多少異質(zhì)的意義，維系作家創(chuàng)作的不竭動(dòng)力則是這種可議意義的特異性，而意義的審美特異就是文學(xué)史甄選文學(xué)作品的篩網(wǎng)。

二、常芳是新時(shí)代魯派鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫者

作家傳記批評(píng)更容易讓大眾讀者快速走進(jìn)并理解一位新銳作家的內(nèi)心世界，敘述作家常芳的日常身份成為一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。常芳是王常芳的文學(xué)筆名，這位女性作家在1970年出生于山東臨沂，后居濟(jì)南。兩個(gè)地域給予了她文學(xué)創(chuàng)作的地理想象，小說(shuō)里的百花洲、錦官城顯然是該地理想象的具象化。她具有一些文學(xué)身份，比如是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，是山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，是魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員，是“《上海文學(xué)》獎(jiǎng)”的獲得者，是山東省“泰山文藝獎(jiǎng)”的獲得者，是山東省第二批“齊魯文化之星”，是“文學(xué)魯軍新銳文叢”的入選者，如此等等，不一而論。這些文學(xué)身份一方面體現(xiàn)了她的文學(xué)實(shí)踐成果，另一方面也表現(xiàn)了她所歸屬的創(chuàng)作群體。無(wú)論如何，常芳的文學(xué)身份使得文學(xué)批評(píng)不得不面對(duì)這個(gè)小說(shuō)作家的創(chuàng)作，闡釋這個(gè)作家創(chuàng)作的意義空間并擴(kuò)展這個(gè)意義空間更是文學(xué)魯軍批評(píng)迫切面臨的任務(wù)。

作家常芳在2005年前不是寫小說(shuō)的，而是寫詩(shī)歌和散文的，但是給常芳帶來(lái)文學(xué)作品成就感和文學(xué)群體歸屬感的顯然是其小說(shuō)，具體來(lái)說(shuō)是其鄉(xiāng)土小說(shuō)。常芳在1988年開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)地，最初寫詩(shī)歌和散文，2005年在山東大學(xué)作家研究生班學(xué)習(xí)，開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。常芳說(shuō)：“中學(xué)畢業(yè)后參加工作，枯燥機(jī)械的工廠生活使我尋找文學(xué)帶來(lái)的心靈慰藉，于是嘗試著寫下一行行的詩(shī)歌，像古人說(shuō)的，我手寫我心。剛開(kāi)始工作時(shí)，可能有這樣那樣的目的，現(xiàn)在就變成了一種道義，一種自覺(jué)，因?yàn)椤刂杏袎K壘’，所以要一吐為快……我是2005年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的，之前一直是寫詩(shī)歌與散文，所以對(duì)語(yǔ)言的訓(xùn)練是不自覺(jué)中完成的，詩(shī)歌與散文的寫作使我對(duì)事物的觀察更加專注，對(duì)事物的理解也不再局限于表面現(xiàn)象，而是能夠刪繁就簡(jiǎn)地敏感把握事物的本質(zhì)。由于受家庭條件的限制，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫東西的時(shí)候，讀書有限，無(wú)非是《紅樓夢(mèng)》一類的古典小說(shuō)等，外國(guó)作家的短篇小說(shuō)也讀了一些，像莫泊桑、馬克·吐溫、歐·亨利等，所以有的評(píng)論家認(rèn)為我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，尤其結(jié)尾的戛然而止，似乎有著受歐美文學(xué)影響的影子，但我自己之前沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?！边@里，常芳在2013年3月的《時(shí)代文學(xué)》里以《常芳訪談錄》的形式簡(jiǎn)單講述了自己的創(chuàng)作歷程以及創(chuàng)作過(guò)程中影響的焦慮和無(wú)意識(shí)。

這段作家自白顯示，三個(gè)因素造就了作為小說(shuō)作家的常芳：第一個(gè)因素是文體影響，常芳的文學(xué)創(chuàng)作從詩(shī)歌和散文入手，詩(shī)歌和散文的文體寫作訓(xùn)練培養(yǎng)了常芳抓細(xì)節(jié)和求本質(zhì)的寫作習(xí)慣和思維，而這種寫作手法延續(xù)到了小說(shuō)創(chuàng)作，如大量寫景段落不厭其煩的出現(xiàn)。因此，早期詩(shī)歌和散文的文體創(chuàng)作影響到了后來(lái)小說(shuō)文體的創(chuàng)作；第二個(gè)因素是傳統(tǒng)影響，常芳的文學(xué)閱讀從中國(guó)古典小說(shuō)入手，尤其是《紅樓夢(mèng)》的影響尤為深刻，如家庭史詩(shī)的敘述風(fēng)格。古代文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換在常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)的家庭史詩(shī)敘述那里找到了痕跡；第三個(gè)因素是西方影響，常芳的文學(xué)創(chuàng)作主要借鑒了西方歐美文學(xué)的寫作手法，尤其是短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。常芳的小說(shuō)傾向于短篇敘述的連綴，這是其小說(shuō)寫作風(fēng)格的歐美源頭，常芳正是在這個(gè)意義上成為西方文學(xué)的本土轉(zhuǎn)化的踐行者。總之，不是小說(shuō)找到了常芳，而是常芳找到了小說(shuō)。無(wú)論是傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換還是歐美的本土轉(zhuǎn)化，常芳在諸多文學(xué)實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了自己的文體轉(zhuǎn)型，從一個(gè)詩(shī)人和散文家華麗轉(zhuǎn)身為小說(shuō)家。新時(shí)代文學(xué)魯軍從此多了一個(gè)小說(shuō)家常芳，而作為詩(shī)人和散文家的常芳則內(nèi)化在這個(gè)鄉(xiāng)土小說(shuō)家的骨子里。

常芳從2005年開(kāi)始在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表《芳鄰》《一個(gè)人站在高高的云端》《鶴頂紅》等大約一百萬(wàn)字的小說(shuō)作品，作品也被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物轉(zhuǎn)載，這些小說(shuō)以鄉(xiāng)土為軸心鋪展開(kāi)了常芳的小說(shuō)世界，顯然這個(gè)世界未完待續(xù)。目前來(lái)看，鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作方向奠定了常芳在文學(xué)魯軍中的地位，而四大作品則夯實(shí)了常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作道路。這四大作品按照年份依次是《桃花流水》（廣西師范大學(xué)出版社2009年）、《一日三餐》（山東文藝出版社2012年）、《愛(ài)情史》（中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2013年）和《第五戰(zhàn)區(qū)》（山東文藝出版社2014年）。每一部小說(shuō)作品都給常芳帶來(lái)了一定程度的文學(xué)地位。

常芳在2005年經(jīng)過(guò)山東大學(xué)作家研究生班的學(xué)習(xí)，沉寂多年后以長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花流水》轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作。《桃花流水》是“七星長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”中的一部小說(shuō)，該小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)就在于推出了作為鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的常芳。常芳就此開(kāi)始踏上了鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的歷史征程。

常芳不僅寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且也寫短篇和中篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)主要體現(xiàn)在其小說(shuō)集《一日三餐》。山東省作協(xié)為發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人、扶持青年作家而實(shí)施“文學(xué)魯軍新銳文叢”的文化出版項(xiàng)目?！拔膶W(xué)魯軍新銳文叢”在2001年編選了第一輯，由十位魯籍青年作家構(gòu)成。而第二輯在2012年也編選了十位山東青年作家，常芳的《一日三餐》是第二輯的入選作品。該小說(shuō)集由《一日三餐》《你在木星上有多重》《紙環(huán)》《告訴我哪兒是北》《請(qǐng)讓我高興》《阿根廷牛排》《死去活來(lái)》共七部鄉(xiāng)土小說(shuō)組成。該小說(shuō)集不僅展示了常芳駕馭中短篇小說(shuō)的能力，更彰顯了其作家群體的歸屬。換言之，該鄉(xiāng)土小說(shuō)集使得常芳正式進(jìn)入新時(shí)代文學(xué)魯軍作家群，常芳在創(chuàng)作領(lǐng)地找到了自己的文學(xué)歸屬感。

常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)首次獲得官方認(rèn)可并給予獎(jiǎng)項(xiàng)鼓勵(lì)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情史》?！稅?ài)情史》屬于“中國(guó)故事·黃河書系”的大型文學(xué)原創(chuàng)精品項(xiàng)目，是中國(guó)文化走出去的重大出版工程。中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司力圖打造“中國(guó)故事·長(zhǎng)江書系”和“中國(guó)故事·黃河書系”兩個(gè)文化出版譯介項(xiàng)目，入選作品首次以中文版出版，并陸續(xù)啟動(dòng)多語(yǔ)種版本的譯介。那么，常芳的《愛(ài)情史》在這個(gè)平臺(tái)具有了走向世界的可能。但是，文學(xué)獎(jiǎng)是這部鄉(xiāng)土小說(shuō)帶給常芳最為珍貴的榮譽(yù)。該小說(shuō)在2014年獲得第三屆“泰山文藝獎(jiǎng)”（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）?！疤┥轿乃嚜?jiǎng)”是2007年經(jīng)山東省委、省政府批準(zhǔn)設(shè)立的山東省文藝界最高獎(jiǎng)，“泰山文藝獎(jiǎng)”（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）也稱為“泰山文學(xué)獎(jiǎng)”?？梢?jiàn)，《愛(ài)情史》對(duì)于常芳來(lái)說(shuō)，是一個(gè)里程碑式的文學(xué)作品。該作品某種意義上在文學(xué)史的角度以文學(xué)獎(jiǎng)的形式承認(rèn)并肯定了常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的方向和貢獻(xiàn)。

可以說(shuō)，從初涉小說(shuō)創(chuàng)作到作家群體歸屬再到文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的認(rèn)可，常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)，她在每一個(gè)關(guān)隘都實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)夢(mèng)想。鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作突破則是常芳要攻占的下一個(gè)堡壘，《第五戰(zhàn)區(qū)》則是常芳力圖突破鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的嘗試之作。

目前，《第五戰(zhàn)區(qū)》是常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的變異。該小說(shuō)是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年和中國(guó)作家協(xié)會(huì)2012年定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目。作者深入到山東沂蒙山區(qū)，在沂南縣采訪四個(gè)月才有了這部小說(shuō)。如果說(shuō)《桃花流水》《愛(ài)情史》是以歷史事件為背景，那么歷史事件則在《第五戰(zhàn)區(qū)》里走向了前臺(tái)。如果說(shuō)《桃花流水》《愛(ài)情史》是以個(gè)體生命為主角，那么個(gè)體生命則在《第五戰(zhàn)區(qū)》退向集體意識(shí)和民族情懷。因此，《第五戰(zhàn)區(qū)》里的主角配角、前臺(tái)背景翻轉(zhuǎn)了《桃花流水》《愛(ài)情史》里的設(shè)置，這是常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的突破之處。常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作據(jù)此可以分為前后兩個(gè)階段，《桃花流水》《愛(ài)情史》《一日三餐》屬于第一個(gè)階段，而《第五戰(zhàn)區(qū)》屬于第二階段。兩個(gè)階段如同“照花前后鏡，花面交相映”一般歸屬兩個(gè)創(chuàng)作序列。目前，第二個(gè)創(chuàng)作序列尚待時(shí)間檢驗(yàn)，我們擱置不表?！短一魉肥浅７监l(xiāng)土小說(shuō)的播種之作，而《愛(ài)情史》則是收獲之作，這兩部長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)更能彰顯常芳的鄉(xiāng)土筆觸和家國(guó)情懷。在研究上，這兩部小說(shuō)的接受面和批評(píng)熱度也較好。叢新強(qiáng)在2013年11月25日的《文藝報(bào)》中以《<愛(ài)情史>中的生命史和心靈史》為題專論常芳鄉(xiāng)土創(chuàng)作。而山東省級(jí)文學(xué)刊物《時(shí)代文學(xué)》《百家評(píng)論》多次刊發(fā)常芳這兩部小說(shuō)的文學(xué)評(píng)論，加上其他刊物的文學(xué)批評(píng)，研究這兩部小說(shuō)的評(píng)論已達(dá)九篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《一日三餐》和《第五戰(zhàn)區(qū)》的評(píng)論篇數(shù)。這些從國(guó)家到地方的文學(xué)認(rèn)可和文學(xué)批評(píng)者的興趣聚焦無(wú)不說(shuō)明這兩部小說(shuō)對(duì)于常芳的意義，以及在文學(xué)批評(píng)者看來(lái)對(duì)于文學(xué)史的意義，而且繼續(xù)有效闡釋的空間仍然綽綽有余。因此，我們主要從第一個(gè)創(chuàng)作序列的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)即《桃花流水》《愛(ài)情史》來(lái)看常芳給鄉(xiāng)土小說(shuō)帶來(lái)了何種審美特異的意義空間。

在我們看來(lái)，常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)最大的審美特異在于其對(duì)家庭倫理的敘述，這使其鄉(xiāng)土小說(shuō)具有家庭史詩(shī)的敘述特征。那么常芳區(qū)別于其他文學(xué)魯軍新銳作家甚或其他當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的特點(diǎn)就在于其鄉(xiāng)土小說(shuō)里的家庭史詩(shī)特別重視三重韻腳的編織，這個(gè)三重韻腳是鄉(xiāng)土、愛(ài)情和歷史。依次剖析三重韻腳是把握常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)必要手續(xù)和有益嘗試。

三、鄉(xiāng)土情結(jié)

作家的鄉(xiāng)土情結(jié)是其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的引擎。五四文學(xué)革命之后，一大批青年知識(shí)分子在這種鄉(xiāng)土情結(jié)的牽引下創(chuàng)作了數(shù)量可觀的文學(xué)作品。魯迅最早從文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的實(shí)踐中敏銳地捕捉到了作家的這種心理因素。魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和理論的先驅(qū)者，他不僅創(chuàng)作了《社戲》《孔乙己》《阿Q正傳》等膾炙人口的鄉(xiāng)土小說(shuō)，而且首次提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念和理論。眾所周知，魯迅在1928年的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》里說(shuō)：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)則是僑寓文學(xué)的作者?！边@是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的首發(fā)地，自此之后，鄉(xiāng)土文學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中絡(luò)繹不絕的文學(xué)脈絡(luò)。一個(gè)世紀(jì)后，常芳的小說(shuō)也出現(xiàn)在這個(gè)文學(xué)脈絡(luò)中，當(dāng)然此時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)無(wú)論是在內(nèi)涵還是外延上都遠(yuǎn)為寬泛和豐富了。當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)不僅僅是僑寓城市的作家對(duì)故土鄉(xiāng)村的眷寫，而且更多的是書寫那些“隱蔽的鄉(xiāng)土”。每個(gè)城市都是從鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)發(fā)展而來(lái)，追溯這個(gè)城市的鄉(xiāng)土文明和轉(zhuǎn)型城市中的鄉(xiāng)村文化則是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要使命。尤其是城市在自身的發(fā)展中也會(huì)形成城中村，也會(huì)在城市的某塊區(qū)域形成鄉(xiāng)村的飛地。無(wú)論是城市中的民俗保護(hù)，還是棚戶區(qū)改造，抑或城鄉(xiāng)接合部的治理，都是新世紀(jì)中國(guó)城市內(nèi)含的隱蔽鄉(xiāng)土。顯然，常芳鄉(xiāng)土文學(xué)的主要貢獻(xiàn)是書寫長(zhǎng)期被遮蔽或忽略的那些隱蔽的鄉(xiāng)土。

常芳有一種鄉(xiāng)土情結(jié)，而這種情結(jié)是促使其耕種魯派鄉(xiāng)土文學(xué)園地的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。常芳的鄉(xiāng)土情結(jié)源于兩個(gè)方面：第一，常芳關(guān)注底層大眾的日常生活，試圖從底層經(jīng)驗(yàn)中尋找時(shí)代的蛛絲馬跡。常芳曾經(jīng)長(zhǎng)期生活于濟(jì)南鳳凰山地域，該地域是濟(jì)南國(guó)有企業(yè)的聚集區(qū)。常芳在日常生活中跟國(guó)企改革后的下崗工人接觸較多，對(duì)于他們的困苦和生活比較熟悉，觀照并引導(dǎo)底層生活是常芳的寫作使命（《王常芳：用筆叩問(wèn)時(shí)代》）；第二，常芳重視土地的農(nóng)業(yè)文明，試圖從制度藩籬的破解中消弭城鄉(xiāng)的二元分野。常芳說(shuō)：“對(duì)于土地的情感，貫穿了人類文明的全部歷史……倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，這是古人孜孜以求的理想境地?？墒侵蒙矸睒s的城市，我們卻似乎越來(lái)越不知禮節(jié)……迄今為止的人類文明的歷史，大部分篇章是農(nóng)業(yè)文明的歷史。是土地、農(nóng)業(yè)支撐著我們周圍的世界運(yùn)氣了幾千年。當(dāng)我們一步步拒絕大地的懷抱的時(shí)候，人類必然就踏上了不歸之路……人是不具有城鄉(xiāng)屬性的……沒(méi)有城市與鄉(xiāng)村的身份界定，也沒(méi)有市民與農(nóng)民的身份等級(jí)鴻溝?！保ā稅?ài)情史·后記》）偏重農(nóng)業(yè)文明的根基性，回到土地孕育一切的世界觀，是常芳下筆前的理性思考?？傊?，常芳長(zhǎng)期生活在一個(gè)鄉(xiāng)土氛圍濃厚的區(qū)域，耳濡目染鄉(xiāng)土氣息。她既書寫城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，也書寫城市中的鄉(xiāng)土文明，鄉(xiāng)土情結(jié)據(jù)此墨染于常芳的筆觸。

常芳鄉(xiāng)土情結(jié)的文學(xué)再現(xiàn)主要有三個(gè)方面：鄉(xiāng)土鏡像、鄉(xiāng)土民俗和鄉(xiāng)土人情。

第一，塑造一個(gè)地理想象的鄉(xiāng)土鏡像。目前，常芳給自己的鄉(xiāng)土小說(shuō)塑造了兩個(gè)地理想象：百花洲與錦官城。很多人關(guān)注到常芳小說(shuō)里過(guò)于細(xì)致的風(fēng)景描寫，顯然風(fēng)景只有在這個(gè)鄉(xiāng)土鏡像里才能獲得更好闡釋和理解。在小說(shuō)《桃花流水》中，鄉(xiāng)土鏡像是百花洲。當(dāng)然，百花洲指涉了濟(jì)南老城，常芳堅(jiān)持在文學(xué)創(chuàng)作中重新發(fā)現(xiàn)濟(jì)南的理念。一個(gè)具有鄉(xiāng)土氣息的地名卻指向一個(gè)古今名城，這或許是常芳無(wú)意為之。常芳對(duì)百花洲的描寫始于1928年春天護(hù)城河邊芳菲落盡的桃花，而終于2008年春天護(hù)城河邊熱鬧盛開(kāi)的桃花，這也就照應(yīng)了小說(shuō)的題目“桃花流水”。不變的是護(hù)城河的流水，而變化的是桃花的一落一開(kāi)?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”，桃花的開(kāi)落與人生的起伏交織在一起、暗合于一體。在小說(shuō)《愛(ài)情史》中，鄉(xiāng)土鏡像是錦官城。常芳對(duì)錦官城的描寫始于燒香祈福的崇光寺而終于擺放骨灰的鳳凰塔。崇光寺不是晨鐘暮鼓，而是晨鼓暮鐘，錦官城就是依著崇光寺聚集起來(lái)的?？梢哉f(shuō)，先有崇光寺，后有錦官城，廟史比村史更久遠(yuǎn)。從崇光寺到鳳凰塔，這其中的反諷意味自然不必細(xì)說(shuō)。如果對(duì)比百花洲與錦官城，那么大局面反諷瞬間聚集。百花洲是用一個(gè)鄉(xiāng)土名字指向一個(gè)曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代城市，而錦官城則是直接用“城”字來(lái)指涉一個(gè)即將變?yōu)槌鞘械泥l(xiāng)村。我相信這是常芳的無(wú)意識(shí)寫作，但是也恰恰說(shuō)明隱蔽的鄉(xiāng)土的存在以及城鄉(xiāng)分野的可消融性。

第二，不厭其煩地描寫鄉(xiāng)土民俗。常芳在鄉(xiāng)土小說(shuō)里最為津津樂(lè)道的是鄉(xiāng)土民俗。這些民俗包括民諺、民間俗語(yǔ)、民間傳說(shuō)、民間禁忌等形式?！短一魉烽_(kāi)篇，厲秋甫喜得兒子厲崇熹，渠老太太讓厲秋甫盡快給兒子起個(gè)名字，“孩子早取了名字，扎住了根，才好養(yǎng)活”。渠老太太的這個(gè)說(shuō)辭就是百花洲的民間俗語(yǔ)?！稅?ài)情史》里，二先生的說(shuō)書、寺廟門前瞎子算命、結(jié)婚暖房等都是著力描寫錦官城的鄉(xiāng)土民俗。其中，常芳在砌龍鳳宅的民俗中用墨最多。在錦官城的習(xí)俗中，人在太平年里過(guò)了七十要提前準(zhǔn)備好自己的墓穴。錦官城因?yàn)槭秋L(fēng)水寶地，故當(dāng)?shù)厝松w房砌墓不找風(fēng)水先生。砌龍鳳宅的時(shí)候，富裕人家要擺三天宴席并請(qǐng)戲班子。待能工巧匠雕刻完后，主人家?guī)ьI(lǐng)子孫后代舉行落成儀式，一家人圍著龍鳳宅左走三圈右走三圈，然后是祭拜燒錢磕頭撒錢。當(dāng)然里面也有民諺：別看今天來(lái)送酒，壽星現(xiàn)在還不走。別看今天來(lái)送鞋，壽星現(xiàn)在還不來(lái)。通過(guò)鄉(xiāng)土民俗的細(xì)致描寫和講解，常芳給讀者營(yíng)造了一個(gè)有血有肉的鄉(xiāng)土鏡像，而不是一堆磚瓦搭建的冰冷骨架。

第三，飽含熱情地?cái)⑹鲟l(xiāng)土人情。在鄉(xiāng)土鏡像和鄉(xiāng)土民俗的拱衛(wèi)下，常芳開(kāi)始了鄉(xiāng)土人情的鋪陳。在《桃花流水》里面，留學(xué)日本的何啟明為了救厲家和學(xué)校師生，忍辱負(fù)重出任偽縣長(zhǎng)，最終卻因被冤枉為漢奸而羞憤自殺。德國(guó)人老約翰守護(hù)教堂，用自己的醫(yī)術(shù)救治周圍無(wú)數(shù)百姓，并痛斥自己國(guó)家的法西斯主義。在《愛(ài)情史》里面，尚進(jìn)東為在村里辦果仁加工廠而向村民集資，但是集資款被賣藥酒的石大川卷跑。而上門討債的鄉(xiāng)親們看到尚進(jìn)東的呆傻后又起了惻隱之心，無(wú)心責(zé)問(wèn)并安慰他。但是尚進(jìn)東的二姐夫黃翔在醉酒后想到投資的錢血本無(wú)歸，就跑來(lái)拳打腳踢尚進(jìn)東。尚進(jìn)國(guó)上衛(wèi)校，留在城市醫(yī)院，但是最后因?yàn)樽约旱牧夹暮脱再€上身家性命也要揭露醫(yī)療黑幕。如此等等，常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)塑造了一批典型人物，小說(shuō)里的人情故事皆有現(xiàn)實(shí)根據(jù)，是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)再現(xiàn)。人物的登場(chǎng)是小說(shuō)敘述引擎的開(kāi)啟，而鄉(xiāng)土人情則把這種典型環(huán)境和典型人物熔鑄在一起。

從鄉(xiāng)土鏡像到鄉(xiāng)土民俗再到鄉(xiāng)土人情，鄉(xiāng)土戲臺(tái)搭好了。而舞臺(tái)帷幕正緩緩拉開(kāi)，愛(ài)情及其附屬物家庭粉墨登場(chǎng)。

四、愛(ài)情故事

愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題，而常芳卻常常把愛(ài)情隱藏在鄉(xiāng)土情結(jié)和歷史細(xì)節(jié)之后。因此，有些評(píng)論者認(rèn)為常芳小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)不在于愛(ài)情。劉永春先生認(rèn)為“《愛(ài)情史》講述的主要不是愛(ài)情，而是人類與大地相依為命又相互離棄的繾綣史?！保ā稖厝岬谋瘧懪c尖銳的追問(wèn)》，出自《百家評(píng)論》2013年第5期）我們的觀點(diǎn)與此恰恰相反，大地本身并沒(méi)有敘述的內(nèi)在動(dòng)力，而是生活在大地之上的男女愛(ài)情才是敘述的動(dòng)力所在。人們對(duì)冷冰冰的大地并未有任何好感，只是嗟嘆唏噓大地之上悲歡離合的愛(ài)情?？梢哉f(shuō)，所有的鄉(xiāng)土情結(jié)都是愛(ài)情燃發(fā)，而所有的歷史沖突都以愛(ài)情調(diào)和。常芳的大地?cái)⑹鍪加跉v史細(xì)節(jié)上的愛(ài)情故事。

首先，愛(ài)情燃發(fā)了鄉(xiāng)土情結(jié)。

常芳在《愛(ài)情史》中以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法敘述了一個(gè)老郵差的故事。老郵差尚宗仁在八十多歲的時(shí)候患了一種奇怪的病癥，他只有把雙手插入新鮮的泥土里才會(huì)停止雙手的顫抖。這就是老郵差的泥土情結(jié)?！稅?ài)情史》敘述了尚氏家族前后五代的人物故事，依次包括尚大貴輩、尚一梁輩、尚宗仁輩、尚進(jìn)榮輩、尚連民輩。尚氏家族發(fā)家的土地源自尚大貴的愛(ài)情悲劇。這里面涉及尚大貴、柳小菊和邊榆葉的感情糾葛和利益沖突：尚大貴本來(lái)跟柳小菊談戀愛(ài)，但是柳小菊的父親讓尚大貴出幾畝地作為聘禮。尚大貴拿不出這份聘禮，這份愛(ài)情就被這份聘禮橫擋阻隔開(kāi)來(lái)。而此時(shí)，邊家的女兒榆葉喜歡尚大貴，讓媒婆胡三娘去說(shuō)親。邊榆葉的父親讓尚大貴入贅邊家，就把邊家的田地轉(zhuǎn)到尚家。尚大貴因?yàn)闆](méi)有自己家的田地，祖輩的墳?zāi)苟紨R河灘淺葬。在胡三娘走后，尚大貴為了能讓祖先的遺骨有處安放，放棄了自己的愛(ài)情追求，放棄了柳小菊，轉(zhuǎn)頭娶了能讓自己繼承幾畝田地的邊榆葉。這導(dǎo)致柳小菊跳井自盡，成為一個(gè)愛(ài)情悲劇。尚大貴也一直在責(zé)備自己是個(gè)沒(méi)出息的男人，每次想到自己背叛柳小菊，都痛苦不已，可為了讓祖先的尸骨埋在錦官城的土地上，不得不入贅邊家。令人欣慰的是尚大貴對(duì)邊榆葉始終感恩戴德、忠貞如一；令人遺憾的是尚大貴讓大兒子尚一梁重蹈自己覆轍，為了幾畝地娶了有癆病的表妹為妻，尚一梁從此走上了賭博的歪路來(lái)反抗父親的命運(yùn)安排?？梢哉f(shuō)，尚家首塊土地背后是一條人命和一個(gè)悲劇故事。尚大貴基于此才對(duì)孫子尚宗仁說(shuō)：“無(wú)論到了什么時(shí)候，在任何朝代，都是田地最重要，地是人活命的命根子?！保ā稅?ài)情史》第74頁(yè)）這個(gè)愛(ài)情故事里，正是尚大貴與尚一梁的悲情故事才有了尚家后面的土地財(cái)產(chǎn)，老郵差尚宗仁深知尚家土地的來(lái)源，因此祖輩的愛(ài)情悲劇成為他泥土情結(jié)的心理根源?？梢?jiàn)，土地本身沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是土地上的愛(ài)情糾葛。所有的鄉(xiāng)土情結(jié)源自土地背后的愛(ài)情故事。

其次，愛(ài)情調(diào)和了歷史沖突。

常芳在鋪陳了一系列歷史事件以及濃墨浸泡細(xì)節(jié)后，小說(shuō)的戲劇沖突達(dá)到高峰，而常芳善于以愛(ài)情倫理來(lái)平復(fù)歷史事件中的戲劇沖突?！短一魉分饕v述了三大家族的家庭史詩(shī)，這三大家族是厲家、何家和渠家。厲家、何家和渠家的歷史從1928年到2008年始終糾纏在一起。三個(gè)家庭在文革期間關(guān)系緊張，渠家的渠解放在1968年的文革期間逼死了厲家和何家的人，這就是厲向平的姥姥（何玉珠的母親），也曾不遺余力地批斗厲向平的父親厲崇熹?？梢哉f(shuō)，渠家從此與厲家和何家結(jié)下怨恨和世仇。但是，常芳把改革開(kāi)放后的渠解放塑造成思想活躍、頭腦靈活的商界老板，讓厲家的年青人厲向平在跟渠解放的相處中產(chǎn)生感情，導(dǎo)致兩大冤家談起戀愛(ài)。常芳就以厲向平和渠解放的愛(ài)情故事終結(jié)了三家的恩恩怨怨，熨平了歷史細(xì)節(jié)深處的家族恩怨，戲劇沖突在愛(ài)情敘述中戛然而止。當(dāng)然，我們可以批判常芳對(duì)這個(gè)小說(shuō)結(jié)尾的安排，質(zhì)疑其合理性和合法化。但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)或許需要一點(diǎn)浪漫情懷和灑脫心境來(lái)緩沖，這也告訴我們：所有的歷史矛盾和戲劇沖突都可以在家庭倫理那里找到解決的密鑰。

因此，愛(ài)情故事對(duì)于常芳來(lái)說(shuō)不是點(diǎn)綴和裝飾，而是核心和關(guān)鍵。常芳小說(shuō)里的愛(ài)情故事讓鄉(xiāng)土情結(jié)更加溫暖，讓歷史細(xì)節(jié)更加飽滿。

五、歷史細(xì)節(jié)

每一個(gè)愛(ài)情故事都在歷史細(xì)節(jié)中熠熠發(fā)光，換言之，所有愛(ài)情故事能且只能在歷史細(xì)節(jié)中才會(huì)打動(dòng)人、感染人，才會(huì)被理解、被闡釋，才會(huì)煥發(fā)出愛(ài)情之為愛(ài)情的光彩。這里，歷史虛無(wú)主義首先在文學(xué)闡釋中就失效了。抽空歷史細(xì)節(jié)，忘卻歷史事件，我們就無(wú)法理解《白毛女》中喜兒與大春的愛(ài)情，同樣，喜兒也不能理解當(dāng)下社會(huì)中出現(xiàn)的傍大款、進(jìn)豪門的愛(ài)情。丑化革命英雄、惡搞紅色經(jīng)典就是歷史虛無(wú)主義思想在作祟。莊子說(shuō)“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也”，脫離了歷史就如同井底之蛙和七日夏蟬。因此，歷史真空中的愛(ài)情故事并不存在，古往今來(lái)的那些男歡女愛(ài)、才子佳人、革命浪漫主義的愛(ài)情故事只有在歷史重錨中才是可歌可泣、可悲可嘆的，才具有可理解性和可傳頌性。

常芳小說(shuō)在詞、物和事件中做到了細(xì)節(jié)真實(shí)，歷史肌理在細(xì)節(jié)真實(shí)中飽滿而生動(dòng)。?？抡J(rèn)為知識(shí)“在于恢復(fù)詞與物的巨大的統(tǒng)一的平面；在于讓一切東西講話”（《詞與物》第55頁(yè)）。常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)中歷史細(xì)節(jié)的主要特征是，她在敘述中經(jīng)常梳理和講解詞的歷史、物的歷史和事件的歷史，讓詞、物、事件進(jìn)行自我言說(shuō)，就是讓文學(xué)作品中的一切東西講話。

首先是詞的歷史。在《愛(ài)情史》里，常芳細(xì)說(shuō)了“里”的歷史：“錦官城有些人是喜歡看地圖的。在市區(qū)地圖上比量，錦官城距離市區(qū)也就二指寬的距離，用腳量出來(lái)，是不差一分一毫的四十五里。錦官城人說(shuō)的里數(shù)都是單數(shù)的華里數(shù)，不是雙數(shù)的公里數(shù)，更不是英里和俄里?！背７荚凇袄铩钡臍v史敘述中既體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗又彰顯了某種價(jià)值立場(chǎng)，測(cè)量單位是中華傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，不是國(guó)際通用標(biāo)準(zhǔn)和地區(qū)通用標(biāo)準(zhǔn)。在《桃花流水》里，常芳借用厲秋甫之口解釋了“學(xué)會(huì)了日本話”。木頭爸爸留洋學(xué)日本話是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)而回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，而百花洲小學(xué)開(kāi)日語(yǔ)課學(xué)習(xí)日本話則是奴化教育。常芳繼而對(duì) “亡國(guó)奴”進(jìn)行解釋：亡國(guó)奴就是看不到亮光，就是順從侵略者，就是被侵略者逼迫學(xué)說(shuō)外語(yǔ)。常芳經(jīng)常在詞史的敘述中表明自己的價(jià)值立場(chǎng)和民族立場(chǎng)，從詞的歷史中引導(dǎo)讀者的生活。

其次是物的歷史。常芳在小說(shuō)里特別關(guān)注物，風(fēng)景是世界之物的歷史再現(xiàn)。大量的風(fēng)景白描或潑墨，使得常芳的小說(shuō)具有可看性和耐看性。當(dāng)人們因?yàn)榇颐Φ氖浪咨疃辉亳v足現(xiàn)實(shí)風(fēng)景時(shí)，小說(shuō)給讀者提供了一個(gè)看風(fēng)景的契機(jī)。W.J.T.米切爾認(rèn)為風(fēng)景在文化實(shí)踐中具有一種權(quán)力：“它把文化和社會(huì)建構(gòu)自然化，把一個(gè)人為的世界再現(xiàn)成似乎是既定的、必然的?！保╓.J.T.米切爾主編《風(fēng)景與權(quán)力·導(dǎo)論》）常芳在《愛(ài)情史》里描寫了錦官城里的驛道：從沙土筑的官道到黑乎乎的柏油路再到白燦燦的水泥路。道路風(fēng)景在歷史轉(zhuǎn)換中把那個(gè)時(shí)代的驛道合理化和自然化。常芳所要揭示的就是，每一條道路都不是必然的，都是人為選擇和建構(gòu)的，都是可以進(jìn)行批判和改造的?？傊?，只有歷史的放大鏡才會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在風(fēng)景背后的權(quán)力角逐，只有物的歷史才不會(huì)讓人類迷失自我。

最后是事件的歷史。常芳在小說(shuō)里著迷于歷史事件，對(duì)家庭史和民族國(guó)家史的事件，常芳都孜孜不倦地進(jìn)行刻畫和書寫。當(dāng)然，家庭史內(nèi)含于民族史，個(gè)人內(nèi)化于國(guó)家。某種意義上，家庭史與國(guó)家史是歷史與元?dú)v史的關(guān)系。民族史和國(guó)家史是對(duì)千萬(wàn)個(gè)家庭史的元敘述，是歷史的歷史。常芳在《桃花流水》里的一段人物介紹的對(duì)白中把家庭史和民族國(guó)家史有效地融合在一起。厲崇熹在文革伊始就被打倒，接受勞動(dòng)改造。大隊(duì)長(zhǎng)許慶祥給蘇小夏這樣介紹厲崇熹：四四年參加抗日青年軍，四八年改旗易幟通電起義，新中國(guó)后做小學(xué)教師，五零年鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)時(shí)逃脫人民的懲罰，五二年響應(yīng)主席號(hào)召下基層山區(qū)當(dāng)老師，五六年調(diào)回百花洲小學(xué)，五八年被打成右派和反革命進(jìn)行勞教，六四年勞教釋放回家成為無(wú)業(yè)游民，六五年娶妻漢奸的女兒何玉珠，六六年作為“地富反右壞”被勒令滾出濟(jì)南來(lái)到我們這里接受群眾監(jiān)督改造（《桃花流水》第175頁(yè)）。在這里，個(gè)人、家庭和國(guó)家的歷史事件糅合在一起，一個(gè)簡(jiǎn)單的人物介紹就把家庭史和民族國(guó)家史直接勾連，二者相互生發(fā)、相互闡釋。

詞的歷史和物的歷史歸根結(jié)底是事件的歷史，只有事件的歷史才是小說(shuō)故事的底盤和骨架。歷史與元?dú)v史成為小說(shuō)情節(jié)的血脈。

六、結(jié)語(yǔ)

常芳首先需要以文學(xué)魯軍作家的身份出現(xiàn)才能凸顯其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的導(dǎo)向。毋庸置疑，常芳小說(shuō)盡管在敘述技巧、情節(jié)安排和主題深化上有待繼續(xù)雕琢，但是常芳已經(jīng)作為新時(shí)代文學(xué)魯軍的新銳力量在發(fā)揮著重要作用。她對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的理解和拓展，對(duì)隱蔽的鄉(xiāng)土的描繪和反思，都給魯派鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)了新質(zhì)。這種審美特異也留給我們充足的意義闡釋空間。那么，圍繞著常芳的前期創(chuàng)作，以《桃花流水》《愛(ài)情史》兩部長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)為軸心，常芳小說(shuō)的文學(xué)貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)為以下三個(gè)方面：

第一，常芳的小說(shuō)是鄉(xiāng)土小說(shuō)。常芳從鄉(xiāng)土鏡像、鄉(xiāng)土民俗和鄉(xiāng)土人情中描述了新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中的那些隱蔽的鄉(xiāng)土。對(duì)于鄉(xiāng)村的城市轉(zhuǎn)型、城市的傳統(tǒng)回溯中出現(xiàn)的鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土氛圍都給予了足夠多的筆墨和沉思。

第二，常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)重點(diǎn)關(guān)注家庭史詩(shī)。常芳善于寫愛(ài)情故事，但是每個(gè)愛(ài)情故事都是放在家庭的環(huán)境中進(jìn)行敘述。因此，常芳小說(shuō)是在家庭的向心力中展開(kāi)愛(ài)情故事，并把愛(ài)情故事鎖定在時(shí)代精神和歷史錨鉤中。這就凸顯了常芳小說(shuō)的家庭史詩(shī)風(fēng)格，天、地、人三者在常芳小說(shuō)里獲得精致編織和無(wú)縫熔鑄。

第三，三重韻腳是常芳鄉(xiāng)土小說(shuō)的家庭史詩(shī)風(fēng)格。很多的小說(shuō)都具有家庭史詩(shī)風(fēng)格，比如張煒的《古船》、莫言的《紅高粱》。但是，常芳小說(shuō)里的家庭史詩(shī)風(fēng)格是借助三個(gè)韻腳縱馬飛馳的。毋庸置疑，這三個(gè)韻腳就是鄉(xiāng)土、愛(ài)情和歷史。三重韻腳使得常芳的鄉(xiāng)土小說(shuō)在敘述上移形換影、在思想上深入骨髓、在精神上弦驚大眾。

無(wú)論如何，常芳前期的鄉(xiāng)土小說(shuō)已經(jīng)初露鋒芒，而其鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)格轉(zhuǎn)換則留待后文評(píng)議。