陳冬梅
看完陳毅達(dá)的長篇小說《海邊春秋》,我第一次強(qiáng)烈地感受到一種讀完了小說但情緒卻一直無法抽離出來的觸動(dòng),正如伏爾泰在《哲學(xué)詞典》中提到:只有記憶才能建立起身份,即個(gè)人的相同性。作品以新時(shí)代福建改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)真實(shí)案例為藍(lán)本,圍繞改革開放綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)嵐島建設(shè)過程中遇到的相關(guān)矛盾的產(chǎn)生和破解展開敘事。小說里所描寫的諸多場(chǎng)景也讓我從中看到了自己的影子,海邊漁村、文化創(chuàng)意、青年博士、拆遷開發(fā)、首席執(zhí)行、鄉(xiāng)村振興……撥動(dòng)著我腦海中記憶的琴弦。我出生于海邊,過去十年從事過地產(chǎn)開發(fā)行業(yè),擔(dān)任開發(fā)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,兩年前重返校園攻讀文創(chuàng)專業(yè)全日制博士學(xué)位。多重的暗合,讓我印象深刻并且感觸頗多。
《海邊春秋》自2019年2月出版之后便連獲多項(xiàng)殊榮:先后入選全國農(nóng)家書屋目錄、3月文學(xué)好書榜、4月百道好書榜、2019年主題出版重點(diǎn)出版物選題、中國好書2019年5月榜單、2019年絲路書香工程項(xiàng)目;榮獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng);得到了陳曉明、賀紹俊、張陵、王春林、李朝全、吳子林、謝有順等眾多評(píng)論家撰文關(guān)注;小說改編的同名電影、電視劇也正在拍攝之中?!逗_叴呵铩肥顷愐氵_(dá)帶著他那顆溫?zé)岬某跣?,用文字展現(xiàn)出的一幅火熱的現(xiàn)實(shí)生活畫卷,抒發(fā)了他對(duì)新時(shí)代的文學(xué)激情,為我們當(dāng)下反映新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作,盡心盡力地表達(dá)了一份擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。
劉勰在《文心雕龍》中指出:“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯?!弊x《海邊春秋》,不知不覺地會(huì)被“情動(dòng)而辭發(fā)”的陳毅達(dá)所感染,他對(duì)新時(shí)代充滿了豪邁之情和贊美之意,整部長篇小說的創(chuàng)作指向和表現(xiàn)追求絲毫不做任何遮掩,所想表達(dá)的主題和基調(diào)直露而出。陳毅達(dá)在《中國作家網(wǎng)》發(fā)表的創(chuàng)作談中率直地說,我愿意向新時(shí)代展現(xiàn)更多的文學(xué)激情,并且自我披露,這部作品“具體寫作的時(shí)間并不長”,但整個(gè)醞釀過程卻長達(dá)20年之久。這種創(chuàng)作欲望長時(shí)間盤踞于心卻遲遲未能找到理想方式來表達(dá)的痛苦,作為曾經(jīng)身處地產(chǎn)開發(fā)一線的我深表理解。特別是看到《人民文學(xué)》發(fā)表陳毅達(dá)十多萬字的小長篇《海邊春秋》那一氣呵成的行文后,明顯感受到他那種找到理想的創(chuàng)作突破口后靈感噴涌飛濺的感覺,《海邊春秋》是他用文學(xué)的形式對(duì)新時(shí)代表達(dá)的一個(gè)迫不及待的真情告白。或許正是因?yàn)檫@種一氣呵成和急于表達(dá)的創(chuàng)作欲望,《海邊春秋》在敘述語言和作品結(jié)構(gòu)上仍存在些許不足,但依然能引起人們的共鳴,令人震撼。
無論是小說中的直接描寫還是人物對(duì)話,亦或是在細(xì)節(jié)和情景的設(shè)計(jì)上,陳毅達(dá)都一直努力地表達(dá)著自己對(duì)中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代后社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展巨變的真摯激情,所以《海邊春秋》始終洋溢著積極向上的思想和情感的正能量。對(duì)于作品中所涉及的關(guān)于時(shí)代進(jìn)程中人性面對(duì)利益、觀念、道德、人倫、情感考驗(yàn)等敏感的話題,陳毅達(dá)始終以一種真實(shí)而豐盈的創(chuàng)作情懷來一一展開文學(xué)的工筆,并把這些當(dāng)作主色塊來進(jìn)行底色的鋪墊,使作品的主線自始至終都貫穿著一種進(jìn)取向上的暖意。
只有深入生活,扎根人民,才能深刻提煉和表達(dá)出與時(shí)代聲息共存的作品,這是新時(shí)代作家的文學(xué)使命和責(zé)任。從陳毅達(dá)以上世紀(jì)80年代作為第一批扶貧工作者的經(jīng)歷所著的中篇小說《我在巖莊做的唯一一件事》開始,他就一直用他獨(dú)特的文化視角及深入的觀察和思考,踐行著新時(shí)代文學(xué)應(yīng)有的使命與新時(shí)代作家應(yīng)有的責(zé)任。正如他在《以文學(xué)致敬偉大時(shí)代》一文中所說“作家是時(shí)代之樹,作品是樹上之花”,《海邊春秋》是陳毅達(dá)20年前就撒下的一粒關(guān)于時(shí)代思考的種子,是植根于新時(shí)代希望的田野上所開出的一朵文學(xué)之花,她沐浴著新時(shí)代的陽光雨露,散發(fā)著新時(shí)代的文學(xué)芬芳。
海上絲綢之路書寫了福建過往的輝煌,這份昔日的歷史榮耀早已轉(zhuǎn)化成一種力量鼓舞著八閩兒女。在《海邊春秋》中可以發(fā)現(xiàn),“?!钡囊庀蚴冀K是其重要的內(nèi)核。藍(lán)港村人名中多帶海字:“張正?!獜墓芪瘯?huì)文化旅游委下派到藍(lán)港村的第一村支書、文創(chuàng)專業(yè)碩士;林定?!{(lán)港村老支書;陳海明——藍(lán)港村主任;海妹——藍(lán)港村新力量核心成員、新聞傳播學(xué)專業(yè)碩士;曾小海——三坊七巷文化街區(qū)保安、海邊賣畫女孩小蝦米(“小蝦米”是大海里微弱的存在)的父親;“海上藍(lán)影”——一個(gè)知識(shí)核心力量微信群,網(wǎng)信辦最關(guān)注的反對(duì)藍(lán)港村搬遷的網(wǎng)上力量;深海章魚——具體身份未明,據(jù)小說中的暗示推斷應(yīng)是陳海明學(xué)法律專業(yè)的兒子;包括溫淼淼——蘭波國際集團(tuán)的首席執(zhí)行、以及蔡思藍(lán)、三水成海等,也都與海有關(guān)。僅從小說的人名中就可看出,關(guān)于大海的一切,在陳毅達(dá)的創(chuàng)作中儼然變成一種特殊的印記,融入到福建人的生活和血液之中。因此,陳毅達(dá)把創(chuàng)作的目光投向了海,向海而生,《海邊春秋》中的“海”就有比較特殊的含義和指向了。
中華海洋文明與世界海洋文明的鏈接,海上絲綢之路起到了至關(guān)重要的作用。在新時(shí)代的“一帶一路”建設(shè)中福建被定為“21世紀(jì)海上絲綢之路核心區(qū)”。福建平潭島為我國第五大島,是全國唯一的實(shí)驗(yàn)區(qū)+自貿(mào)區(qū)雙重身份的綜合實(shí)驗(yàn)區(qū),是大陸與臺(tái)灣寶島相距最近的地方。平潭島遵循習(xí)近平總書記于2014年11月1日第21次登島視察的指示和擘畫,正致力于打造自由貿(mào)易港口和國際旅游島。福建省委、省政府集全省之英、匯海內(nèi)之力,分三批選派了近千名干部援嵐,第四批要求更高,全部是擁有博士學(xué)位或副高以上職稱的人員,這些都是小說真實(shí)的背景。
與同類題材相比,《海邊春秋》是新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作直面真實(shí)背景,展現(xiàn)了作者對(duì)新時(shí)代的認(rèn)知與理解,把歷史、當(dāng)下與未來用文學(xué)形式做了一次新的思考與構(gòu)建,進(jìn)行了一次大膽的現(xiàn)實(shí)題材新拓展。陳毅達(dá)把小說的背景和小說故事的發(fā)生地安放在嵐島,并且在小說中特別說明了這個(gè)島的諸多特殊之地,是有著深深用意的。由此拉開了一個(gè)古老的海邊小漁村在新時(shí)代發(fā)展的故事。隨著故事情節(jié)的推進(jìn),讀者都已非常明了,此時(shí)小說中的嵐島已經(jīng)不是客觀存在的一座島嶼了,它從地理學(xué)上的位置蛻變?yōu)榱宋膶W(xué)上的一個(gè)改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng),歷史和時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)在這里相遇,社會(huì)青年精英和平凡的漁村村民在這里對(duì)接,嵐島之海的日落與日出,在陳毅達(dá)的小說中顯得意味深長,極富代表意義和象征意味。
“志之所趨,無遠(yuǎn)弗屆,窮山距海,不能限也?!痹凇逗_叴呵铩分?,陳毅達(dá)對(duì)新時(shí)代青年成長的探尋和形象塑造可以說用心良苦。北大文學(xué)博士、省文聯(lián)作家協(xié)會(huì)副秘書長劉書雷作為第四批援嵐干部之一,剛到藍(lán)港村就被村委會(huì)失控的場(chǎng)面來了個(gè)下馬威,好在有執(zhí)著、進(jìn)取的精神和學(xué)業(yè)所修的智慧,他并沒有因一時(shí)的挫敗而退縮,反而激發(fā)了一個(gè)青年知識(shí)精英身上優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化秉賦,他俯身接地氣,一頭扎到漁村中去。善良淳樸的漁村人從不拒絕別人到家里吃飯的規(guī)矩,讓劉書雷找到了工作的突破口,在大依公家里吃飯時(shí)因不勝酒力而大醉,以赤誠之心獲得藍(lán)港村靈魂級(jí)人物大依公的認(rèn)可后破解了工作僵局;在為民著想的具體行動(dòng)中,劉書雷明白要用戰(zhàn)斗的精神促進(jìn)時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展,而不是以戰(zhàn)斗的方式來解決存在的復(fù)雜問題。他高度負(fù)責(zé)的態(tài)度和以民為本的精神,逐漸得到了藍(lán)港村民的信賴,也深得下派村支書張正海和多位知識(shí)青年的全力支持,同時(shí)又以出眾的才華和人格魅力得到了另一位海歸女博士、蘭波國際集團(tuán)首席執(zhí)行溫淼淼的理解和悄然暗助,從而獲得問題的解決之道?!逗_叴呵铩份^為成功地塑造了一個(gè)新時(shí)代具有開闊文化視野、積極入世、敢于拼博的當(dāng)代青年知識(shí)精英形象。
小說中以曉陽、海妹等五個(gè)藍(lán)港村核心青年群體,雖然年輕、偏激,但文化程度高、見識(shí)廣,有創(chuàng)業(yè)熱情和膽量,創(chuàng)新能力極強(qiáng)。他們?cè)趧椎囊龑?dǎo)下,終于愿意隨時(shí)代主流成長,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),解決了鄉(xiāng)村振興中人才流失和治理人才匱乏的最大難題。在作品中,陳毅達(dá)實(shí)際上暗示了這些青年能成長為鄉(xiāng)村振興的真正的主力軍,極力把這一群青年塑造成今后農(nóng)村發(fā)展真正的推動(dòng)者、建設(shè)者和領(lǐng)導(dǎo)者的形象。把青年的個(gè)人價(jià)值追求放置于新時(shí)代社會(huì)共同理想和共同價(jià)值中,這是《海邊春秋》傳遞出的一個(gè)文學(xué)新取向。
藍(lán)港村下派村支書張正海,臺(tái)灣音樂人余望雨,鄉(xiāng)賢老板蔡思藍(lán),蘭波國際集團(tuán)首席執(zhí)行溫淼淼,他們分別構(gòu)成了時(shí)代大背景下鄉(xiāng)村振興除土地之外的人才、產(chǎn)業(yè)、資金、視野等核心要素。書中,嵐島金書記認(rèn)為倘若之前想要搬村的出發(fā)點(diǎn)是為了消除一個(gè)舊漁村,那么不搬之后就必須建設(shè)一個(gè)新藍(lán)港。藍(lán)港村的未來需要先有思路才會(huì)有出路。文創(chuàng)時(shí)代的來臨,給美麗鄉(xiāng)村插上想象的翅膀,張正海是藍(lán)港村的領(lǐng)路人和舵手,代表著人才和思路;臺(tái)灣音樂人余望雨,代表著內(nèi)容輸出和產(chǎn)業(yè);蔡思藍(lán)代表的是鄉(xiāng)賢和資金;蘭波國際集團(tuán)首席執(zhí)行溫淼淼,則代表了一個(gè)更高層面的國際視野,是資本,更是推手。不同的教育、文化、社會(huì)背景,可以互通合作、互聯(lián)共贏,陳毅達(dá)在這里深藏了他對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略核心要素的思考和新時(shí)代青年成長的價(jià)值觀。
關(guān)于鄉(xiāng)土和家園,很多作家筆觸最多的是農(nóng)民失去家園土地、靈魂喪失、身份轉(zhuǎn)化的悲歡交錯(cuò),在對(duì)廣大農(nóng)民充滿關(guān)切的同時(shí)表現(xiàn)著對(duì)他們迷茫命運(yùn)的無奈感。福柯也早在1984年就提出20世紀(jì)預(yù)示著一個(gè)空間時(shí)代的來臨:“我們正處在一個(gè)同時(shí)性和并置性的時(shí)代;我們所經(jīng)歷和感受的世界更可能是一個(gè)點(diǎn)與點(diǎn)之間相互聯(lián)結(jié)、團(tuán)與團(tuán)之間相互纏繞的網(wǎng)絡(luò),而更少是一個(gè)傳統(tǒng)意義上經(jīng)由時(shí)間長期演化而成的物質(zhì)存在”。
在這個(gè)城鄉(xiāng)發(fā)展同時(shí)性和并置性共存的時(shí)代,在建設(shè)新時(shí)代社會(huì)主義農(nóng)村的進(jìn)程中,故土難離是農(nóng)民遇到的最大的情感問題,土地是中國廣大農(nóng)民安全感的來源。陳毅達(dá)深知故土家園對(duì)農(nóng)民來說是根本性需求,他用多元的視角看待城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的影響,并試著從中尋找二者間的結(jié)合,在《海邊春秋》中自覺擔(dān)起了對(duì)鄉(xiāng)土家園新的敘述空間。小說中餐館女老板說雖然她沒文化,但他們祖祖輩輩都住在這里,熟悉這里的海風(fēng)、石頭、木麻黃,一離開這里心就會(huì)放不下,像丟了魂一樣;深諳中國傳統(tǒng)文化的劉書雷十分理解這樣質(zhì)樸的鄉(xiāng)土情感;大依公一直認(rèn)為無論生死,他的魂都在這片土地上;“海上藍(lán)影”微信群的五個(gè)核心成員也都是有知識(shí)、有能力、有激情的青年,他們孩童時(shí)代父輩出海遇難,已經(jīng)是無依爸的“孤秧”了,更不想再成為沒有故鄉(xiāng)的“苦秧”。這就是藍(lán)港村人的傳統(tǒng)意志,也是中國在現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中必須面對(duì)的“中國特色”的農(nóng)村群體“鄉(xiāng)愁”。“搬”很容易,而“建”才是最難的。藍(lán)港村如何走上一條善村之道、興村之路,如何把村民愛鄉(xiāng)戀土的情節(jié)轉(zhuǎn)化為建設(shè)美麗家鄉(xiāng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,這是新時(shí)代新政策下農(nóng)村如何在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中找到自己合適的定位和價(jià)值導(dǎo)向所需要思考的問題。
2018年7月《海邊春秋》在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí),編者在卷首語中特別有針對(duì)性地指出,“《海邊春秋》是我們?cè)凇聲r(shí)代紀(jì)事’欄目發(fā)表的第一部長篇小說”,小說“描繪出了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)里‘可能的生活’與人生成長的斑瀾畫卷”,并且很深刻地寫道,“新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材書寫,是對(duì)作家能否保有新鮮的思想敏銳性、能否具備足夠的創(chuàng)作完成度、能否秉持初心并對(duì)時(shí)代生活的真切體驗(yàn)中生成無盡的創(chuàng)造力的考驗(yàn)”。確實(shí),在具體的文學(xué)創(chuàng)作過程中,一個(gè)作家如何能精準(zhǔn)地把握時(shí)代的脈博,如何精確地描繪時(shí)代的生活,如何精深地反映時(shí)代的精神,這些都對(duì)新時(shí)代中國作家思想的認(rèn)知水準(zhǔn)、藝術(shù)創(chuàng)造水平和個(gè)體的綜合素質(zhì)形成了巨大的考驗(yàn),也是對(duì)新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作成品的一個(gè)具體檢驗(yàn),直接決定了作家創(chuàng)作個(gè)體文本的品質(zhì)高下,也直接決定了作品的社會(huì)意義和創(chuàng)作價(jià)值。
《海邊春秋》以人文的關(guān)懷、利益的共贏和以民為本的鮮明態(tài)度,與以往的拆遷題材小說中存在的利益輸送、暗箱操作、強(qiáng)拆硬建等表達(dá)方式不同。這里沒有用非黑即白的簡單二元對(duì)立的判斷和表現(xiàn),而是把著力點(diǎn)聚焦在尋找多方的共贏上。這樣的新呈現(xiàn),留下了值得我們認(rèn)真思考的新空間。習(xí)近平總書記提出了“人類命運(yùn)共同體”的偉大新理念,在新時(shí)代我們一再強(qiáng)調(diào)改革開放所取得的巨大成果“全民共享”,這是中國特色社會(huì)主義所獨(dú)有的,也應(yīng)該成為我們新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的文化立場(chǎng)和“創(chuàng)作的在場(chǎng)”。面對(duì)新時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)利益、社會(huì)形態(tài)、社會(huì)矛盾的深刻轉(zhuǎn)型,文學(xué)創(chuàng)作的思想和作家的認(rèn)識(shí)也應(yīng)該緊跟時(shí)代的前進(jìn)步伐,才能發(fā)時(shí)代先聲,成為“時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”,才能真正做到“用心、用功、用情”,抒寫偉大時(shí)代,抒情偉大人民,抒懷民族復(fù)興。
習(xí)近平總書記指出,一個(gè)國家、一個(gè)民族不能沒有靈魂。文化文藝工作、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作就屬于培根鑄魂的工作。我個(gè)人覺得,一個(gè)新時(shí)代的作家,一部反映新時(shí)代的作品,也是不能沒有靈魂的。對(duì)新時(shí)代的作家而言,應(yīng)該主動(dòng)在時(shí)代發(fā)展的原野上汲取養(yǎng)分而“培根”,在時(shí)代精神的熔爐里自我錘煉而“鑄魂”,只有這樣,才能真正做到為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德。忠實(shí)地反映時(shí)代風(fēng)貌,精準(zhǔn)地反映時(shí)代精神,應(yīng)該成為新時(shí)代作家的自覺追求,成為新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的品質(zhì)追求,這一點(diǎn)對(duì)于新時(shí)代作家而言,任重而道遠(yuǎn)。
陳毅達(dá)對(duì)書中聚焦的當(dāng)今中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的基層工作方式、青年價(jià)值取向、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等展開了多維度多方向的思考,這個(gè)思考還有待于形成一個(gè)完整而成熟的價(jià)值、運(yùn)作體系。這些都是當(dāng)前現(xiàn)代化進(jìn)程中存在的共性問題,也是亟需解決的問題,更是社會(huì)和諧發(fā)展的指向性問題。《海邊春秋》不但啟發(fā)我們對(duì)此進(jìn)行深入思考,而且呼喚作家多維度創(chuàng)新現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,承擔(dān)起新時(shí)代賦予的使命擔(dān)當(dāng)。